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AI NOSTRI LETTORI

I libri che pubblichiamo sono il nostro contributo ad un
mondo che sta emergendo, basato sulla cooperazione piuttosto
che sulla competitivita, sull’affermazione dello spirito umano
piuttosto che sul dubbio del proprio valore, e sulla certezza che
esiste una connessione fra tutti gli individui. Il nostro fine ¢ di
toccare quante piu vite ¢ possibile con un messaggio di speranza
in un mondo migliore.

Dietro a questi libri ci sono ore ed ore di lavoro, di ricerca,
di cure: dalla scelta di cosa pubblicare — operata dai comitati di
lettura — alla traduzione meticolosa, alle ricerche spesso lunghe e
coinvolgenti della redazione.

Desideriamo che i lettori ne siano consapevoli, perché pos-
sano assaporare, oltre al contenuto del libro, anche I'amore ¢ la
dedizione offerti per la sua realizzazione.

Gli editori
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CAPITOLO 1

La dissonanza

L’ULTIMA PROVA GENERALE

La malattia lo aveva costretto all’immobilita. Per la prima
volta, non dirigeva piu nulla.

11 silenzio, un tempo cosi familiare, non era piti una promessa:
era diventato un peso.

Ripercorreva la sua vita come si sfoglia una partitura troppo
spesso interrotta. Quante volte aveva ricominciato? Quante volte
aveva creduto di aver finalmente raggiunto ’armonia... prima
che svanisse?

Questa volta non ne aveva piu la forza. Era pronto ad arren-
dersi.

Fu allora che uno dei suoi allievi, Edwardo, musicista della
sua orchestra, gli scrisse. Sia per avere sue notizie che per chie-
dergli aiuto.

Non immaginava minimamente che, aiutando quell’allievo,
avrebbe visto piu chiaramente dentro di sé, e che quello scambio
lo avrebbe aiutato a uscire dalla depressione che lo affliggeva da
mesi.

Nel corso della loro corrispondenza, I’allievo gli pose questa
domanda:

«Com’¢e possibile che un maestro come lei non sia né famoso
né riconosciuto in tutto il mondo?»

Il Maestro sorrise debolmente, come si sorride di fronte a una
commovente ingenuita.

«Com’e possibile — prosegui Iallievo — che ['immensa luce
che lei porta in sé sia affidata a un gruppo cosi ristretto di musi-
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cisti che ne fanno tutto cio che vogliono, mentre la sua opera
dovrebbe essere insegnata nelle scuole di tutto il mondo?

Lei e un diamante sepolto sottoterra. Un potenziale immen-
so... Inutilizzatoy.

Quelle parole lo colpirono come una scossa. Qualcosa, dentro
di lui, si risveglio.

Si... Perché mi trovo in questa situazione? Dove ho sbagliato?

Quattro mesi prima che la malattia lo abbattesse, prima che
quelle parole — “lei ¢ un diamante sepolto” — venissero a risve-
gliarlo, il Maestro credeva gia di aver tenuto la sua ultima lezione.

Aveva accettato quell’invito come si accetta un ultimo salu-
to. Un ultimo tentativo. Un’ultima trasmissione. Forse anche un
addio che non osava ancora formulare.

Alla vigilia della finale, mentre la notte calava lentamente
sulla citta, uno dei suoi allievi busso alla sua porta, con un gior-
nale in mano.

«Maestro... ha visto?»

Il suo sguardo si poso sulla pagina. L’annuncio era chiaro,
trionfante: uno dei suoi ex allievi avrebbe presentato un’opera in
un grande teatro nazionale. Un’opera su cui aveva lavorato per
anni. Una partitura pazientemente modellata, rifinita, animata.
Eppure... Il suo nome non compariva da nessuna parte.

Era gia accaduto in passato, ma questa volta il dolore aveva
una consistenza diversa. Pit profonda. Pit intima.

Perché a quello studente... aveva donato la sua fiducia, il suo
tempo, la sua luce. Lo aveva sostenuto nei suoi dubbi, incoraggia-
to di fronte alle sue fragilita, messo sotto i riflettori quando gli
altri vedevano in lui solo un apprendista.

Ed ecco che questo allievo, che aveva spiccato il volo, non
aveva nemmeno avuto l'onesta di citare il suo creatore.

La cosa piu dolorosa non era I’oblio, ma I’effetto a catena
che esso produceva. Vedeva gia le crepe allargarsi. Altri allievi
avrebbero pensato: Se lui [’ha fatto, perché non noi?

E improvvisamente, tutti quegli anni dedicati a costruire
un’armonia gli parvero fragili... minacciati... quasi illusori.

Bisogna dire che era vulnerabile.

Sei mesi prima aveva perso la sua compagna. Il cancro I'ave-
va portata via lentamente, inesorabilmente. Lei era il suo punto
fermo. Colei che si assicurava che fosse rispettato, accolto, nutri-
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to nel senso pit ampio del termine. Lei cucinava mentre lui inse-
gnava, organizzava gli spazi, abbelliva le aule, creava intorno a
lui un ambiente nel quale la musica potesse nascere senza intop-
pi. Senza di lei, tutto era cambiato.

Questa volta gli era stata riservata una semplice camera.
Carina, certo. Un bel bagno, una gradevole terrazza. Ma nulla
a che vedere con il calore di una casa affittata in due. Niente in
comune con il rifugio che formavano insieme.

Un piano cottura. Un minifrigo. Il minimo indispensabile per
sopravvivere, non per sentirsi vivi.

Alla mensa dell’Universita, i pasti erano sempre a base di
carne. Lui, vegetariano, all’inizio cerco di adattarsi, ma poteva
nutrirsi solo di insalata e formaggio.

Cosi si portava il pranzo al sacco. Mangiava da solo, in silen-
zio, seduto a un tavolo su una sedia di legno scomoda, in un’aula
fredda e anonima.

Quel giorno, prese le distanze per osservarsi.

Un uomo anziano e stanco. Un panino in mano. Lo sguardo
perso nel vuoto.

Si ricordd di un tempo, quando veniva accolto in suite lumi-
nose, dove lo attendevano cesti di frutta, dove ci si prendeva cura
di lui come di un ospite prezioso. Le sale erano decorate con
fiori. La sua presenza veniva onorata.

Oggi, i suoi allievi erano alla mensa. Nessuno si curava del
vecchio maestro.

Cosa ho fatto per essere trattato cosi?, penso.

La sua compagna non era piu li a vegliare su di lui. E si ritro-
vava solo, di fronte a lutti che non aveva previsto.

Sono uno dei piu grandi insegnanti di musica — si disse — e
vengo trattato come un principiante.

Largine cedette. Scoppio in lacrime. Dopo aver consolato cosi
tanti allievi, ora non c’era nessuno a consolare lui.

Eppure... quel giorno c’era ancora una lezione da tenere.

Cosi, con un ultimo sforzo, trasformo il suo dolore in amore
per i suoi studenti. Penso alla sua compagna e le dedico quel
gesto.

Il giorno dopo, il suo corpo cedette. La malattia lo costrinse a
rinunciare alla parte finale di quell’ultima lezione. Chiese a uno
dei suoi allievi di fiducia di sostituirlo.
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Penso allora a un collega appena andato in pensione dopo
trentasei anni di insegnamento. Gli allievi di tutte le classi gli
avevano riservato un “corridoio d’onore”.

Ma lui, dopo quarant’anni di carriera in giro per il mondo, si
sentiva come un vecchio lupo solitario.

Logoro. Svuotato del suo slancio. Senza piu la forza di inse-
gnare.

Torno a casa, in quella grande casa diventata troppo vasta,
troppo silenziosa. Gli abiti e gli oggetti della sua compagna erano
stati regalati. Ma la sua presenza continuava a impregnare ogni
atomo di quella dimora.

Qualcosa dentro di lui si era spento. Aveva perso cio che, fino
a quel momento, aveva dato un senso alle sue giornate.

Eppure, nel profondo di quella stanchezza brillava ancora un
barlume di energia. Non una certezza. A malapena un’intuizione.

La fragile, quasi irreale speranza che un cambiamento, un
altrove, un legame ancora molto fragile potesse, forse, restituirgli
la voglia di vivere.

Non lo sapeva ancora, ma quella fragile speranza che ripone-
va in un altrove cercava soprattutto di colmare un vuoto interiore.

Prima di partire, prima ancora di immaginare il viaggio,
doveva innanzitutto impossessarsi di quel luogo, addomesticare
il silenzio che, d’ora in poi, sarebbe stato la sua unica compagnia.
Senza contare che aveva ancora qualcosa da riparare.

IL TETTO CHE PIANGE

Trascorsero diverse settimane. Terminati gli ultimi corsi, si
prese il tempo di riposare, di lasciare che il suo corpo si ripren-
desse da anni di sforzi continui. Poi, quasi naturalmente, la sua
attenzione si rivolse alla casa. Al tetto.

Quel famoso tetto. Quante volte ’aveva riparato? Quante volte
aveva creduto che fosse I'ultima? Ogni volta la stessa speranza.
Ogni volta, un nuovo inizio.

Qualche anno prima, in previsione di una lunga partenza
in tournée, aveva fatto piastrellare tutte le parti piane del tetto.
L’acqua piovana veniva accuratamente raccolta e convogliata in
una cisterna, garantendogli un’utile riserva idrica durante i perio-
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di di siccita. Una soluzione elegante. Ben ponderata. Armoniosa.
O almeno cosi credeva.

Ma al suo ritorno, le infiltrazioni erano pitu numerose di
prima. I soffitti piangevano.

Alzava lo sguardo verso quelle macchie di umidita che si
espandevano lentamente e pensava: Non potro mai vendere que-
sta casa in tali condizioni. Perché ci pensava, a venderla. A parti-
re. A ricominciare altrove.

Sentimenti di impotenza, tristezza e scoraggiamento lo perva-
devano. Profondi. Silenziosi.

Il giorno dopo, avverti un dolore al rene sinistro. All’inizio lo
attribui alle lunghe ore trascorse seduto alla scrivania, chino sui
suoi spartiti e sui suoi scritti. Ridusse il tempo trascorso davanti
al computer, ma il dolore si intensifico.

La sua compagna lo incoraggio a consultare il medico del
paese. La diagnosi fu rapida: una pielonefrite, per la quale gli
furono prescritti degli antibiotici.

Il giorno dopo, il dolore si fece ancora piu acuto. Troppo
persino per muoversi. Il medico venne a casa e gli fece alcune
iniezioni. Poco dopo, sulla schiena comparvero delle pustole, che
disegnavano un arco doloroso all’altezza del rene sinistro.

Il medico ipotizzo questa volta un’infezione da streptococco
A. Le cure si moltiplicarono. La sua compagna correva continua-
mente in farmacia. I farmaci si accumulavano. Le sue condizioni,
invece di migliorare, peggioravano. Sdraiato sul letto, Leonardo
fissava il soffitto, anch’esso coperto di pustole.

Mormoro, quasi divertito nonostante il dolore: Ho la schiena
come i soffitti della mia casa...

Il medico sorrise, senza rispondere. Ma Leonardo vedeva un
nesso. Senza ancora comprenderne il significato.

Il dolore si irradiava fino all’intestino. Non andava piu di
corpo. Mangiare era diventato un calvario. Ogni pasto scatenava
violenti crampi. Furono aggiunti nuovi farmaci. Senza risultato.
Non aveva mai sofferto cosi tanto.

Sconcertato, il medico lo mando a fare un’ecografia. Un der-
matologo, presente quel giorno, esclamo improvvisamente: «Ma
questo paziente ha I’herpes zoster!»

Finalmente, un nome. Finalmente, una verita.

Tornato a casa, Leonardo disse alla compagna: «Piu mi cura-
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no, piu sto male. Ne ho abbastanza. Sarai tu a curarmi».

Le chiese di recidere grandi foglie di aloe vera dal giardino e
di applicarle direttamente sulle lesioni, come un carpaccio vege-
tale posato sul dolore. Lei obbedi, senza discutere.

Gli effetti furono rapidi. Dormi tre ore. Poi un po’ piu a lungo.
11 dolore si attenuo. L'intestino ritrovo il suo ritmo.

Allora comprese.

Il tetto di una casa sta alla casa come la testa sta al corpo. La
testa... ¢ il capo. E lui era un direttore d’orchestra. Un capo che
portava da solo un’armonia che cercava instancabilmente di far
nascere, scontrandosi continuamente con i diverbi, le rivalita, le
gelosie di coloro che suonavano sotto la sua direzione.

La sua compagna lo ascolto, poi gli disse dolcemente: «Mi
occupero io del tetto. Vedrai, trovero una soluzioney.

Quando le sue condizioni migliorarono, gli propose di partire
per qualche giorno, di allontanarsi mentre gli operai riparavano
1 soffitti. Partirono insieme, come due innamorati ritrovati. E
durante quel soggiorno, I’herpes guari completamente.

Al loro ritorno, lei fece rimuovere tutte le piastrelle dal tetto.
Fu gettato un nuovo strato di cemento. Il tetto resistette... per
qualche anno. Poi le infiltrazioni tornarono. Ancora.

Chiamarono uno specialista. Ogni volta, si pensava che sareb-
be stata 'ultima. Erano quasi vent’anni che riparava quel tetto.
L'ultima volta ’aveva rifatto quasi completamente.

Quasi. Rimanevano ancora alcune zone fragili. Qualche punto
di resistenza.

Questa lotta silenziosa occupava il suo tempo. Aveva messo
in pausa la sua attivita di insegnante.

Ripose allora le sue speranze di ritrovare un po’ di gioia nella
figlia e nei nipotini, come ci si aggrappa a una luce familiare
quando lo slancio interiore vacilla, confidando che la loro presen-
za sarebbe bastata a colmare le crepe rimaste aperte.

UN VIAGGIO A PERDIFIATO
Dopo la morte della sua compagna, Leonardo si era riavvi-

cinato alla figlia, nata da una precedente unione. Fin dall’ado-
lescenza, lei nutriva un sogno: visitare il Peru. La vita, come
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spesso accade, aveva rimandato quel progetto. Prima gli studi.
Poi un primo lavoro. Un marito. L’acquisto di una casa. La
nascita dei figli.

Ed ecco che ora i bambini erano diventati adolescenti piu
autonomi. Il tempo sembrava finalmente schiudersi... e il padre
poteva benissimo occuparsene.

Leonardo era stato a lungo assorbito dai suoi impegni: I'in-
segnamento, la composizione delle sue partiture, i concerti, le
tournée. Condividere questo viaggio con la figlia era per lui una
promessa silenziosa, una gioia semplice e profonda che attendeva
da tempo.

Affidarono l'organizzazione del loro periplo a un efficiente
agente di viaggio, che propose un itinerario che avrebbe consenti-
to loro di scoprire i luoghi pit emblematici del Paese.

IL GIORNO X

Dopo un primo scalo a Panama, dove presero un secondo
aereo per Lima, il viaggio si svolse senza intoppi. Seduto vici-
no al finestrino, Leonardo lasciava che lo sguardo si perdesse
nell'immensita del cielo. All'improvviso, senti la mano di sua
figlia posarsi delicatamente sul suo braccio.

«Ti rendi conto», gli disse con un sorriso commosso, «non
prendiamo ’aereo insieme da quando avevo dodici anni.»

Le occasioni di viaggio non erano certo mancate. Ma, viven-
do in Paesi diversi, il piu delle volte si ritrovavano direttamente
sul luogo di vacanza, arrivando ciascuno per conto proprio. Per
piu di vent’anni, Leonardo aveva viaggiato quasi sempre insieme
alla compagna. Questa volta, aveva voluto trascorrere del tempo
con 1 nipoti prima di intraprendere il viaggio con la loro madre.
Come un modo per riunire, forse un’ultima volta, le diverse
armonie della sua vita.

Laereo atterro a Lima. La notte fu breve. Alle cinque del mat-
tino erano gia di ritorno all’acroporto per il volo diretto a Cuzco,
dove si sarebbero uniti al gruppo con cui avrebbero intrapreso il
resto del viaggio.

Cuzco, antica capitale dell’Impero Inca, sorge a oltre 3400
metri di altitudine. La citta mescola I’architettura coloniale spa-
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gnola a imponenti fondazioni inca, in particolare intorno a Plaza
de Armas. E la porta d’ingresso alla Valle Sacra, che conduce
inevitabilmente a Machu Picchu.

Appena sceso dall’aereo, Leonardo si senti senza fiato. Un
autista li accompagno all’hotel. Sul cassettone della camera, una
bottiglietta attendeva i viaggiatori: un infuso di erbe destinato ad
alleviare il mal di montagna.

Lo bevve senza preoccuparsi. Fino ad allora, I’altitudine
non gli aveva mai causato altro fastidio se non le orecchie
tappate all’atterraggio. Eppure, questa volta, sembrava che
gli mancasse I’aria. Aveva I'impressione che i bronchi fosse-
ro stretti in una morsa. Tossiva, cercando di riprendere fiato,
come un musicista privato dell’ossigeno nel bel mezzo di una
frase troppo lunga.

Il giorno seguente era dedicato alla visita di Cuzco. Esausto
per i tre voli consecutivi, Leonardo invito la figlia a raggiungere
il resto del gruppo, preferendo riposarsi. Al suo ritorno, lei gli
porto delle pastiglie e uno sciroppo contro la tosse.

Informato del suo malessere, I’'organizzatore propose di man-
dare un medico per valutare se fosse o meno in grado di prose-
guire il tour. Una paura sorda si impadroni di Leonardo.

«No, assolutamente noy», disse a Katia. «Se decide che non
sono in grado di continuare, mi ritrovero bloccato qui... e il tuo
viaggio sara rovinato.»

Insistette. Lei chiamo ’organizzatore, assicurandogli che il
padre aveva semplicemente bisogno di un giorno di riposo e
che si sentiva gia meglio. Il giorno dopo, partirono quindi con il
gruppo.

IN COMPAGNIA, MA SOLO

Erano in tredici con la loro guida quando salirono a bordo
del treno panoramico che li portdo ad Aguas Calientes, prima
dell’ascensione verso Machu Picchu. Il sole brillava in tutto il
suo splendore. Dietro gli ampi finestrini, la Valle Sacra scorreva
come una partitura vivente, grandiosa e luminosa.

A bordo, I'atmosfera era gioiosa. | viaggiatori erano invita-
ti, a piccoli gruppi, a unirsi ai musicisti andini per condividere
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un cocktail e qualche danza. I cellulari venivano branditi per
immortalare quei momenti sospesi. Leonardo, nonostante la tosse
persistente che lo infastidiva, si lascid conquistare dall’allegria
del momento.

Ad Aguas Calientes, il cielo si carico improvvisamente di
pesanti nuvole grigie. Dopo una sosta in hotel per lasciare i baga-
gli, il gruppo intraprese la salita verso il sito archeologico. Il pac-
chetto vacanza di Leonardo comprendeva il circuito di Huayna
Picchu, famoso per la sua ripida salita e le strette scalinate. La
guida propose di modificare I'itinerario e di affidarlo al suo
assistente per percorrere I’Huchuy Picchu, meno impegnativo e
anche meno frequentato.

Katia esit0 un istante, poi decise di seguire gli altri.

Inizio a piovere. Fortunatamente, all’ingresso la guida aveva
consigliato di acquistare impermeabili di plastica usa e getta, poi-
ché gli ombrelli erano vietati nel sito. Fu sotto una pioggia sottile,
a tratti piu intensa, che Leonardo visito la leggendaria cittadella
inca, avvolta nella nebbia e nel mistero.

Dopo la visita, il gruppo torno ad Aguas Calientes. Leonardo
e Katia vagabondarono attraverso i mercatini della citta. Lui le
regald un poncho dai colori caldi e compro per sé uno scialle di
lana di alpaca, di una morbidezza impareggiabile.

Il gruppo torno poi all’hotel Casa del Sol, a pochi minuti
dalla stazione, vicino al fiume Vilcanota che scorreva con forza
costante, come un richiamo al tempo che non si ferma mai.

Il programma dei giorni successivi era impegnativo: escur-
sione nella foresta sulle tracce di Hiram Bingham, ascen-
sione di Huayna Picchu, e infine trekking sulle alture di
Waynapicchu.

Otto mesi prima, al momento della prenotazione, Leonardo
non si era lasciato scoraggiare da nessuna di queste escursioni.
Allora era in ottima forma. Ma adesso, nonostante I’altitudine
piu bassa di Aguas Calientes, faceva ancora fatica a respirare.
La tosse persisteva, I'appetito era scomparso. Dovette arrender-
si all’evidenza: non era in grado di proseguire il programma.
Decise di riposarsi in hotel.

Katia esito. Doveva restare con lui o seguire la comitiva?

Leonardo la guardo con dolce fermezza.

«Ascolta, Katia... se rinunci a questo viaggio per causa mia,
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ci0 mi procurera molta piu sofferenza del sapere che te lo stai
godendo pienamente.»

«E tu?» gli chiese a bassa voce. Sorrise, nonostante la stan-
chezza. «Vai. Realizza il tuo sogno. Realizzalo anche per me.»

La mattina successiva, Katia si alzo presto per partire per
I’escursione. Prima di lasciare 1’hotel, passo dalla camera
del padre e gli porto la colazione. Leonardo la ringrazio con
un sorriso stanco. Poi la porta si richiuse e tornd a regnare il
silenzio.

Leonardo trascorreva le giornate sdraiato sul letto o sedu-
to sulla terrazza dell’hotel, avvolto nel suo scialle, guardando
il fiume scorrere senza riuscire a seguirne il movimento. Il
mondo continuava a vivere, ma lui sembrava esserne legger-
mente distaccato, come se osservasse la vita attraverso un vetro
Spesso.

Quando Katia tornava nel tardo pomeriggio, aveva solo il
tempo di farsi una doccia prima di partecipare alla riunione
preparatoria del giorno successivo. Poi arrivava l'ora di cena. Le
giornate terminavano cosi, senza che avessero davvero condiviso
altro che frammenti di presenza.

Leonardo aveva quasi perso la voce. Aveva le orecchie com-
pletamente tappate e parlare scatenava immediatamente una
tosse secca e dolorosa. Penso allora alle persone con problemi
di udito. A quella particolare solitudine che si prova quando
si vive in un mondo che continua a parlare senza sentirti. Era
esattamente cosi che si sentiva: isolato in un silenzio interiore,
tagliato fuori dagli altri, anche quando erano vicini.

Aveva perso l'appetito. Una frase della sua compagna gli
torno alla mente con una chiarezza quasi crudele: “Quando c¢’¢
l’appetito, tutto il resto va bene”. Non le aveva mai dato cosi
ragione.

Alla fine della settimana, trovo finalmente il coraggio di con-
fidare a Katia: «Non mi sono mai sentito cosi solo come in questi
ultimi giorni».

Lei lo guardo con attenzione.

«Cosa ti farebbe piacere?»

«Trascorrere un po’ di tempo insieme.»

Dopo un breve silenzio, lei propose: «Domani pomeriggio, se
vuoi, potremmo incontrarci alle quattro all’ingresso del sentiero
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che andremo a esplorare. L’assistente della guida potra accompa-
gnarti li. Faremo una breve passeggiata di un’ora lungo il fiume.
Non sara troppo faticoso per te. Ti piacerebbe?»

«Si, € un’ottima idea.»

Il giorno dopo, come concordato, Leonardo si reco al luogo
dell’appuntamento. Si sedette su un tronco all’ingresso del sentie-
ro e attese. | minuti trascorsero, accumulandosi sempre pit, fino
a diventare quarantacinque.

Alla fine, I'assistente gli propose di fare la passeggiata previ-
sta. Leonardo esito, poi accetto.

Katia arrivo dopo, visibilmente dispiaciuta per il ritardo.
Spiegd che non poteva tornare senza la guida. Il cielo si stava gia
coprendo. Era ora di tornare in hotel.

Come ogni sera, la guida presento il programma del giorno
successivo. Leonardo aveva assistito alla riunione la prima sera,
ma non riuscendo a sentire, Katia gli aveva scritto sul cellulare
cio che veniva detto. Poi smise di partecipare, lasciando che fosse
la figlia a fargli un riassunto.

Dopo cena, Katia leggeva in salotto prima di andare a letto.
Era la loro ultima notte ad Aguas Calientes.

Il giorno dopo, presero il treno diretto a Cuzco, poi un volo
per il lago Titicaca, ultima tappa del viaggio. In aereo, 1 loro posti
erano separati da un corridoio. Leonardo noto tre posti liberi
poco piu in 1a.

«Vuoi sederti con me?» le propose.

Katia declino Iinvito, preferendo continuare la sua lettura.

All’arrivo all’aeroporto internazionale “Inca Manco Capac”,
Leonardo fu colto da vertigini che lo costrinsero a sedersi. La
tosse si era trasformata in bronchite. Le sue orecchie non erano
piu solo tappate: un acufene gli invadeva ormai il cranio, renden-
dolo quasi del tutto sordo.

E restava ancora quell’ultima escursione a un’altitudine supe-
riore a quella di Cuzco, prima del ritorno: un volo per Lima, poi
altri due aerei per tornare a casa.

Alla vigilia della partenza, ricevette un messaggio da un
amico con cui si era confidato. Katia stava leggendo accanto a
lui.

Nel messaggio, 'amico gli raccontava cio che aveva compreso
riguardo alla propria bronchite.
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