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ai nostri lettori

I libri che pubblichiamo sono il nostro contributo ad un 
mondo che sta emergendo, basato sulla cooperazione piuttosto 
che sulla competitività, sull’affermazione dello spirito umano 
piuttosto che sul dubbio del proprio valore, e sulla certezza che 
esiste una connessione fra tutti gli individui. Il nostro fine è di 
toccare quante più vite è possibile con un messaggio di speranza 
in un mondo migliore.

Dietro a questi libri ci sono ore ed ore di lavoro, di ricerca, 
di cure: dalla scelta di cosa pubblicare – operata dai comitati di 
lettura – alla traduzione meticolosa, alle ricerche spesso lunghe e 
coinvolgenti della redazione.

Desideriamo che i lettori ne siano consapevoli, perché pos-
sano assaporare, oltre al contenuto del libro, anche l’amore e la 
dedizione offerti per la sua realizzazione.

Gli editori
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capitolo 1

La dissonanza

l’ultima prova generale

La malattia lo aveva costretto all’immobilità. Per la prima 
volta, non dirigeva più nulla.

Il silenzio, un tempo così familiare, non era più una promessa: 
era diventato un peso.

Ripercorreva la sua vita come si sfoglia una partitura troppo 
spesso interrotta. Quante volte aveva ricominciato? Quante volte 
aveva creduto di aver finalmente raggiunto l’armonia… prima 
che svanisse?

Questa volta non ne aveva più la forza. Era pronto ad arren-
dersi.

Fu allora che uno dei suoi allievi, Edwardo, musicista della 
sua orchestra, gli scrisse. Sia per avere sue notizie che per chie-
dergli aiuto.

Non immaginava minimamente che, aiutando quell’allievo, 
avrebbe visto più chiaramente dentro di sé, e che quello scambio 
lo avrebbe aiutato a uscire dalla depressione che lo affliggeva da 
mesi.

Nel corso della loro corrispondenza, l’allievo gli pose questa 
domanda:

«Com’è possibile che un maestro come lei non sia né famoso 
né riconosciuto in tutto il mondo?»

Il Maestro sorrise debolmente, come si sorride di fronte a una 
commovente ingenuità.

«Com’è possibile – proseguì l’allievo – che l’immensa luce 
che lei porta in sé sia affidata a un gruppo così ristretto di musi-
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Claudia Rainville2

cisti che ne fanno tutto ciò che vogliono, mentre la sua opera 
dovrebbe essere insegnata nelle scuole di tutto il mondo?

Lei è un diamante sepolto sottoterra. Un potenziale immen-
so… Inutilizzato».

Quelle parole lo colpirono come una scossa. Qualcosa, dentro 
di lui, si risvegliò.

Sì... Perché mi trovo in questa situazione? Dove ho sbagliato?
Quattro mesi prima che la malattia lo abbattesse, prima che 

quelle parole – “lei è un diamante sepolto” – venissero a risve-
gliarlo, il Maestro credeva già di aver tenuto la sua ultima lezione. 

Aveva accettato quell’invito come si accetta un ultimo salu-
to. Un ultimo tentativo. Un’ultima trasmissione. Forse anche un 
addio che non osava ancora formulare.

Alla vigilia della finale, mentre la notte calava lentamente 
sulla città, uno dei suoi allievi bussò alla sua porta, con un gior-
nale in mano.

«Maestro… ha visto?»
Il suo sguardo si posò sulla pagina. L’annuncio era chiaro, 

trionfante: uno dei suoi ex allievi avrebbe presentato un’opera in 
un grande teatro nazionale. Un’opera su cui aveva lavorato per 
anni. Una partitura pazientemente modellata, rifinita, animata. 
Eppure… Il suo nome non compariva da nessuna parte.

Era già accaduto in passato, ma questa volta il dolore aveva 
una consistenza diversa. Più profonda. Più intima.

Perché a quello studente… aveva donato la sua fiducia, il suo 
tempo, la sua luce. Lo aveva sostenuto nei suoi dubbi, incoraggia-
to di fronte alle sue fragilità, messo sotto i riflettori quando gli 
altri vedevano in lui solo un apprendista.

Ed ecco che questo allievo, che aveva spiccato il volo, non 
aveva nemmeno avuto l’onestà di citare il suo creatore.

La cosa più dolorosa non era l’oblio, ma l’effetto a catena 
che esso produceva. Vedeva già le crepe allargarsi. Altri allievi 
avrebbero pensato: Se lui l’ha fatto, perché non noi?

E improvvisamente, tutti quegli anni dedicati a costruire 
un’armonia gli parvero fragili… minacciati… quasi illusori.

Bisogna dire che era vulnerabile.
Sei mesi prima aveva perso la sua compagna. Il cancro l’ave-

va portata via lentamente, inesorabilmente. Lei era il suo punto 
fermo. Colei che si assicurava che fosse rispettato, accolto, nutri-
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Il Maestro 3

to nel senso più ampio del termine. Lei cucinava mentre lui inse-
gnava, organizzava gli spazi, abbelliva le aule, creava intorno a 
lui un ambiente nel quale la musica potesse nascere senza intop-
pi. Senza di lei, tutto era cambiato.

Questa volta gli era stata riservata una semplice camera. 
Carina, certo. Un bel bagno, una gradevole terrazza. Ma nulla 
a che vedere con il calore di una casa affittata in due. Niente in 
comune con il rifugio che formavano insieme.

Un piano cottura. Un minifrigo. Il minimo indispensabile per 
sopravvivere, non per sentirsi vivi.

Alla mensa dell’Università, i pasti erano sempre a base di 
carne. Lui, vegetariano, all’inizio cercò di adattarsi, ma poteva 
nutrirsi solo di insalata e formaggio.

Così si portava il pranzo al sacco. Mangiava da solo, in silen-
zio, seduto a un tavolo su una sedia di legno scomoda, in un’aula 
fredda e anonima.

Quel giorno, prese le distanze per osservarsi. 
Un uomo anziano e stanco. Un panino in mano. Lo sguardo 

perso nel vuoto.
Si ricordò di un tempo, quando veniva accolto in suite lumi-

nose, dove lo attendevano cesti di frutta, dove ci si prendeva cura 
di lui come di un ospite prezioso. Le sale erano decorate con 
fiori. La sua presenza veniva onorata.

Oggi, i suoi allievi erano alla mensa. Nessuno si curava del 
vecchio maestro.

Cosa ho fatto per essere trattato così?, pensò.
La sua compagna non era più lì a vegliare su di lui. E si ritro-

vava solo, di fronte a lutti che non aveva previsto.
Sono uno dei più grandi insegnanti di musica – si disse – e 

vengo trattato come un principiante.
L’argine cedette. Scoppiò in lacrime. Dopo aver consolato così 

tanti allievi, ora non c’era nessuno a consolare lui.
Eppure… quel giorno c’era ancora una lezione da tenere.
Così, con un ultimo sforzo, trasformò il suo dolore in amore 

per i suoi studenti. Pensò alla sua compagna e le dedicò quel 
gesto.

Il giorno dopo, il suo corpo cedette. La malattia lo costrinse a 
rinunciare alla parte finale di quell’ultima lezione. Chiese a uno 
dei suoi allievi di fiducia di sostituirlo.
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Claudia Rainville4

Pensò allora a un collega appena andato in pensione dopo 
trentasei anni di insegnamento. Gli allievi di tutte le classi gli 
avevano riservato un “corridoio d’onore”.

Ma lui, dopo quarant’anni di carriera in giro per il mondo, si 
sentiva come un vecchio lupo solitario.

Logoro. Svuotato del suo slancio. Senza più la forza di inse-
gnare.

Tornò a casa, in quella grande casa diventata troppo vasta, 
troppo silenziosa. Gli abiti e gli oggetti della sua compagna erano 
stati regalati. Ma la sua presenza continuava a impregnare ogni 
atomo di quella dimora. 

Qualcosa dentro di lui si era spento. Aveva perso ciò che, fino 
a quel momento, aveva dato un senso alle sue giornate.

Eppure, nel profondo di quella stanchezza brillava ancora un 
barlume di energia. Non una certezza. A malapena un’intuizione.

La fragile, quasi irreale speranza che un cambiamento, un 
altrove, un legame ancora molto fragile potesse, forse, restituirgli 
la voglia di vivere. 

Non lo sapeva ancora, ma quella fragile speranza che ripone-
va in un altrove cercava soprattutto di colmare un vuoto interiore.

Prima di partire, prima ancora di immaginare il viaggio, 
doveva innanzitutto impossessarsi di quel luogo, addomesticare 
il silenzio che, d’ora in poi, sarebbe stato la sua unica compagnia. 
Senza contare che aveva ancora qualcosa da riparare. 

il tetto che piange

Trascorsero diverse settimane. Terminati gli ultimi corsi, si 
prese il tempo di riposare, di lasciare che il suo corpo si ripren-
desse da anni di sforzi continui. Poi, quasi naturalmente, la sua 
attenzione si rivolse alla casa. Al tetto.

Quel famoso tetto. Quante volte l’aveva riparato? Quante volte 
aveva creduto che fosse l’ultima? Ogni volta la stessa speranza. 
Ogni volta, un nuovo inizio.

Qualche anno prima, in previsione di una lunga partenza 
in tournée, aveva fatto piastrellare tutte le parti piane del tetto. 
L’acqua piovana veniva accuratamente raccolta e convogliata in 
una cisterna, garantendogli un’utile riserva idrica durante i perio-
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Il Maestro 5

di di siccità. Una soluzione elegante. Ben ponderata. Armoniosa. 
O almeno così credeva.

Ma al suo ritorno, le infiltrazioni erano più numerose di 
prima. I soffitti piangevano.

Alzava lo sguardo verso quelle macchie di umidità che si 
espandevano lentamente e pensava: Non potrò mai vendere que-
sta casa in tali condizioni. Perché ci pensava, a venderla. A parti-
re. A ricominciare altrove.

Sentimenti di impotenza, tristezza e scoraggiamento lo perva-
devano. Profondi. Silenziosi.

Il giorno dopo, avvertì un dolore al rene sinistro. All’inizio lo 
attribuì alle lunghe ore trascorse seduto alla scrivania, chino sui 
suoi spartiti e sui suoi scritti. Ridusse il tempo trascorso davanti 
al computer, ma il dolore si intensificò.

La sua compagna lo incoraggiò a consultare il medico del 
paese. La diagnosi fu rapida: una pielonefrite, per la quale gli 
furono prescritti degli antibiotici.

Il giorno dopo, il dolore si fece ancora più acuto. Troppo 
persino per muoversi. Il medico venne a casa e gli fece alcune 
iniezioni. Poco dopo, sulla schiena comparvero delle pustole, che 
disegnavano un arco doloroso all’altezza del rene sinistro.

Il medico ipotizzò questa volta un’infezione da streptococco 
A. Le cure si moltiplicarono. La sua compagna correva continua-
mente in farmacia. I farmaci si accumulavano. Le sue condizioni, 
invece di migliorare, peggioravano. Sdraiato sul letto, Leonardo 
fissava il soffitto, anch’esso coperto di pustole.

Mormorò, quasi divertito nonostante il dolore: Ho la schiena 
come i soffitti della mia casa…

Il medico sorrise, senza rispondere. Ma Leonardo vedeva un 
nesso. Senza ancora comprenderne il significato.

Il dolore si irradiava fino all’intestino. Non andava più di 
corpo. Mangiare era diventato un calvario. Ogni pasto scatenava 
violenti crampi. Furono aggiunti nuovi farmaci. Senza risultato. 
Non aveva mai sofferto così tanto.

Sconcertato, il medico lo mandò a fare un’ecografia. Un der-
matologo, presente quel giorno, esclamò improvvisamente: «Ma 
questo paziente ha l’herpes zoster!»

Finalmente, un nome. Finalmente, una verità.
Tornato a casa, Leonardo disse alla compagna: «Più mi cura-
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Claudia Rainville6

no, più sto male. Ne ho abbastanza. Sarai tu a curarmi».
Le chiese di recidere grandi foglie di aloe vera dal giardino e 

di applicarle direttamente sulle lesioni, come un carpaccio vege-
tale posato sul dolore. Lei obbedì, senza discutere.

Gli effetti furono rapidi. Dormì tre ore. Poi un po’ più a lungo. 
Il dolore si attenuò. L’intestino ritrovò il suo ritmo.

Allora comprese.
Il tetto di una casa sta alla casa come la testa sta al corpo. La 

testa… è il capo. E lui era un direttore d’orchestra. Un capo che 
portava da solo un’armonia che cercava instancabilmente di far 
nascere, scontrandosi continuamente con i diverbi, le rivalità, le 
gelosie di coloro che suonavano sotto la sua direzione.

La sua compagna lo ascoltò, poi gli disse dolcemente: «Mi 
occuperò io del tetto. Vedrai, troverò una soluzione».

Quando le sue condizioni migliorarono, gli propose di partire 
per qualche giorno, di allontanarsi mentre gli operai riparavano 
i soffitti. Partirono insieme, come due innamorati ritrovati. E 
durante quel soggiorno, l’herpes guarì completamente.

Al loro ritorno, lei fece rimuovere tutte le piastrelle dal tetto. 
Fu gettato un nuovo strato di cemento. Il tetto resistette… per 
qualche anno. Poi le infiltrazioni tornarono. Ancora.

Chiamarono uno specialista. Ogni volta, si pensava che sareb-
be stata l’ultima. Erano quasi vent’anni che riparava quel tetto. 
L’ultima volta l’aveva rifatto quasi completamente. 

Quasi. Rimanevano ancora alcune zone fragili. Qualche punto 
di resistenza.

Questa lotta silenziosa occupava il suo tempo. Aveva messo 
in pausa la sua attività di insegnante.

Ripose allora le sue speranze di ritrovare un po’ di gioia nella 
figlia e nei nipotini, come ci si aggrappa a una luce familiare 
quando lo slancio interiore vacilla, confidando che la loro presen-
za sarebbe bastata a colmare le crepe rimaste aperte.

un viaggio a perdifiato

Dopo la morte della sua compagna, Leonardo si era riavvi-
cinato alla figlia, nata da una precedente unione. Fin dall’ado-
lescenza, lei nutriva un sogno: visitare il Perù. La vita, come 
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Il Maestro 7

spesso accade, aveva rimandato quel progetto. Prima gli studi. 
Poi un primo lavoro. Un marito. L’acquisto di una casa. La 
nascita dei figli.

Ed ecco che ora i bambini erano diventati adolescenti più 
autonomi. Il tempo sembrava finalmente schiudersi… e il padre 
poteva benissimo occuparsene.

Leonardo era stato a lungo assorbito dai suoi impegni: l’in-
segnamento, la composizione delle sue partiture, i concerti, le 
tournée. Condividere questo viaggio con la figlia era per lui una 
promessa silenziosa, una gioia semplice e profonda che attendeva 
da tempo.

Affidarono l’organizzazione del loro periplo a un efficiente 
agente di viaggio, che propose un itinerario che avrebbe consenti-
to loro di scoprire i luoghi più emblematici del Paese.

il giorno x

Dopo un primo scalo a Panama, dove presero un secondo 
aereo per Lima, il viaggio si svolse senza intoppi. Seduto vici-
no al finestrino, Leonardo lasciava che lo sguardo si perdesse 
nell’immensità del cielo. All’improvviso, sentì la mano di sua 
figlia posarsi delicatamente sul suo braccio.

«Ti rendi conto», gli disse con un sorriso commosso, «non 
prendiamo l’aereo insieme da quando avevo dodici anni.»

Le occasioni di viaggio non erano certo mancate. Ma, viven-
do in Paesi diversi, il più delle volte si ritrovavano direttamente 
sul luogo di vacanza, arrivando ciascuno per conto proprio. Per 
più di vent’anni, Leonardo aveva viaggiato quasi sempre insieme 
alla compagna. Questa volta, aveva voluto trascorrere del tempo 
con i nipoti prima di intraprendere il viaggio con la loro madre. 
Come un modo per riunire, forse un’ultima volta, le diverse 
armonie della sua vita.

L’aereo atterrò a Lima. La notte fu breve. Alle cinque del mat-
tino erano già di ritorno all’aeroporto per il volo diretto a Cuzco, 
dove si sarebbero uniti al gruppo con cui avrebbero intrapreso il 
resto del viaggio.

Cuzco, antica capitale dell’Impero Inca, sorge a oltre 3400 
metri di altitudine. La città mescola l’architettura coloniale spa-
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Claudia Rainville8

gnola a imponenti fondazioni inca, in particolare intorno a Plaza 
de Armas. È la porta d’ingresso alla Valle Sacra, che conduce 
inevitabilmente a Machu Picchu.

Appena sceso dall’aereo, Leonardo si sentì senza fiato. Un 
autista li accompagnò all’hotel. Sul cassettone della camera, una 
bottiglietta attendeva i viaggiatori: un infuso di erbe destinato ad 
alleviare il mal di montagna.

Lo bevve senza preoccuparsi. Fino ad allora, l’altitudine 
non gli aveva mai causato altro fastidio se non le orecchie 
tappate all’atterraggio. Eppure, questa volta, sembrava che 
gli mancasse l’aria. Aveva l’impressione che i bronchi fosse-
ro stretti in una morsa. Tossiva, cercando di riprendere fiato, 
come un musicista privato dell’ossigeno nel bel mezzo di una 
frase troppo lunga.

Il giorno seguente era dedicato alla visita di Cuzco. Esausto 
per i tre voli consecutivi, Leonardo invitò la figlia a raggiungere 
il resto del gruppo, preferendo riposarsi. Al suo ritorno, lei gli 
portò delle pastiglie e uno sciroppo contro la tosse.

Informato del suo malessere, l’organizzatore propose di man-
dare un medico per valutare se fosse o meno in grado di prose-
guire il tour. Una paura sorda si impadronì di Leonardo.

«No, assolutamente no», disse a Katia. «Se decide che non 
sono in grado di continuare, mi ritroverò bloccato qui… e il tuo 
viaggio sarà rovinato.»

Insistette. Lei chiamò l’organizzatore, assicurandogli che il 
padre aveva semplicemente bisogno di un giorno di riposo e 
che si sentiva già meglio. Il giorno dopo, partirono quindi con il 
gruppo.

in compagnia, ma solo

Erano in tredici con la loro guida quando salirono a bordo 
del treno panoramico che li portò ad Aguas Calientes, prima 
dell’ascensione verso Machu Picchu. Il sole brillava in tutto il 
suo splendore. Dietro gli ampi finestrini, la Valle Sacra scorreva 
come una partitura vivente, grandiosa e luminosa.

A bordo, l’atmosfera era gioiosa. I viaggiatori erano invita-
ti, a piccoli gruppi, a unirsi ai musicisti andini per condividere 
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Il Maestro 9

un cocktail e qualche danza. I cellulari venivano branditi per 
immortalare quei momenti sospesi. Leonardo, nonostante la tosse 
persistente che lo infastidiva, si lasciò conquistare dall’allegria 
del momento.

Ad Aguas Calientes, il cielo si caricò improvvisamente di 
pesanti nuvole grigie. Dopo una sosta in hotel per lasciare i baga-
gli, il gruppo intraprese la salita verso il sito archeologico. Il pac-
chetto vacanza di Leonardo comprendeva il circuito di Huayna 
Picchu, famoso per la sua ripida salita e le strette scalinate. La 
guida propose di modificare l’itinerario e di affidarlo al suo 
assistente per percorrere l’Huchuy Picchu, meno impegnativo e 
anche meno frequentato.

Katia esitò un istante, poi decise di seguire gli altri.
Iniziò a piovere. Fortunatamente, all’ingresso la guida aveva 

consigliato di acquistare impermeabili di plastica usa e getta, poi-
ché gli ombrelli erano vietati nel sito. Fu sotto una pioggia sottile, 
a tratti più intensa, che Leonardo visitò la leggendaria cittadella 
inca, avvolta nella nebbia e nel mistero.

Dopo la visita, il gruppo tornò ad Aguas Calientes. Leonardo 
e Katia vagabondarono attraverso i mercatini della città. Lui le 
regalò un poncho dai colori caldi e comprò per sé uno scialle di 
lana di alpaca, di una morbidezza impareggiabile. 

Il gruppo tornò poi all’hotel Casa del Sol, a pochi minuti 
dalla stazione, vicino al fiume Vilcanota che scorreva con forza 
costante, come un richiamo al tempo che non si ferma mai.

Il programma dei giorni successivi era impegnativo: escur-
sione nella foresta sulle tracce di Hiram Bingham, ascen-
sione di Huayna Picchu, e infine trekking sulle alture di 
Waynapicchu.

Otto mesi prima, al momento della prenotazione, Leonardo 
non si era lasciato scoraggiare da nessuna di queste escursioni. 
Allora era in ottima forma. Ma adesso, nonostante l’altitudine 
più bassa di Aguas Calientes, faceva ancora fatica a respirare. 
La tosse persisteva, l’appetito era scomparso. Dovette arrender-
si all’evidenza: non era in grado di proseguire il programma. 
Decise di riposarsi in hotel.

Katia esitò. Doveva restare con lui o seguire la comitiva?
Leonardo la guardò con dolce fermezza.
«Ascolta, Katia… se rinunci a questo viaggio per causa mia, 
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ciò mi procurerà molta più sofferenza del sapere che te lo stai 
godendo pienamente.»

«E tu?» gli chiese a bassa voce. Sorrise, nonostante la stan-
chezza. «Vai. Realizza il tuo sogno. Realizzalo anche per me.»

La mattina successiva, Katia si alzò presto per partire per 
l’escursione. Prima di lasciare l’hotel, passò dalla camera 
del padre e gli portò la colazione. Leonardo la ringraziò con 
un sorriso stanco. Poi la porta si richiuse e tornò a regnare il 
silenzio.

Leonardo trascorreva le giornate sdraiato sul letto o sedu-
to sulla terrazza dell’hotel, avvolto nel suo scialle, guardando 
il fiume scorrere senza riuscire a seguirne il movimento. Il 
mondo continuava a vivere, ma lui sembrava esserne legger-
mente distaccato, come se osservasse la vita attraverso un vetro 
spesso.

Quando Katia tornava nel tardo pomeriggio, aveva solo il 
tempo di farsi una doccia prima di partecipare alla riunione 
preparatoria del giorno successivo. Poi arrivava l’ora di cena. Le 
giornate terminavano così, senza che avessero davvero condiviso 
altro che frammenti di presenza.

Leonardo aveva quasi perso la voce. Aveva le orecchie com-
pletamente tappate e parlare scatenava immediatamente una 
tosse secca e dolorosa. Pensò allora alle persone con problemi 
di udito. A quella particolare solitudine che si prova quando 
si vive in un mondo che continua a parlare senza sentirti. Era 
esattamente così che si sentiva: isolato in un silenzio interiore, 
tagliato fuori dagli altri, anche quando erano vicini.

Aveva perso l’appetito. Una frase della sua compagna gli 
tornò alla mente con una chiarezza quasi crudele: “Quando c’è 
l’appetito, tutto il resto va bene”. Non le aveva mai dato così 
ragione.

Alla fine della settimana, trovò finalmente il coraggio di con-
fidare a Katia: «Non mi sono mai sentito così solo come in questi 
ultimi giorni».

Lei lo guardò con attenzione.
«Cosa ti farebbe piacere?» 
«Trascorrere un po’ di tempo insieme.»
Dopo un breve silenzio, lei propose: «Domani pomeriggio, se 

vuoi, potremmo incontrarci alle quattro all’ingresso del sentiero 
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che andremo a esplorare. L’assistente della guida potrà accompa-
gnarti lì. Faremo una breve passeggiata di un’ora lungo il fiume. 
Non sarà troppo faticoso per te. Ti piacerebbe?»

«Sì, è un’ottima idea.»
Il giorno dopo, come concordato, Leonardo si recò al luogo 

dell’appuntamento. Si sedette su un tronco all’ingresso del sentie-
ro e attese. I minuti trascorsero, accumulandosi sempre più, fino 
a diventare quarantacinque.

Alla fine, l’assistente gli propose di fare la passeggiata previ-
sta. Leonardo esitò, poi accettò.

Katia arrivò dopo, visibilmente dispiaciuta per il ritardo. 
Spiegò che non poteva tornare senza la guida. Il cielo si stava già 
coprendo. Era ora di tornare in hotel.

Come ogni sera, la guida presentò il programma del giorno 
successivo. Leonardo aveva assistito alla riunione la prima sera, 
ma non riuscendo a sentire, Katia gli aveva scritto sul cellulare 
ciò che veniva detto. Poi smise di partecipare, lasciando che fosse 
la figlia a fargli un riassunto.

Dopo cena, Katia leggeva in salotto prima di andare a letto. 
Era la loro ultima notte ad Aguas Calientes.

Il giorno dopo, presero il treno diretto a Cuzco, poi un volo 
per il lago Titicaca, ultima tappa del viaggio. In aereo, i loro posti 
erano separati da un corridoio. Leonardo notò tre posti liberi 
poco più in là.

«Vuoi sederti con me?» le propose.
Katia declinò l’invito, preferendo continuare la sua lettura.
All’arrivo all’aeroporto internazionale “Inca Manco Cápac”, 

Leonardo fu colto da vertigini che lo costrinsero a sedersi. La 
tosse si era trasformata in bronchite. Le sue orecchie non erano 
più solo tappate: un acufene gli invadeva ormai il cranio, renden-
dolo quasi del tutto sordo.

E restava ancora quell’ultima escursione a un’altitudine supe-
riore a quella di Cuzco, prima del ritorno: un volo per Lima, poi 
altri due aerei per tornare a casa.

Alla vigilia della partenza, ricevette un messaggio da un 
amico con cui si era confidato. Katia stava leggendo accanto a 
lui. 

Nel messaggio, l’amico gli raccontava ciò che aveva compreso 
riguardo alla propria bronchite.
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