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PREFAZIONE

Si dice che tutti noi siamo una Luna perché una faccia la mo-
striamo e l’altra rimane nascosta. Il libro invita con un po' di 
introspezione, fantasia, ricordi personali e molti, molti simboli 
ad intraprendere quel cammino verso la parte più recondita di noi 
stessi. Durante il viaggio, capitolo dopo capitolo, non raggiun-
giamo paesi o città ma sfaccettature della nostra Anima. 

Intorno al tema, ogni volta diverso, sollevato dal ricordo di un 
paziente, si muovono antiche raffigurazioni, figure mitologiche, 
lettere dell’alfabeto ebraico, una sephira sull’Albero della Vita, 
una carta dei Tarocchi che, come segnali stradali, ci mostrano 
quale via stiamo percorrendo. Ogni capitolo ci porta inevitabil-
mente a riflettere sui diversi aspetti della nostra quotidianità e ci 
mostra, talvolta con un pizzico di ironia, come le tematiche che 
affrontiamo sono sempre le stesse. Che si parli di malinconia, tri-
stezza, gioia o rabbia, l’autrice condivide la sua lunga esperienza 
(più di quarant’anni) di studi e ricerche. E come ripete spesso 
non esistono Maestri o Allievi ma solo “pazienti viaggiatori”…

Intraprendere il percorso della Strada sulla Luna ci permette 
di aprire un costruttivo dialogo con noi stessi e con gli altri, tra-
sportandoci verso una maggiore consapevolezza.





CAPITOLO 0

Il Tempo… di cominciare

«Che ognuno sia padrone del suo tempo»
(Macbeth, Atto 3, Scena 1 – William Shakespeare) 

Il TEMPO per NOI 
Ricordo un terapeuta messicano che era sempre in ritardo 

sugli orari delle visite. Almeno con me non era mai puntuale. 
Iniziava e terminava le sedute senza regolarità, nonostante fis-
sasse orari precisi. Questo fatto era insopportabile e la mia in-
sofferenza palese. I pensieri non erano dei migliori. Uno dei più 
gentili era: “che rabbia, pago per un’ora e sto dentro solo 30 
minuti!”. Un giorno mi diede appuntamento alle 15.00 e come 
al solito era in ritardo e come al solito attendevo… 15… 30… 
40 minuti. Infine, si aprì la porta ed io ero già pronta per lan-
ciare un’occhiata di odio a paziente e terapeuta che mi avevano 
“rubato” il tempo. Ma lui era solo. Comeeee?!? Ero lì in sala 
d’attesa da 40 minuti, avevo segnalato il mio arrivo e non si era 
neanche degnato di aprire la porta…?

“Cosa hai fatto in questo periodo di attesa?” mi chiese can-
didamente. “Ho coltivato rabbia!”, dissi io. “Ho capito...”, mi 
rispose e aggiunse “È così che butti il tuo denaro?? Non ci sia-
mo…, rimani fuori ancora un po’…”. Ho pianto, per altri venti 
minuti in sala d’attesa, pensando ai miei vuoti, alle frustrazioni 
accumulate, all’incapacità di comunicare e a vecchi dolori. Alle 
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16.00 si è riaperta la porta, ero ancora in lacrime e mi ha detto: 
“Ci vediamo lunedì prossimo alle 15.00”.

La lezione era stata una delle migliori.
A volte la vita può cambiare nel Tempo di una parola, a volte 

non bastano ore di spiegazioni per insegnare una piccola cosa.

Il SENSO del TEMPO 
Il Tempo nel processo terapeutico è uno dei fattori prima-

ri da considerare. Accade molto spesso di procrastinare, cioè 
rimandare, il lavoro su se stessi, aspettando il “momento mi-
gliore”. In quel caso il Tempo sembra infinito e totalmente a 
nostra disposizione. Il Tempo è adesso. E adesso è sempre la 
possibilità di un nuovo inizio. La partenza è dunque il momento 
di consapevolezza che siamo parte del Nulla e del Tutto. Non 
siamo più fermi, stagnando Tempo ed Energie e confrontan-
doci con gli altri, se siamo più avanti o più indietro. Siamo in 
viaggio. Non aspettiamo le coincidenze, ne siamo circondati. Il 
Tempo è adesso.

Di solito riceviamo l’Oscar della procrastinazione e siamo abili 
nel fissare il momento “futuro” adatto per prendere una decisio-
ne che riguarda il nostro benessere: lunedì prossimo…, dal mio 
compleanno…, il primo del mese…, quando cambio casa… Ricor-
riamo al Tempo sperando inconsciamente che si fermi e che l’ap-
puntamento con noi stessi salti per qualche inspiegabile ragione. 
Se…, quando…, dopo…, appena…, fra…, nel…, pensiamo che 
avverrà il fatidico momento in cui “cambieremo” e tutte le volte 
che rimandiamo non facciamo altro che aumentare l’ansia e i pen-
sieri inutili nella mente e nel corpo. Ci sentiamo stanchi senza in 
realtà aver fatto nulla.

Trasciniamo i conflitti e i disagi per anni, riproducendo gli 
stessi identici schemi. Siamo degli eccellenti atleti da questo 
punto di vista. Non sentiamo la fatica della ripetitività negativa 
se non quando arriviamo ad esserne saturi e talvolta non basta 
neanche questo a motivarci. La questione del Tempo poi è sem-
pre presente nelle malattie: abbiamo impiegato anni per “produr-
re” una psoriasi o una periartrite ma con difficoltà ci concediamo 
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il Tempo di incominciare un processo a ritroso, quanto meno per 
rallentare il cammino di degenerazione.

Quando chiedo cosa impedisce di iniziare un nuovo “modo” 
di vivere più indirizzato al benessere, le risposte sono quasi sem-
pre le stesse: decidere di ripartire non è semplice…, non ce la 
faccio..., mi hanno detto che devo convivere con questo proble-
ma…, mi sono abituato…, anche mio padre “faceva uguale”..., 
sono gli altri che non capiscono..., alla mia età, cosa vuole che 
faccia…, sarebbe bello, ma non ho molto tempo..., a mio marito 
dà fastidio vedermi sul tapis roulant quando torna dal lavoro 
perché pensa che non ho fatto niente durante il giorno (una delle 
più belle sentite in Val Trompia!).

Ogni momento della vita è buono per cambiare direzione e il 
biglietto per intraprendere il viaggio è lì, pronto, tutti i giorni. 
La volontà è un muscolo e si può allenare nelle piccole cose. 
Invece cresciamo sviluppando una serie di strategie per barcame-
narci e sopravvivere perché cambiare ci sembra troppo impegna-
tivo. Queste modalità diventano la nostra personalità, più o meno 
codarda, più o meno di successo, e offuscano il vero sé, come gli 
strati di una cipolla, rendendoci sempre più rigidi e diffidenti ai 
cambiamenti.

Quale consapevolezza ci accompagna all’idea del Tempo che 
passa? Che valore diamo, intimamente, all’avanzare dei giorni? 
Quando diciamo che il Tempo è prezioso, sappiamo chiaramente 
per che cosa?

In alcuni posti “sperduti” del globo l’orologio non esiste, vie-
ne vissuto come un bracciale originale dove qualcosa è in movi-
mento, la Vita che scorre. In un ufficio di New York sono esposte 
le ore delle maggiori capitali mondiali, con relativo ticchettio dei 
secondi. Ogni ora della giornata è scandita inesorabilmente, così 
come ogni mese, ogni stagione, ogni anno.

Alcuni episodi hanno richiamato la mia attenzione sul valore 
del Tempo. In particolare ricordo uomini d’affari che si danno 
un valore all’ora o al giorno: 50, 100, 1000, 10000 euro... Sono 
capaci di quantificare anche il tempo trascorso al bar, davanti ad 
un cappuccino, che, in qualche modo, deve produrre un profit-
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to. Non importa se poi il cuore decide di prendersi il “proprio” 
tempo con un infarto. Ricordo il genitore che quantifica, talvolta 
con sensi di colpa e angosce, lo scarso tempo trascorso con i 
figli o un altro che passa intere ore con i bambini ma incapace 
di dialogare, magari illudendosi anche di riuscire a mascherare 
le proprie tensioni e preoccupazioni. E ancora quando ho sen-
tito dire “Ho buttato cinque anni della mia vita dietro a quella 
donna(ccia)”. Che cosa vuol dire? Hai scelto e amato TU quella 
donna. E ancora una madre che gridava, fuori dalla scuola, al 
proprio figlio: “Sei stato bocciato, cretino, hai perso un anno, 
idiota, cretino!”: ebbene, hai partorito ed educato TU quel cre-
tino. È sicuramente tempo perso, sono d’accordo, se non riesci 
a comprendere l’esperienza vissuta o quanto di fondamentale ti 
ha dato e ti potrà dare.

E quando allora diciamo Quanto tempo è passato…, non ho il 
tempo di recuperare…, non faccio in tempo…, ma chiediamoci: 
rispetto a cosa?

E per citare ancora il più grande terapeuta del mondo, Wil-
liam Shakespeare, “What is past is prologue”, ciò che è stato è 
il prologo.

Importante, nel nostro viaggio è partire. Tutto ha avuto un 
inizio. In amore, in amicizia, nell’ambito lavorativo, utilizzia-
mo date ben precise: quando abbiamo conosciuto una persona, il 
primo appuntamento, l’iscrizione all’università, l’elenco crono-
logico delle esperienze in un curriculum vitae. La stessa malattia 
non compare così all’improvviso: si è silenziosamente insinuata 
nel corpo, talvolta per mesi o anni, prima di gridare, attraverso un 
sintomo, che è arrivata. Ha avuto un inizio e talvolta prima che 
noi nascessimo!

Quanto tempo trascorriamo nell’attesa di “qualcosa”, con la 
sensazione che le ore o i minuti non passino mai.

Quanti di noi rallentano il ritmo quotidiano per vivere con 
consapevolezza ogni istante? Diceva il maestro Zen Dogen: “La 
maggior parte delle persone crede che il Tempo trascorra; in real-
tà esso sta sempre là dove è. Questa idea del trascorrere può es-
sere chiamata tempo, ma è un’idea inesatta”.
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L’attesa, il silenzio, la solitudine sono sempre un tempo prezioso.
Possiamo trascorrere i 30 giorni con il gesso alla gamba im-

precando ogni mattina che non possiamo andare a sciare oppure 
decidere che in ogni circostanza il nostro Tempo ha valore. Vi-
vere intensamente nel “qui e ora” non significa iscriversi ad un 
corso di paracadutismo oppure sfrenarsi con sesso, droga e rock 
and roll. La vita stessa, senza richieste particolari, ci offre già il 
materiale sufficiente per vivere tutta la gamma di emozioni.

Vivere a pieno qui e ora è difficile... È inutile che ci prendia-
mo in giro: non siamo cresciuti in un tempio tibetano ma in una 
società occidentale dove il dictat è “cosa cucino stasera”, “cosa 
fai domani?”, “cosa farò da grande?”. Al tempo stesso usiamo 
scuse per giustificare i nostri atteggiamenti vittimistici e allora “è 
colpa del sig. Rossi che cinque anni fa mi ha fregato sul lavoro” 
oppure “se non mi avesse messo incinta quattro volte chissà cosa 
avrei fatto”. Hai danzato anche tu insieme. Siamo perennemente 
proiettati nel domani… trascinando i bagagli di ieri. Essere cen-
trati nel “qui ed ora” significa recuperare il ricordo di quando 
eravamo bambini, in cui l’anima non rincorreva l’ansia: giro il 
caleidoscopio e immagino nuovi mondi, la mamma mi chiama 
che è pronto il panino al formaggino e il volto è raggiante. Dove 
è finito quel bambino?

Incominciare??? Un salto nel vuoto… siamo matti? 
La prima carta dei Tarocchi, il Matto, rappresenta il Tempo 

antecedente la creazione, l’azione non ancora avvenuta, il mo-
mento in cui facciamo il primo passo. Il valore della carta, se-
condo alcuni esperti, è zero. Lo zero può essere tutto. Come dice 
la collega di matematica Zanardi, lo zero è uno strano numero, ti 
sposti di qua ed è positivo, ti sposti di là ed è negativo. Il Matto 
è il Nulla e il Tutto. Può decidere di stare fermo o di muoversi. 
È un’energia non definita, è il potenziale della stessa non anco-
ra evidente. Uno spirito libero di scegliere. Il Matto è ritratto 
sull’orlo di un precipizio, ma non sembra preoccuparsene. Ai 
suoi piedi c’è un cane, la parte animale, l’istinto di sopravviven-
za che lo accompagna. Non c’è ansia in lui. Nel Matto, o Fool in 



18 Anna Tardioli

inglese, non c’è una dimensione, deve ancora nascere. Può essere 
Tutto o Niente. È pieno di energia e desiderio. L’inizio consiste 
nel suo primo passo. Quello è il suo Tempo, in cui incomincia a 
diventare concreto. È il passo che lo divide fra la paralisi e l’azio-
ne. Egli parte, senza timori, sincero, perché sa che qualsiasi cosa 
gli accadrà avrà un significato.

Questo è un atto di fede.
La carta del Matto mi ha sempre riportato alla memoria la 

scena di un film: Indiana Jones e l’ultima crociata del 1989. Nel 
sito di El Khasneh al Faroun a Petra in Giordania c’è un cavaliere 
crociato che, da 700 anni, custodisce il Sacro Graal, il calice dal-
le straordinarie capacità curative. Indiana Jones (Harrison Ford) 
deve recuperare la coppa per poter salvare suo padre ferito a 
morte (Sean Connery). L’archeologo è sull’orlo di un precipizio 
che lo divide dal Sacro Graal, deve fare un Atto di Fede e, come 
suggerito da un antico manoscritto, avanzare un passo nel vuoto, 
non ha alternative.

Chiude gli occhi e distende la gamba verso il baratro ed ecco 
che un magnifico ponte trasparente, quindi invisibile ai suoi oc-
chi, è sotto i suoi piedi e gli permette di proseguire. L’Atto di 
Fede non lo distrae dal contorno anzi lo accompagna verso l’o-
biettivo.

Il Matto, che procede puro negli intenti, non è distratto dal-
le quotidianità intorno a lui. Non è importante quando, quanto, 
dove, come, lui semplicemente è. Ha bisogno di un piccolo far-
dello con sé: egli porta un sacchetto annodato ad un bastone a 
significare che lì ha già tutto ciò che occorre.

Ha in sé la Verità. La Verità di chi è lui.
I Nativi americani hanno i “medicine bundles”, i fagotti-me-

dicina, che contengono il potere e la forza degli animali che, 
come il cane per il Matto, sono al loro fianco fedeli. Ad esempio, 
i Crow hanno piume di aquila, i Blackfeet denti di castoro. Cosa 
è per noi così importante da stare in un fagotto e racchiudere la 
nostra vera essenza?

Nel suo semplicemente “essere”, il Matto mostra come ognu-
no di noi deve seguire il proprio percorso, non quello di qualcun 
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altro. Ci invita ad ascoltare il nostro istinto e continuare sulla 
strada del cuore perché qualcosa accadrà. È sentirsi pieno nel 
vuoto, come un atomo nell’Universo. Sir Martin Rees, Astro-
nomo Reale dell’università di Cambridge ci ricorda che nel-
lo spazio infinito gli atomi rappresentano il 4% della massa, 
il resto è composto da massa ed energia oscura, un enorme 
vuoto. Siamo un piccolo punto su questa gigantesca autostra-
da temporale: non abbiamo trenta, quaranta o cinquanta anni, 
ma migliaia di anni, risalenti al momento della prima “luce” 
dell’Universo. Gli atomi che compongono il nostro corpo sono 
gli stessi di allora e questa consapevolezza è nel sacchetto del 
Matto. L’onda originata dalla grande iniziale esplosione conti-
nua ad attraversare il nostro corpo e non distingue tra passato 
e futuro. Nelle nostre cellule c’è la materia primordiale, in un 
riciclaggio senza tempo.

Siamo davvero figli delle stelle, come cantava Alan Sorrenti!

Il Tempo di respirare 
L’intero Universo è sospeso in un respiro da cui esce un sot-

tile sussurro iniziato quasi 400 mila anni dopo il Big Bang. Il 
respiro del movimento e il suo relativo alito sono ancora oggi la 
colonna sonora dell’Universo in espansione. Un’energia oscura, 
potentissima, che possiamo sentir vibrare in noi ogni volta che 
respiriamo o emettiamo un suono, una parola.

Fermiamoci un attimo e lasciamo che il respiro si accordi con 
l’Universo da cui proviene.

Ogni pensiero, ogni parola possono modificare la materia. 
Respiriamo circa 21.000 volte al giorno e in ciascun respiro po-
tremmo progettare un cambiamento. Ogni secondo ci trasformia-
mo e, al tempo stesso, ogni giorno… ripetiamo a noi stessi che 
non ce la facciamo. In questo percorso del cane che si morde la 
coda ci divertiamo a rinforzare i nostri fallimenti. Credo di aver 
incontrato centinaia di pazienti con questa modalità e anche io 
non mi sono di certo risparmiata simili ritornelli. La natura del 
nostro corpo cambia ma, in tutto ciò, l’aspetto più inquietante 
è che il 90% dei pensieri e il respiro sono gli stessi del giorno 
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prima. È come se ci offrissero acqua di fonte e prima di berla la 
inquinassimo un po’, tanto per non perdere l’abitudine.

Quanto ci complichiamo la vita invece di muovere il primo 
passo…

Nel 1948 lo scienziato George Gamow, in collaborazione con 
un suo studente, Ralph Alpher, esordì con un articolo che pas-
sò alla storia perché ricostruiva i primi momenti della nascita 
dell’Universo.

Gli attimi in cui, con la giusta temperatura, si formarono i 
primi nuclei. Gamow chiese ad un altro collega, Hanse Bethe, 
di firmare con loro l’articolo di ricerca. Egli dimostrò alla comu-
nità scientifica, in modo ironico, che le coincidenze non esisto-
no, come sottolineava anche C.G. Jung, in quanto nel discutere 
sull’inizio dell’Universo erano tre scienziati i cui cognomi ricor-
davano le prime tre lettere dell’alfabeto: Alfa, Beta, Gamma o 
anche Alef, Beth, Gimel.

La prima lettera dell’alfabeto ebraico, l’Alef - א è silen-
ziosa. È un respiro che riproduce in risonanza il soffio divino. 
Può essere pronunciata come una vocale a seconda del piccolo 
segno, tracciato nelle vicinanze o sotto, che la connota. Senza 
questi minuscoli tratti è muta. Secondo il libro della creazione, 
il Sefer Yetzirah, Dio ha scolpito le lettere nella voce, le ha 
forgiate nell’aria e fissato la lettera Alef nella gola. Essa rac-
chiude quell’afflato del voler iniziare qualcosa, un pensiero, 
una parola, un discorso e ancora non è uscito nulla. Alef è una 
delle tre lettere Madri, insieme a Mem e Shin corrispondenti 
alle tre sostanze primordiali di aria, acqua e fuoco. “Egli ha 
fatto regnare la lettera Alef sull’aria; ha legato ad essa una co-
rona e le ha fuse una nelle altre. Con esse ha sigillato l’aria nel 
mondo, lo stato temperato nell’anno e il petto nella persona”. 
Alef non è definita e, come il Matto, è tutto e niente. Alef è 
uomo e donna insieme, è androgino. È un sospiro…ha, he, hi, 
ho, hu. È il Nulla prima dell’espressione concreta. Se voglia-
mo appannare un vetro non produciamo suoni come mmm, rrr, 
sss, fff, ma un suono carico di calore e fuoco con un’emissione 
vocalica, haaaaa. Questa è Alef. A quel punto sul vetro il re-
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spiro prende una dimensione visibile. Abbiamo l’illusione che 
il nulla diventi reale.

Alef deriva dall’ideogramma corrispondente alla testa di bue 
(bue – elef, addomesticare, familiarizzare – alaf). L’animale len-
tamente, tirando l’aratro, marca un solco: l’inizio del progetto di 
semina. Egli crea uno spazio dove il Tutto possa trovare la sua 
dimora. Secondo i cabalisti il Signore Dio fece un atto simile nel 
momento della creazione, definito tzimtzum: si ritirò, si contrasse, 
per poter creare un vuoto atto a raccogliere ciò che si sarebbe for-
mato e poi, con la Parola, iniziò la vera Creazione. Quindi l’atto 
primordiale è un fare spazio. La creazione di un Nulla capace di 
ospitare.

Quanto spazio abbiamo lasciato fra i nostri pensieri e nel no-
stro cuore per una nuova semina?

Quante sterpaglie e pensieri infestanti dobbiamo recidere per 
avere un buon raccolto?

La rappresentazione dell’Alef - א non è poi così diversa dal 
Matto: la lettera è composta dal piccolo segno della Yod (י) a 
rappresentare le mani e i piedi dell’uomo e dalla Vav (ו) che, 
obliqua, è il bastone del pellegrino. Uno strumento terra - aria 
ad intendere l’unione, la congiunzione indistinta, fra la Terra e 
il Cielo.

Il bastone che ci permette di andare avanti nel viaggio e di 
unire il terreno con il divino è il respiro: attraverso questo mec-
canismo portiamo il Cielo dentro di noi. Fermiamoci e indiriz-
ziamo l’attenzione al respiro. Usiamo questo vitale strumento di 
cui non possiamo fare a meno per ridefinire chi vogliamo essere. 
Molte volte i pazienti mi chiedono “Da cosa posso iniziare?”: la 
mia risposta è semplice, “Fermati e fai attenzione al respiro”, ma 
proprio perché banale il più delle volte l’indicazione non viene 
seguita… a meno che non spendiamo tremila euro, andiamo in 
Tibet e lì il monaco di turno ci chiede di respirare con consape-
volezza tutto il giorno… mah! Ho difficoltà a capire.

Il respiro ha la Forza di fermare il Caos intorno e di creare 
quelle sufficienti energie per fare il primo passo.


