
CAPITOLO I

Al limite di un mondo

«In verità, vi sono tre cose rare che si ottengo-
no solo per grazia di Dio: una nascita umana,
il desiderio di Liberazione, e l’attenzione pro-
tettrice di un Saggio perfetto».

Sri Shankaracharya

Madre, risaliamo un poco nel tempo, per seguire il filo della tua
avventura terrena. La storia di una vita sulla Terra, è, prima di
tutto, una storia di nascita: sei venuta al mondo il 10 dicembre
1952 in Normandia, ed eri cieca. In Occidente abbiamo una
scarsa conoscenza di come le anime vengano su questa Terra;
quasi tutti ci dimentichiamo perché siamo venuti, ma tu te ne
ricordi… In realtà, non hai mai dimenticato, non sei mai stata
separata dal mondo divino… Puoi parlarci, oggi, della tua
incarnazione?

In meditazione, mi è spesso capitato di avere dei ricordi pre-
cedenti la mia nascita.
Arrivo in uno spazio-tempo dove tutto è azzurro; fluttuo in
quest’azzurro, senza paesaggio, senza musica, senza niente.
È semplicemente dolce, gioioso. È come essere nella bamba-
gia. Qui sono riunite molte anime, che provengono da mondi
diversi; appare un essere divino, ci dice che scenderà a incar-
narsi fra poco sul pianeta Terra, e che noi tutte lo raggiunge-
remo. È molto rassicurante, e ci parla con un tale amore, con
un tale calore, che ce ne rallegriamo. Lo guardiamo andarse-
ne, fiduciose che ben presto lo incontreremo di nuovo.
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Ti ha detto qualcosa di particolare?

Sì, mi ha detto: «Ti incarnerai in un paese lontano, ma non
preoccuparti di niente. Io sarò sempre presente, e quando il
tempo sarà venuto, ci rivedremo».
Ho altri ricordi di quel periodo: mi trovo al limite di un
mondo seguita da quattro bambini; siamo come angeli dal
volto pallidissimo, ma non abbiamo ali. Ci spostiamo con
grande leggerezza; intorno a noi tutto è scintillante, nelle
sfumature di un giallo luminoso. Tutto è bello, di una bellez-
za irreale, con un sole eterno e montagne scintillanti.
Da dove mi trovo, cielo e sole sono uno. Un essere di luce
dall’aura luminosissima ci parla con tono gentile: «Uno di
voi deve raggiungere il pianeta Terra», poi si volge verso di
me e aggiunge: «Tocca a te». Fa allora risalire e avvicinarsi
la Terra, che era fino a quel momento come una stella nello
spazio; diventa una sfera gigante, ed ecco che vedo che cosa
accade sul pianeta. La gente è piena di odio, si combatte,
scorre del sangue. L’uomo solare mi chiede se sono pronta
per la missione, e telepaticamente precisa:
«Si tratta di far rivivere l’amore divino nel cuore degli uomi-
ni, e condurli alla realizzazione del loro essere interiore».
Queste parole trovano un’eco immediata nel mio cuore di
bambina; e subito una gioia, un amore immenso mi invado-
no: non posso immaginare neanche per un istante che gli
esseri umani non conoscano l’amore vero, e tuttavia le
immagini della Terra che ho appena veduto parlano da sole:
non lo conoscono.
Allora, dico: «Sì, ci vado. Sono sicura che tutti possono
amare di quello stesso amore che vibra dentro di me».
Ma ecco che, all’improvviso, rivedo quelle immagini tre-
mende, e chiedo se vi sia una ricetta per riuscire a compiere
tale missione. Immediatamente, l’essere celeste mi mette fra
le mani una sfera di luce, e mi dice: «Abbi fiducia. Molto
più tardi, quando il tempo sarà venuto, incontrerai un grande
saggio, un profeta; egli abiterà molto lontano, ma tutto sarà
pronto perché tu lo incontri al momento giusto». Quando ci
ripenso, sono colma di riconoscenza per il Divino, che mi ha
protetta da tutte le trappole fatte apposta per sviarmi dalla
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mia missione, in questo mondo materialista…

Tu non sei un’anima ordinaria. Come è avvenuta la tua incar-
nazione, dopo l’incontro con l’uomo solare? Com’è avvenuta la
scelta della tua famiglia?

Dopo quell’incontro ho un buco nero: non mi ricordo di aver
abitato il corpo di mia madre prima della nascita. Penso che
la mia famiglia sia stata scelta dal piano divino.

Quali sono stati i tuoi primi pensieri, appena nata?

Non ho coscienza di trovarmi sulla Terra. Sono nata cieca, e
quando si è ciechi non si vede la Terra (Maitreyi Amma, qui,
ride). La cecità, fino ai sei anni e mezzo, mi ha consentito di
vivere contemporaneamente nei due mondi, protetta dal-
l’ambiente esterno. Ho potuto mantenere il contatto con il
mondo celeste, e non ho mai dimenticato da dove venivo, né
il messaggio.
Da bambina, ho sempre vissuto accanto al Divino. Vedevo
Gesù, Maria e un giovane yogi. Al momento del decesso di
mio padre, il giovane yogi era presente.

Che differenza c’è tra il mondo da cui provieni e il mondo terreno?

Per me non ce n’è nessuna, perché il fatto di non vederci mi
permette di rimanere nel mio mondo. Vedo gli altri bambini
non incarnati, e posso giocare con loro; è semplicemente
come se ci fosse un mondo in più. Odo e percepisco le altre
persone che mi vivono intorno, i genitori che mi vogliono
bene, e i nonni molto presenti. Ho la fortuna di vivere in una
famiglia calorosa, che mi accoglie con grande amore. A poco
a poco mi rendo conto che i due mondi non sono esattamente
la stessa cosa, e di avere due famiglie: una celeste e una terre-
na. La mia bisnonna mi dedica molto tempo; tutti i pomeriggi
mi porta a spasso, e mi parla sovente di Gesù. Un giorno mi
rendo conto che si tratta proprio dello stesso essere che mi
appare tanto spesso. In seguito a questa scoperta, la bisnonna
e io incominciamo a parlare tantissimo: le descrivo quel-

7

Impaginato_2  18-03-2007  18:35  Pagina 7



Maitreyi Amma

l’altrove da cui provengo, e parliamo di sua nipote, morta da
cinque anni. Fino all’età di sei anni e mezzo, vivo in un
mondo di amore divino.

Ed è proprio a quell’età, non è vero, che vivi un evento impor-
tante?

Sì, è quando riacquisto la vista. Siamo in estate, faccio un
sonnellino con mia sorella quando la mamma entra in came-
ra. Per la prima volta distinguo una forma nebulosa, grigia.
A mano a mano che mi si avvicina, collego quella forma alla
voce che da essa proviene. Poi, con il tatto, mi rendo conto
che quella è la mamma. Nei giorni che seguiranno le forme
si addenseranno, i contrasti fra chiaro e scuro si preciseran-
no, e nel giro di una quindicina di giorni si manifesterà
anche definitivamente la percezione dei colori. Questo pro-
cesso avviene in modo naturale, senza che nessuno interven-
ga: è un miracolo.
Da quel momento in poi, sono contenta di andare a scuola,
ma la tristezza degli altri bambini spesso mi invade, facen-
domi provare nostalgia. Per fortuna, mi appare quel giovane
yogi, e mi sorride: la sua presenza mi conforta.
Fino ai dieci anni, ho l’abitudine di nascondermi gli occhi
diverse volte al giorno: mi fa bene, ritrovo una pace che mi
immerge nuovamente nel mio dolce universo.
Per fortuna, vivo circondata dalla bellezza: abito in campa-
gna, vivo al ritmo di stagioni ben definite. Mi piace cammi-
nare sotto la pioggia e ammirare gli arcobaleni. Per un bam-
bino che ci vede bene tutto diventa in fretta banale, ma per
me, il fatto che l’esperienza della vista sia tardiva fa sì che io
scopra la natura con piacere, e soprattutto con consapevolez-
za. Osservo ogni cosa come rapita, e canto in continuazione.
Quando vado a prendere il latte, canto a squarciagola per gli
uccelli, per le farfalle, per i fiori; canto tutti i canti della
Messa per la natura che è partecipe di quella festa.
Non ho mai dovuto “credere” in Dio: Dio era presente prima
che mi incarnassi. Mi ricordo di ogni cosa, e, da bambina, la
mia memoria è intatta. Quando prendo coscienza della realtà
terrena, mi ricordo del “film” per intero: so che sono venuta
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per incontrare di nuovo il mio Maestro, la famiglia di anime
a cui appartengo, in un paese lontanissimo; ma so anche che,
perché questo avvenga, ci vorranno parecchi anni.
A casa, mi diverto a travestirmi: la mamma è perplessa,
vedendomi spesso drappeggiata in un telo, con un turbante
avvolto sul capo… Le spiego che quel turbante mi ricorda i
copricapi degli uomini del mio paese. La mamma pensa che
io mi costruisca dei mondi immaginari… E intanto, cresco.

Qual è la prima difficoltà che hai incontrato sulla Terra?

Il mio primo choc è vedere una forchetta e un coltello. Man-
giare con quelle armi mi lascia esterrefatta… Anche prima di
vederle preparavo la tavola con mia sorella, ma non possede-
vo alcuna rappresentazione mentale degli strumenti con cui
mangiavamo.
Il secondo choc è vedere che gli esseri umani mangiano la
carne: mi toglie l’appetito… Io, che già mangio come un
uccellino! Mangio soltanto riso al latte e verdure. I miei
genitori mi capiscono, e mio padre cura con attenzione anco-
ra più grande il nostro orto, perché il mio cibo sia di qualità.

Puoi raccontarci qualche ricordo, qualche esperienza del-
l’infanzia?

Mi ricordo le sere d’inverno; gli inverni erano lunghi e nevo-
si. Mi ricordo i ricami del gelo sui riquadri di vetro della
finestra; i doppi vetri non c’erano. Sono momenti di contem-
plazione che finiscono in meditazione, e che mi godo come
una magia. La sera, nel letto, sepolta sotto enormi piumoni,
esco dal corpo appena mi sdraio. All’improvviso la mia
energia esce dal chakra del cuore, attraversa il piumone, e mi
ritrovo a galleggiare nella stanza. Mi viene così, in modo
naturale. Dormo sempre sulla schiena: è un segreto, è il
sonno degli yogi.
Vedo mia sorella che dorme accanto a me e poi, all’improv-
viso, mi muovo dentro casa (mentre parla, Maitreyi Amma
mima gli spostamenti con inimitabili rumori; mentre ci rac-
conta questa storia, si diverte).
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Osservo la mia famiglia con tenerezza, e sento che la proteg-
go. Mi rendo conto che posso uscire, passando attraverso il
soffitto e il tetto. Dopo certe giornate di scuola ho bisogno
d’aria: allora attraverso ogni cosa e mi sposto in cielo, sopra
la casa, sopra al villaggio. Sento che la luna e le stelle mi
ricaricano; volo, e tutto è possibile: ogni mio pensiero può
realizzarsi, senza alcun limite. Di ritorno nel letto, pratica-
mente ogni volta mia sorella si sveglia e mi dice: «Sei tutta
fredda; mi fai venire freddo». La invito a “uscire” con me,
perché scopra un universo più vasto, ma non mi prende sul
serio; pensa che io abbia sognato, mentre io vivo una quan-
tità di esperienze in diversi mondi della dimensione astrale.
Mi viene in mente un’altra storia: due mesi dopo aver riac-
quistato la vista, vado a fare una passeggiata con mia sorella
e mia zia, che ha quindici anni, lungo un sentierino dissemi-
nato di margherite e violette. Raccolgo i fiori, e cammino
davanti a loro; vado verso una vecchia fattoria disabitata; da
dietro il cancello, attraverso la griglia di legno, vedo apparire
la Vergine Maria in mezzo al cortile, tutta luminosa nella sua
veste azzurra, con il Bambino Gesù in braccio, sul braccio
sinistro. Sono radiosi, pieni di luce, tutti e due. La Vergine
mi guarda con tenerezza…
Chiamo subito mia sorella e la zia, dicendo: «Presto, venite a
vedere, c’è la Vergine Maria, vicino alla palude, e ci sorride».
Tutte e due guardano nella direzione indicata, poi mi rispon-
dono: «Ma non c’è nulla!»
Io continuo a guardare, e loro a raccogliere i fiori; la Vergine
Maria e il Bambino Gesù mi inviano raggi d’Amore, che
entrano in me. Non ci sono parole, è Amore puro; e questa
esperienza mi nutre per mesi…

Qual è l’esperienza che più ti ha segnata nell’infanzia?

Ho vissuto un grande momento iniziatico durante il ritiro in
preparazione della Prima Comunione, in primavera, a undici
anni e mezzo.
Ci troviamo in un prato, il sacerdote ci invita a contemplare
la natura, e all’improvviso sento un’energia straordinaria
salire dentro di me ed espandersi in tutto il corpo; percepisco
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un grande calore, un’esaltazione… È un’esplosione, come
un vulcano! Rimango immobile, in un’altra dimensione,
senza alcun pensiero; non ho più voglia di muovermi. Vedo
Dio in tutto, sono consapevole d’essere Dio nella Sua com-
pleta unità. Tutto, intorno, è Dio. Ma scopro che nel chakra
del cuore dei miei compagni c’è solo una piccola fiamma:
come vorrei che fossero tutti pienamente divini!
Dopo quest’esperienza, la natura mi si rivela: le farfalle, con
la loro aura dorata; gli uccelli, con un alone di un azzurro
scintillante… cantano, e mi unisco alla loro sinfonia. I due
mondi si uniscono, echeggiano l’uno nell’altro. Il canto degli
uccelli sale ad una vibrazione più alta, e si manifesta il coro
degli angeli. Sono presenti i bambini celesti: cantano, suona-
no la musica. Vedo tutto, vedo il paradiso sulla Terra…
Quando il sacerdote conduce i bambini in chiesa, io rimango
dove sono. Più tardi, una mia amica viene a prendermi: «Che
ci fai qui?… Il curato è preoccupato». E io le rispondo: «È
qui che voglio rimanere, qui sto bene. Dio è qui».
«Perché dici così?»
«Ma non vedi gli uccelli? Non senti i canti?»
«No, non vedo niente, nessuno vede niente».
«E però è vero, io li vedo».
«Mamma mia, sei matta completa! Non dirlo a nessuno,
altrimenti ti mettono in manicomio. Io ti voglio bene, voglio
rimanere con te: sarà il nostro segreto, non diremo niente a
nessuno».
In quell’istante, mi sento permeare da una grande tristezza, e
in un secondo tutto diventa orrendo: scopro d’essere sola
sulla Terra. Ma l’istante dopo, l’esaltazione riprende il
sopravvento. Vivo la Prima Comunione divinamente, e quel-
la cerimonia assume una dimensione diversa: non è il prete a
darmi l’ostia, ma Gesù; la stessa chiesa è trasformata da una
danza di raggi di luce azzurra e oro.
Quello stato permane per tutto il mese di giugno, e le vacan-
ze scolastiche di luglio e agosto permetteranno a quest’ener-
gia di assestarsi pian piano. Quando faccio domande su Dio,
sugli altri mondi e sulla reincarnazione alla persone che mi
stanno accanto, mi rispondono sempre che “di quelle cose”
non bisogna parlare; sono convinta che tutti ci credano; mi
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ritornano in mente le visioni del momento che ha preceduto
l’incarnazione: il ricordo del fatto che la gente della Terra
vive nell’ignoranza squarcia il velo.
Sono molto sola; ma ho in me una forza divina che mi per-
mette di non dimenticare la missione. Trovo rifugio nella
preghiera; disegno mandala nei momenti difficili e, quando
sono conclusi, sono di nuovo colma di gioia divina.
Scopro che i giovani adolescenti della mia età mi trovano un
po’ strana, o se non altro “diversa” da loro; quando sono giù
di corda si rivolgono a me, e sentir parlare del Divino li
conforta. Questo mi dà speranza. Ma una volta risolto il loro
problema, ecco che non pensano più a Dio, per loro la cosa è
finita. Mi rendo conto che ci vorrà ancora molto tempo per
radicare sulla Terra la vita divina; e tuttavia, per loro sono
sempre disponibile.

Poco prima di fare la Prima Comunione hai avuto la poliomie-
lite; puoi raccontarci la tua guarigione miracolosa?

Un giorno, non riesco più a camminare; mi portano in ospe-
dale, e gli esami rivelano che ho la poliomielite. Per me inco-
mincia un’altra vita. Le infermiere sono suore, e la capore-
parto è una sorella giovane e gentile; mi piace la sua compa-
gnia, e a entrambe piace cantare insieme le lodi al Signore.
Una sera in cui ne ho abbastanza di fare quella vita d’ospe-
dale, imploro Gesù perché venga a prendermi; poi mi addor-
mento. Durante la notte, vengo svegliata da una grande luce:
Gesù appare, si siede sul mio letto, mi prende le mani e mi
rannicchio in braccio a lui; rimane silenzioso. La Sua pre-
senza e il Suo amore mi restituiscono la voglia di vivere;
poi, scompare. Il mattino seguente, alle sei, la giovane suora
entra in camera mia,  e subito corre al mio letto: «Ma cos’hai
visto? Cos’hai visto?»
Mi chiedo come possa sapere… In realtà, tutta la camera è
permeata da una luce dolce, immensa. Le dico: «Il Signore
Gesù è venuto a trovarmi, stanotte, ma questa volta non mi
ha parlato».
Piena di gioia e tutta eccitata, la suora mi prende in braccio,
ripetendo: «Oh Signore Gesù! Gesù!»
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Mi porta nella sua camera, dove ha un piccolo altare, e pro-
segue:
«Gesù, io lo prego da tanto tempo, e più volte al giorno…
Vorrei così tanto che venisse a trovare anche me… Potresti
chiederglielo?»
È così gentile, che prometto di intercedere per lei. È felice,
mi bacia, poi guarda la mia gamba ed esclama, stupefatta:
«Ma… Cammini?»
Resto altri due giorni in ospedale per gli esami, che confer-
meranno la mia guarigione. Prima di partire, chi vedo arriva-
re? Il nostro curato! Mi porta un vaso con tre giacinti: uno
bianco, uno rosa e uno viola. Vedo nelle sue parole un segno
di Dio: «Abbine cura, innaffiali bene; sono anime. Fai que-
sto in memoria di me».

Vorrei tornare alla tua nascita e alla tua famiglia. Hanno avuto
dei presagi che annunciavano la tua venuta?

Fino al momento della nascita, nessuno sospettava nulla,
tranne mia madre. Due giorni prima di partorire ha visto il
volto del Cristo fluttuare in camera sua; pensava che la
morte fosse imminente. Ha partorito una piccola pallidissi-
ma, d’un roseo appena accennato, con tanti capellini biondi e
ricci; il corpicino scintilla di luce dorata. La mamma si rende
allora conto che il volto del Cristo era venuto ad annunciarle
una nascita speciale. Le ostetriche e le infermiere diffondono
la notizia, e tutto l’ospedale viene a vedere la bambina. Un
mese dopo, a poco a poco, quell’aura è come svanita.

E così hai dato il tuo primo darshan… (Maitreyi Amma si limi-
ta a sorridere)… Puoi parlarci ancora dei tuoi genitori, e
dell’ambiente che ti ha accolta?

I miei genitori sono una giovane coppia molto unita. La
famiglia di mio padre ha legami ben saldi, e tutti abitavano
vicini, come si usava all’epoca. Anche i miei genitori hanno
la loro casa accanto a quella degli altri; si tratta di una picco-
la comunità, che vive in campagna. Il nonno scolpisce il
legno; ha frequentato le Belle Arti. La nonna è una donna
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attiva, dalla mente moderna: è lei che promuove, fra le
donne dei villaggi circostanti, il lavoro a domicilio; dirige un
laboratorio di sartoria, e ha persino la patente.
È una famiglia tenera e affettuosa. Il nonno parla sempre in
modo ponderato, con molto amore. La nonna è piena di tene-
rezza per me; gli zii e le zie sono giovani e dinamici; in
famiglia corre una vena artistica, che ho ereditato: lo zio è
pittore, ed è lui che mi inizia alla pittura, che diventa per me
una vera passione. Ho anche la fortuna di conoscere la mia
bisnonna, che passerà molto tempo con me, fino all’età di
dodici anni.
Cresco in un clima familiare di grande benevolenza, e
dell’infanzia serbo molti ricordi favolosi. Durante il periodo
della cecità, i genitori mi proteggono e contemporaneamente
mi lasciano autonoma; ho l’abitudine di passeggiare da sola
lungo un sentiero di terra battuta per andare a trovare la
nonna, e da sola faccio mille piccole cose.
Vorrei raccontare un aneddoto che risale a quando avevo tre
anni. La mamma, con la mia sorellina in braccio, sta cercan-
do le chiavi di casa. È l’ora del biberon, e io sto giocando
davanti a un gran mucchio di sabbia. La piccola piange, la
nonna accorre per aiutare la mamma, che è chiusa fuori. Mi
chiedono dov’è la chiave, e io non ho idea di che cosa stiano
cercando. Ecco che alla nonna viene in mente di farmi tocca-
re la sua chiave; allora esclamo: «Ma ci ho giocato io, l’ho
sotterrata nel mucchio di sabbia!» Le due donne si agitano,
pensando che ci vorranno ore per ritrovare la chiave; io,
però, tranquillamente, torno esattamente nel punto in cui
l’ho nascosta e la porto alla mamma con una risata allegra
(Maitreyi Amma ride di tutto cuore).
Verso i cinque-sei anni, mia sorella ed io andiamo spesso a
trovare i nonni: ci piace tanto rannicchiarci fra loro due, nel
lettone. Le coccole fra le loro braccia, prima di addormentar-
mi, restano per me un ricordo di pura tenerezza. La nonna mi
descrive la natura che io non vedo, mi spiega ogni cosa di
questo mondo. Quando incomincio a vedere, mi basta chiu-
dere gli occhi per ricordarmi quello che mi ha detto, ed ecco
che tutto mi torna in mente.
La mia mamma è una donna molto buona, che ama il marito
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e le figlie. È piena di attenzioni per la sua famiglia. Di me-
stiere fra la sarta, e ci confeziona sempre dei bei vestitini. Ci
prepara anche delle buone torte, ogni giorno.
Quanto a mio papà, è sempre di buon umore, canta sempre.
È una grande anima: è generoso, e ha il senso del dovere nei
confronti degli altri. Dice di essere ateo, e associa Dio alla
religione.
A quell’epoca, si usava che il curato venisse a pranzo di
quando in quando, e papà gli diceva: «Ascolta, Maurice, io ti
invito a pranzo, ma almeno per il tempo del pranzo, il buon
Dio lascialo fuori della porta. Non me ne parlare».
E il curato gli rispondeva: «Gilbert, sei il più cristiano di
tutti i miei parrocchiani. Se fossero tutti come te, sarebbe
meraviglioso!»
Ogni sera, per cena, papà faceva in modo che sul nostro
tavolo fosse presente “il piatto del povero”.
Negli anni Sessanta, i braccianti a giornata passavano ancora
da una fattoria all’altra, attraversando la Francia, in cerca di
due o tre giorni di lavoro. Mio padre dedicava molto del suo
tempo alla segheria che aveva in gestione, e approfittava del
loro passaggio per affidar loro i lavori dell’orto. Li accoglie-
va in una casetta che aveva arredato apposta, dava loro abiti
nuovi, e chiedeva loro soltanto di presentarsi a tavola puliti e
rasati. La sera, a cena, queste persone ci raccontavano le loro
avventure che mi facevano sognare, risvegliando dentro di
me la voglia di viaggiare. È anche per questo, che mi piace
condividere le storie belle. Mio padre dava loro istruzioni
per la mattina seguente dicendo:
«Mia figlia è vegetariana, voglio che mangi solo buone ver-
dure. Se volete essere utili, occupatevi dell’orto».
L’orto, coltivato con cura, offriva una gran varietà di verdu-
re, che mio padre ci insegnava a mangiare solo alla stagione
giusta. Lungo i vialetti dell’orto piantava una quantità di
fiori, per non far uso di pesticidi: un vero e proprio mandala
che, la sera, la famiglia visitava. Perché ci appassionassimo
a osservare la natura, aveva riservato a me e a mia sorella un
piccolo pezzo di terra, affidandoci dei semi e, tutte le matti-
ne, a piedi nudi nella rugiada, correvo a vedere se, nel mio
pezzettino d’orto, era cresciuto quello che avevo seminato il
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