


capitolo i

Faccia a faccia con la diagnosi

Gestire lo shock della diagnosi
Io sono stata fortunata: a darmi la notizia che avevo un can-

cro al seno fu un fidato specialista, per l’esattezza l’ostetrico che 
aveva fatto nascere i miei due figli. Scoppiai in lacrime: «E i 
miei bambini? Non voglio abbandonarli!» singhiozzai. Lui mi 
rassicurò dicendomi che cancro e morte non andavano sempre 
di pari passo e che in effetti eravamo ancora molto lontani dal 
sapere esattamente quanto grave fosse la faccenda (il che fu, 
devo dire, di magro conforto).

Posso affermare in tutta onestà di essere rimasta in stato di 
shock per diverse settimane: era come vivere in un brutto sogno, 
ove le notizie non miglioravano di una virgola. Una parte di 
me aspettava di sentirsi dire: «In realtà c’è stato un errore, lei è 
perfettamente sana». Il punto più basso fu quando mi sottoposi 
alla TAC, e mentre stavo sdraiata in quell’enorme macchina 
claustrofobica mi chiedevo se il cancro avesse raggiunto le ossa. 
Ma fu altrettanto dura la biopsia, con il tumore così vicino alla 
parete toracica che due infermiere mi tenevano ferma mentre il 
dottore infilava ripetutamente l’ago nel nodulo e io singhiozzavo 
dal dolore; e fu difficile anche dire ai miei genitori che avevo un 
cancro al seno e guardarli costruire come potevano un sorriso 
incoraggiante.

Poi però l’idea che fosse tutto vero attecchì: l’idea che stava 
succedendo sul serio, e che dovevo affrontarlo. E allora comin-
ciò a emergere il mio piano di sopravvivenza.

Cosa mi aiutò in quei primi giorni di shock? Di sicuro l’amo-
re e il sostegno dei miei cari mi aiutarono un po’, sebbene anche 
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loro fossero sconvolti e non ancora d’appoggio come sarebbero 
stati in seguito. L’idea a cui mi tenevo stretta, però, era che il 
cancro ce l’avevo io e non i bambini: posso affrontare tutto, 
mi dicevo, finché i miei bambini stanno bene. Durante le notti 
insonni e le interminabili attese dei risultati delle analisi per 
sapere quale fosse l’espansione del cancro, questo fu il convinci-
mento che mi fece andare avanti.

Sally fu completamente sconvolta quando ricevette la dia-
gnosi e per un po’ non resse la notizia.

Devastazione, incredulità… Andai in mille pezzi. Mentre giocavamo 
nel lettone con i nostri tre bambini, casualmente mio marito Geoff 
mi aveva toccato il seno e aveva percepito un nodulo. Quando mi 
aveva toccata, lo avevo sentito anch’io. Dopo che i bambini erano 
usciti dalla stanza, mi aveva chiesto: «L’hai sentito anche tu?» e 
io: «Sì». Pensai immediatamente che non fosse nulla di cui pre-
occuparsi, perché ero vicina al ciclo, ma continuai a percepirlo, 
e ad avercelo in mente per tutto il giorno. Poiché in quel periodo 
mia figlia aveva una forte mononucleosi, dovevo portarla dal dot-
tore il lunedì mattina presto, e per la strada mi chiedevo se dirgli 
o no del nodulo. Alla fine della visita, ero quasi sulla porta quando 
dissi: «Anch’io avrei una cosa, ma prendo un altro appuntamento». 
Roger, il medico, rispose: «No, no, facciamo subito»; quando sentì il 
nodulo disse che probabilmente non era nulla, cosa che mi confor-
tò molto, ma che se volevo poteva effettuare subito un’agobiopsia. 
La feci, accompagnai mia figlia a casa e tornai al lavoro. Alle quat-
tro del pomeriggio squillò il telefono: era Roger, che mi disse di fare 
un salto al più presto da lui, in chirurgia. Ricordo di essermi com-
pletamente raggelata. Gli chiesi di dirmi di più, ma continuò a non 
farlo; alla fine urlai nella cornetta: «Voglio sapere adesso!» Tutto 
ciò che Roger disse fu che aveva ricevuto i risultati dell’esame, che 
non erano buoni e che era meglio che tornassi lì, preferibilmente 
con mio marito. Gli sbattei il telefono in faccia, andai nell’ufficio del 
mio capo e dissi: «Ho il cancro al seno, vado a casa». Poi uscii. 
Ripensandoci ora, fu un terribile modo di fare. Salii in macchina e 
passai da casa, a prendere Geoff per andare da Roger; il dottore 
se ne stava seduto nel suo studio: mi aspettava. Per la prima volta 
in vita mia, entrai senza bussare. Mi disse che avevo un tumore 
maligno al seno. Dissi che erano tutte cazzate, e poi mi misi a 
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singhiozzare. Mio marito continuava a chiedere a Roger se era 
proprio sicuro, e se non potessimo fare una mammografia per 
chiarirlo. Roger insistette che era sicuramente cancro al seno, che 
dovevo essere forte e usare le mie energie per combatterlo; disse 
anche che mi aveva prenotato una mammografia per la mattina 
dopo. Al pomeriggio avrei parlato con il chirurgo e la mattina dopo 
sarei stata operata.

Anche Emma ha ricevuto la diagnosi dopo un check-up di 
routine. 

Ero andata dal dottore perché pensavo di avere un’ernia, e venne 
fuori che era cancro alle ovaie. Quando mi dissero che era un 
cancro, il mio primo pensiero fu per mio figlio, Jack, che non aveva 
ancora nove anni. Dopodiché c’è un buco di qualche giorno, in cui 
vedo tutto sfocato. E poi le cose andarono al loro posto: «Posso 
farcela», pensai. All’inizio non avevo ancora idea dell’impatto a 
lungo termine che tutto questo avrebbe avuto: ogni giorno avrei 
dovuto trovare il modo di riaffrontare la cosa.

La situazione di Stella fu un po’ diversa: non si era sentita 
come “una che ha il cancro” fino a quando non le ritornò, un 
paio d’anni dopo il primo intervento chirurgico.

La prima volta avevo sentito una massa al ventre e avevo fatto 
un’ecografia per vedere di cosa si trattava; non si sapeva cosa 
fosse, né quanto grave. L’ecografista aveva detto che sembrava 
piuttosto grossa e che avrei dovuto consultare subito uno specia-
lista, cosa che avevo fatto, per sentirmi dire che dovevo essere 
operata perché si potesse capire che genere di massa fosse. 
L’ecografia era stata come qualunque altra procedura di routine 
e dopo l’operazione, sebbene il chirurgo avesse detto che era un 
tumore, era stato asportato tutto quanto e non c’era stato bisogno 
di altre terapie. Sapevo che era cancro, ma ero riuscita a smettere 
di pensarci: non c’era più, dunque non ebbe alcun impatto su di me.
La seconda volta pensarono che fosse una ciste ovarica, e il gine-
cologo fece qualche esame in più; quando risultò che era cancro, 
per la prima volta fui spaventata. La cosa più terrorizzante fu l’esa-
me per vedere se si era esteso ai polmoni: stavo per partire per le 
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vacanze con i bambini e chiesi al chirurgo cosa sarebbe successo 
se fosse venuto fuori che si era esteso, «Posso andare comunque 
in vacanza coi ragazzi?», e lui si era stretto nelle spalle e aveva 
detto che avrei potuto andarci comunque. Mi sentii agghiacciare 
proprio come se avesse inteso: «Ci vada comunque… sarà la sua 
ultima vacanza con loro». L’attesa fu la cosa peggiore: una volta 
saputo che non era arrivato ai polmoni, sentii che potevo andare 
avanti.

Una delle cose più dure della diagnosi è la quantità di inco-
gnite. Una volta che la diagnosi iniziale è di cancro, vanno fatti 
molti altri esami per verificare se si è diffuso, e quante e quali 
terapie occorrono… Ci si può sentire molto spaventati e confusi, 
o sentirsi come in una situazione irreale. Emma ha descritto il 
cancro come «una densa nube grigia che, andando avanti, mi 
toccava sgretolare in parti più piccole». Terminata la fase della 
diagnosi, si sa con cosa si ha a che fare, il che facilita il formu-
lare dei piani per andare avanti.

Richard ebbe diagnosi, operazione chirurgica e la prima sedu-
ta di chemioterapia nel giro di pochi giorni. La diagnosi fu così 
improvvisa da risultare perciò particolarmente sconvolgente.

Tutto cominciò con una massa sotto il mento. Da sempre sono 
pieno di bozzi o piccole masse ovunque, così non mi preoccupai 
granché; tuttavia andai dal medico di base che mi disse che poteva 
trattarsi di un blocco a una ghiandola salivare e iniziò qualche inda-
gine. Ne parlai a mio fratello Simon, che è un neurologo, ed è stato 
anche primario di neurologia all’ospedale principale della mia città. 
Replicò che la faccenda non gli piaceva e che dovevo andare da lui 
all’ospedale, ove mi avrebbe fatto fare qualche esame. Ci andai il 
giorno dopo: mi fece fare una radiografia per vedere se era un pro-
blema di denti, ma fu subito chiaro che non lo era, così mi sottopo-
se a una TAC. Il tecnico venne da me subito dopo averla eseguita 
e mi disse che aveva un aspetto che non gli piaceva, per cui voleva 
farmi fare un’agobiopsia; la fecero e andai a casa.
Era un lunedì; al pomeriggio ero all’università, cercando di non 
pensarci. In quella fase non stavo pensando al cancro: credo che 
in quella fase non fossi eccessivamente preoccupato, perché, 
appunto, ho sempre avuto delle piccole masse qua e là. Dissi tutto 
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a mia moglie, ma non ai bambini; martedì lavorai all’università tutto 
il giorno e così anche mercoledì; poi accadde alle 10,25 del mattino 
(mi ricordo ancora l’ora esatta): un tizio di nome Michael mi chiamò 
dicendo che era un oncologo collega di mio fratello; aveva i risultati 
della mia biopsia, e nel campione c’erano cellule che non gli piace-
vano; voleva vedermi nel suo studio l’indomani mattina come prima 
cosa.
Riattaccai, andai dritto nell’ufficio del preside di facoltà, gli dissi 
che stavo andando e che non sapevo quando sarei tornato. Proprio 
così. Quando gli spiegai, il preside comprese. Sapevo che era 
cancro perché sono un biologo. Il giorno dopo parlai con l’oncologo 
e lui e la sua équipe mi dissero che non sapevano cosa fosse ma 
che bisognava operare subito, così andai immediatamente al piano 
di sopra a conoscere il chirurgo che mi avrebbe operato la mattina 
seguente.
Seppi con certezza che avevo il cancro quando mio fratello Simon 
mi telefonò all’università il mercoledì seguente. L’unica domanda 
era: che tipo di cancro? Per i primi due giorni fui in ansia, poi… il 
buio. Mi chiedevo come avrei fatto a passare le successive venti-
quattr’ore. Buio completo.

Ho intitolato questo sottocapitolo “Gestire lo shock della 
diagnosi” per una ragione specifica. Dopo la notizia, si è “sotto 
shock”, e lo si può rimanere per giorni, anche settimane; oltre a 
tutte le altre fonti di stress, può accadere, come per Richard, che 
non si abbia immediatamente una diagnosi chiara.

Mi asportarono la massa e rimasi in ospedale; per tutto il fine setti-
mana restai nell’incertezza di cosa sarebbe accaduto. La diagnosi 
sembrava incredibilmente infausta: mia moglie mi ha raccontato di 
una telefonata che ebbe con mio fratello; lei gli aveva chiesto: «È 
grave?» e lui aveva risposto: «Sì, sembra molto grave», e poi era 
scoppiato in lacrime. Fu un fine settimana nerissimo. Non riuscivo 
a pensare più in là che alle seguenti ventiquattr’ore. Poiché non riu-
scivano a capire esattamente cosa fosse, alla diagnosi partecipa-
rono tre specialisti, e lunedì dichiararono che si trattava di linfoma 
non-Hodgkin. Mio fratello mi spiegò tutto, e io, da bravo biologo, 
compresi piuttosto bene. Disse: «Questo è quello che hai, e questo 
è quello che faremo»: mi fecero una biopsia del midollo, e il midollo 
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era pulito, il che era un bene, e feci anche un’ecografia al cuore, 
che era a posto anch’esso. Il giorno dopo iniziai la chemio.

Essere sotto shock significa essere estremamente emoti-
vi, avere difficoltà a concentrarsi sulle esigenze quotidiane, o 
sentirsi completamente travolti. Mi è impossibile esagerare nel 
descrivere quanto si può essere sconvolti, quanto può apparire 
nera la propria vita, quando si riceve la diagnosi. È normalissi-
mo. Richard lo descrive in maniera particolarmente vivida:

La diagnosi di linfoma era sempre una cosa da «Oh mio dio», ma 
tutto sommato era ancora una buona alternativa rispetto ad altri tipi 
di cancro. Io ero sotto shock: quei tre giorni, da venerdì a lunedì, 
erano stati assolutamente neri, traumatici.

Sebbene i primi giorni possano essere un incubo confuso, 
tutti i sopravvissuti hanno trovato un modo per farcela, e le nubi 
si diraderanno di certo. I pensieri e le convinzioni chiave che 
sviluppate in questo stadio sono cruciali; una delle prime cose 
che balzano in mente è la domanda: “Perché io?”

Perché non chiedersi mai “Perché io?”
Lasciate perdere questa domanda perché non ci sono risposte 

soddisfacenti. Tranne che nel caso di alcuni cancri causati dal 
fumo o dal contatto con agenti chimici come l’amianto, nes-
suno ha dimostrato che si “prende” il cancro per qualcosa che 
si è fatto, mangiato, o per cui ci si è tormentati. Si ha il cancro 
perché si è avuta sfortuna: se sia accaduto per qualche retaggio 
familiare o per un evento traumatico, chi può dirlo. Occorre 
guardare a ciò che si ha davanti, non darsi la colpa di qualche 
errore immaginato o percepito.

L’unica ragione a cui posso pensare per il mio cancro è che, 
durante l’aggressione, l’assalitore mi ha sfigurato il seno destro, 
molto vicino alla zona dove in seguito è stato scoperto il can-
cro. Dall’aggressione, la mia percezione del mio seno destro è 
cambiata per sempre. Sebbene scoprire di avere il cancro mi 
abbia sorpresa e sconvolta, c’era una certa folle logica: se pro-
prio doveva venirmi un cancro da qualche parte, potevo capire 
perché avesse scelto proprio quel posto. Mentre realizzavo che 
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poteva esserci un collegamento fra le due cose, cercai anche 
rapidamente di non indulgere in quel pensiero e di andare avan-
ti: starmene lì a rimuginare non mi avrebbe aiutata.

La tentazione di chiedersi “Perché io?” è enorme, ma anche 
molto pericolosa. C’è chi ritiene che vi sia un disegno per cia-
scuno di noi, e che ci sia una ragione per tutto ciò che ci acca-
de. Può essere un pensiero confortante in alcune circostanze, 
ma quando vi sentite dire che avete il cancro, qualunque sia il 
risultato a lungo termine, pensare che ci sia una ragione, o che 
faccia parte di un piano, è molto doloroso. Personalmente, non 
credo che possa esserci un disegno in cui alcuni devono combat-
tere il cancro e soffrire a causa di esso: se contempla una cosa 
simile, non mi sembra un granché come disegno! E nemmeno 
“Ci dev’essere una ragione” funziona per me: a meno che non si 
abbia il cancro perché si è stati a contatto con sostanze chimiche 
tossiche, il che costituisce statisticamente una percentuale molto 
molto bassa, è difficile trovare una ragione precisa.

Come Richard, anche Sally si è trovata nell’insolita situazio-
ne di ricevere diagnosi e operazione in un brevissimo lasso di 
tempo:

Pensavo: «Perché io?» Cosa potevo fare per cambiare questa 
situazione? Pensai addirittura che fosse probabilmente colpa mia 
se avevo il cancro. Ero sotto shock.

La domanda “Perché io?” può condurci in un luogo oscuro 
in cui tutto sembra senza speranza e la vita perde ogni magia. 
Ogni volta che avevo la tentazione di chiedermi “Perché io?”, 
la contrastavo subito impedendomi di cedere ad essa; ho guar-
dato avanti e ho fatto tutto il possibile per avanzare nel viaggio. 
Durante i primi giorni, si ha la testa piena di sofferenza, confu-
sione e scompiglio. 

Nel corso di questo libro vedremo molte strategie per gestire 
questo stress, ma per il momento eccovi un semplice copione 
per bloccare il pensiero “Perché io?”:

non ho chiesto io che succedesse;
affronterò ciò che si presenta, non ciò che potrebbe presen-
tarsi;
sono forte e sopravviverò.

00234 - Vincere il cancro_int.indd   17 23-05-2010   18:18:23



Elizabeth Gould18

Troppe informazioni?
Ora, prendete un bel respiro. Parliamo di una faccenda 

parecchio controversa: non occorre che sappiate proprio tutto 
del vostro cancro se non volete. So che il vostro primo istinto 
sarà probabilmente di correre su internet e andare a cercare la 
vostra tipologia di tumore… e, se non siete voi a farlo, ci pen-
serò qualche amico o familiare animato da buone intenzioni! È 
vero che su internet trovate una messe di informazioni, ma non 
tutte sono accurate e alcune sono assolutamente terrorizzanti.

Personalmente ho trovato internet agghiacciante. Ad eccezio-
ne probabilmente dei siti ufficiali della Cancer Society*, c’era 
un’enorme quantità di informazioni che non necessariamente 
capivo e che non pensavo avessero importanza per il mio caso. 
Stella ha avuto un’esperienza simile:

Subito dopo la diagnosi sono corsa su internet ma un sacco di infor-
mazioni sembravano non aggiornate. Non mi ha dato grande conforto.

Una volta, mentre facevo una ricerca a vasto raggio sulle cure 
per il cancro al seno, sono incappata in un sito secondo il quale 
la chemioterapia in realtà accelererebbe il tumore. Tutto il sito 
diceva diametralmente l’opposto di ciò che i miei medici diceva-
no a me. E, sorpresa!, il sito stesso vendeva alcune pillole molto 
efficaci (e molto costose) che pareva guarissero il cancro senza 
alcun bisogno della medicina moderna. Non sto dicendo che per 
alcuni queste pillole non possano aver fatto meraviglie, ma per 
altri la medicina moderna offre una soluzione molto efficace. 
Dopo quella volta, ho cercato di evitare di ricorrere a internet 
per le informazioni sul cancro.

Emma prese sin da subito una posizione molto ferma riguar-
do a internet e al reperimento di informazioni:

Non andai su internet, non volevo sapere. Mi confrontai con ogni 
informazione nel momento in cui mi venne sottoposta. Due persone 
care mi mandarono ciascuna un libro sulla salute e sulla dieta: non 
ho mai aperto nessuno dei due.

* N.d.R.: società internazionale, con sedi nei vari paesi, che si occupa di raccogliere, 
vagliare, aggiornare e diffondere le notizie sui vari tipi di cancro, la loro terapia e lo 
stato della ricerca.
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Per quel che mi riguarda, decisi che non potevo fidarmi 
di internet e trovavo le statistiche molto frustranti. Ah, bene, 
allora c’è una certa percentuale di donne sotto i quarant’anni 
(come me) che ha avuto il cancro e una certa percentuale che 
è sopravvissuta (sempre come me): ma – mi chiedevo – queste 
donne nelle statistiche, erano davvero come me? Erano snelle e 
in forma, felici e, per il resto, in perfetta salute, o no? Non pote-
vo accettare che le statistiche decidessero se sarei sopravvissuta 
o meno, quindi scelsi di non consultarle. So che tutto ciò che mi 
metto in testa si radica bene, così non lasciai che entrasse nessu-
na informazione che dicesse che non ce l’avrei fatta.

Se prendete la stessa decisione, e cioè che meno informazioni 
avete meglio vi sentite, bisogna che lo facciate sapere alla vostra 
équipe medica. I vostri medici sono in assoluto la miglior fonte 
di informazioni affidabili e accurate, ma vi occorre gestire la 
relazione con loro perché sappiano quante informazioni, tante o 
poche, vi aiuteranno nella vostra avventura.

Quando ricevetti la diagnosi, mi dissero che era un cancro ma 
che era “curabile”: mi dissero a che stadio era, ma non sapevo 
esattamente cosa significasse. Mi concentrai non tanto su quello 
che avevo (il cancro è sempre cancro, mi dissi), ma sulle terapie: 
raccolsi un sacco di informazioni sulle cure e mi dissero che, se 
avessi fatto quattro cicli di chemioterapia, le possibilità che il 
cancro si ripresentasse si sarebbero notevolmente ridotte. Chiesi 
che mi venissero somministrate le cure più drastiche fra quelle a 
cui avevano pensato. A tutto il resto non pensai granché.

In ospedale, quando ero in convalescenza dopo la mastecto-
mia, il mio chirurgo, una donna, venne per la visita quotidiana. 
Sapevo che l’intervento era andato bene e che il cancro non si 
era diffuso, dunque le dissi, un po’ scherzosamente, «grandioso, 
dunque sono guarita, adesso». Lei mi chiese se volevo sapere il 
tasso di mortalità dei casi come il mio. Prima di realizzare cosa 
fosse un “tasso di mortalità” e che probabilmente non volevo 
saperlo, avevo già detto di sì, così mi disse che la percentuale di 
probabilità che avevo di sopravvivere per più di cinque anni non 
era il 100% che mi ero aspettata.

Ne fui assolutamente scossa. Trovai quel tasso di mortalità 
estremamente duro da affrontare, e mi turbò moltissimo. Sentirsi 
dire che possibilità si ha di morire è orribile: per un po’ non riu-
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scii a levarmelo dalla testa. Così, appena rividi il mio oncologo, 
misi in chiaro che non volevo più sapere nulla di statistiche o di 
tassi di mortalità; avremmo parlato di cancro solo quando avessi 
avuto una domanda, e per il resto sarebbe stato come fare quat-
tro chiacchiere con un amico. Sapevo già da sola che, quando 
sto attraversando un momentaccio, posso distorcere un fatto e 
spogliarlo del suo vero significato, fissandomi sull’aspetto peg-
giore anziché sul migliore. Per quel che mi riguarda, io il cancro 
non ce l’ho più, e non andrò a cercarmi altre statistiche che mi 
dicano il contrario.

All’epoca della diagnosi di Sally, internet non era così diffu-
so come oggi. Sally scelse di cercare qualche informazione sul 
suo cancro, ma sempre controllando le fonti.

Mi concentrai su ciò che stava veramente accadendo, non su ciò 
che sarebbe potuto accadere; feci domande, lessi dei libri e presi 
delle decisioni. E decisi che non c’era niente che potessi fare riguar-
do a ciò che era successo. Sentivo che l’unico modo di gestire il 
cancro fosse asportarlo; lasciandolo lì non si sarebbe potuto curare. 
Internet non era così vasto quando ricevetti la diagnosi, così chiesi 
al Cancer Council* di mandarmi qualche informazione, e le trovai 
devastanti. Non ero interessata alle terapie naturali, o a quelle spiri-
tuali: il mio medico mi aveva incoraggiata ad avere fede, ma io sono 
un tipo realista. Fino alla morte di mio figlio avevo seguito molto la 
chiesa, e avevo fatto anche la catechista; molti fedeli dicevano che 
la sua morte poteva essere «il modo in cui Dio aveva gestito una 
grave malattia». Eppure, quale dio lascia morire un bambino? Non 
riuscii mai ad accettarlo. Non amo il soprannaturale.
Sebbene abbia scelto di non seguire la medicina alternativa, ora 
forse potrei farlo. Sentivo che era troppo tardi perché il cancro mi era 
già venuto! Riuscivo ad accettarla solo in quantità moderata: c’erano 
troppi conflitti, troppe persone che consigliavano cose diverse.

Avendo una formazione scientifica, Richard era ben equipag-
giato per comprendere le informazioni mediche che gli venivano 
date.

* N.d.A.: organizzazione australiana non governativa con obiettivi analoghi alla già 
menzionata Cancer Society.
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Sentivo che le informazioni che ricevevo erano accurate. Chiedevo 
sempre a mio fratello: «Come faccio a sapere che mi dicono la veri-
tà?» Avevo assoluto bisogno di sapere che non stavano menando il 
can per l’aia. Mio fratello continuava a dire: «Devono curarti per ciò 
che secondo loro sta davvero succedendo». Uscito dall’ospedale, 
andai a guardare i libri di medicina che avevo a casa. Volevo sape-
re se avevano ragione, se davvero sapevano cosa stava succeden-
do. Devo aver fatto impazzire l’oncologo! Avevo bisogno di avere il 
controllo della situazione, di sapere esattamente i fatti per poi pren-
dere le mie decisioni. Tuttavia, c’erano comunque delle informazioni 
che scelsi di ignorare, come le statistiche (ma questo in seguito).

Internet non è il solo colpevole di dare informazioni terroriz-
zanti: un’altra fonte sono gli amici e i familiari pieni di buone 
intenzioni. Sembra che tutti conoscano qualcuno che ha avuto il 
cancro. Diventa quasi seccante il modo in cui gli amici divenga-
no degli esperti della nostra malattia. «Oh, conosco Tizio che ha 
avuto un tumore ben peggiore del tuo, ma ora sta bene» diran-
no. Cosa ce ne facciamo di questo commento? È molto raro 
che il cancro di Tizio sia dello stesso tipo e allo stesso stadio 
del nostro, e anche molto improbabile che la sua situazione si 
possa paragonare direttamente alla nostra. È dura, ma talvolta ci 
tocca fare un sorriso gentile e accettare che il nostro amico stia 
cercando di farci sentire meglio, e anche di autoconvincersi che 
tutto andrà bene. Ciò non significa che dobbiamo leggere i libri 
che ci regalano, o incoraggiare gli amici a darci dei consigli: se 
qualcuno ci irrita o ci stressa con i suoi suggerimenti, va benis-
simo evitarlo. Il malato viene per primo.

L’altro tipo di informazioni da evitare sono le cattive notizie. 
Di primo acchito potrà sembrarvi un po’ sciocco: dopotutto, 
eventi negativi capitano di continuo a un sacco di persone, 
dunque perché dovrebbe essere un problema? Io ho scoperto 
che lottare contro il cancro e sentirmi sempre fisicamente male 
mi rendeva estremamente emotiva, e, in un certo senso, molto 
vulnerabile a tutto ciò che accadeva nel mondo. Ogni storia di 
violenza, in particolare se riguardava dei bambini, mi turbava 
moltissimo. Guardare il telegiornale, con tutti quei reportage di 
miseria e spargimenti di sangue, era uno strazio; guardare un 
servizio o leggere un articolo di giornale e poi dimenticarmene, 
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semplicemente non mi riusciva: l’infelicità o i traumi rimaneva-
no con me, e mi preoccupavo per come si dovevano sentire le 
persone coinvolte; volevo che stessero bene.

Così decisi di non guardare più il telegiornale, per essere sicu-
ra di non vedere niente che mi turbasse. Contemporaneamente, 
volevo sapere cosa accadeva nel mondo, così leggevo i giornali, 
e in ogni caso mi forzavo a leggere solo il necessario, nulla di 
violento o di sensazionalistico. Questa ipersensibilità mi indusse 
anche a fare delle letture leggere: i miei soliti gialli mi causavano 
incubi, dunque mi dedicai al genere brillante. Ciò che più conta è 
che feci il possibile per controllare ciò che abitava la mia testa.

La famiglia e gli amici: il buono, il brutto e il cattivo
Fra amici e familiari, c’è sempre qualcuno per cui sarà dura 

accettare l’idea che avete il cancro. Per molti malati di cancro, 
la famiglia è in prima linea nel supporto, ma le famiglie sono 
composte da individui, ciascuno dei quali ha un grado diverso di 
capacità di gestire lo shock e lo stress.

Un’altra sopravvissuta che ho incontrato nel mio viaggio è 
Christie, una donna di poco più di trent’anni a cui era stato dia-
gnosticato un cancro al seno aggressivo (ora in completa remis-
sione). La feriva che suo fratello non riuscisse a comunicare con 
lei, nelle fasi della diagnosi e delle terapie.

Craig ed io eravamo sempre stati molto uniti, anche se non ci 
vedevamo spesso perché lui aveva dei figli e io no; però parlavamo 
molto al telefono, e avevamo sempre cercato appena possibile 
di pranzare assieme o di organizzare delle riunioni di famiglia. 
Sebbene Craig sia venuto a trovarmi in ospedale una volta, sem-
brava che non si sforzasse più del minimo indispensabile per 
vedermi. Ci fu una strana telefonata, ma non mi chiese mai cosa 
poteva fare per me né sembrò mai uscire dai suoi binari per venirmi 
incontro. Mi chiese tutto delle terapie e di cosa stava succedendo: 
sembrava interessato, ma non percepivo alcun sostegno da parte 
sua. Ora che le terapie sono finite tutto è tornato alla normalità: l’ho 
perdonato, ma a volte sono stata in collera con lui perché pensava 
a se stesso anziché a come mi sentivo io. Ripensandoci, penso 
che sia semplicemente rimasto scioccato dalla diagnosi, e che gli ci 
siano voluti dei mesi per uscirne.
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La madre, il padre e il fratello maggiore di Emma erano forti 
come rocce, ma l’esperienza con suo fratello minore fu negativa:

Tutti i miei cari erano scioccati, ma trovarono un modo per gestire 
la cosa. Ho due fratelli, ma uno di loro reagì alla mia diagnosi con 
un atteggiamento di grande indifferenza: nessuna telefonata, niente 
di niente; si limitava a dire a tutti che sapeva che ne sarei venuta 
fuori. Ho scelto di troncare quella relazione. Per quanto ne so, ho 
fatto bene, e mi sento a posto: ho imparato che nessuno è perfetto, 
ma che non siamo nemmeno obbligati ad accettare il loro compor-
tamento.

Una volta che famiglia e amici avranno saputo che avete il 
cancro, verrete inondati di attenzioni, alcune utili, altre no. Sally 
fu molto toccata dall’abbondanza di sostegno.

Mi faceva uscire di testa dover raccontare da capo la mia storia 
mille volte, però chi telefonava o mi veniva a trovare era davvero 
il benvenuto: li apprezzavo e ne avevo bisogno, anche se erano 
sfiancanti. Mi arrivavano delle belle cartoline dalle squadre di 
basket di mio figlio e mia figlia. Un altro evento di rilievo fu quando 
mia cugina venne a trovarmi all’ospedale con i suoi tre figli, tutti 
adolescenti; suo figlio, allora sedicenne, scoppiò a piangere ai piedi 
del mio letto; mi disse che mi voleva bene e che sarebbe andato 
tutto per il meglio. Mi fece sentire così speciale! Gli amici dei miei 
figli e le loro famiglie, con i loro messaggi d’incoraggiamento, mi 
fecero apprezzare la mia vita, e anche il mio lavoro mi fu sempre 
d’appoggio.

Stella sapeva che sua sorella maggiore sarebbe stata d’aiuto; 
era più preoccupata per lo strazio che avrebbe vissuto sua madre 
(il padre di Stella era morto da poco e sua madre non riusciva a 
superare la perdita).

Nella fase iniziale, rimasi sul vago con la mia famiglia; lo dissi a 
mia suocera, visto che eravamo molto in confidenza, e che era 
un po’ meno vulnerabile emotivamente: per mia madre sarebbe 
stato insopportabile. Scelsi per starmi accanto persone che sapevo 
essere di temperamento ottimista. Probabilmente era qualcosa 
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di più di una decisione inconscia: volevo semplicemente farcela, 
riuscire ad andare avanti. Lo dissi alla più grande delle mie sorelle, 
una persona molto forte e positiva, e lei mi convinse a dirlo alla 
mamma (entrambe infermiere). Semplicemente, non volevo dare 
questa preoccupazione alla mamma; avevo anche degli amici che 
mi chiedevano della situazione. Mi tenni sul vago, e poiché non 
volevo dire nulla fino a che non avessi avuto tutte le informazioni mi 
tenni tutto dentro.

La diagnosi di Sally era stata molto rapida, e lei avrebbe 
voluto avere più certezze prima di comunicarlo alla famiglia, 
ma gli eventi la anticiparono.

In famiglia avevamo l’abitudine di sentirci ogni giorno al telefono, mia 
madre, mia sorella ed io; così quando quel giorno mia sorella chiamò 
capì dalla voce di mio marito che c’era qualcosa che non andava. 
Non volevo dirlo alla mia famiglia fino al giorno seguente, quando 
fossi stata davvero sicura di cosa stava succedendo, ma mia sorella 
chiamò mia madre e i miei fratelli e glielo disse; sempre quel giorno 
lo dissi anche a due cari amici. Mi ricordo che, in seguito, durante le 
terapie, dissi a uno che, se avessi perso i capelli per la chemiotera-
pia, un vero amico si sarebbe rasato la testa a sua volta.

Emma voleva dosare le informazioni di familiari ed amici, in 
modo da poter governare l’impatto negativo che tutto ciò avreb-
be avuto su suo figlio, Jack.

Volevo proteggere i miei cari. Non volevo che sapessero: accettarlo 
era già difficile per me, figuriamoci per gli altri. Mi telefonavano ma 
io non rispondevo. Chi non aveva avuto il cancro pensava di poter 
capire, ma non è così. La prima persona a cui lo dissi fu mio mari-
to, Will: lo chiamai dal reparto chirurgia. Nei primi giorni si può dire 
che gli nascosi comunque un po’ la verità: tenni nascoste parecchie 
cose a tutti, fino a che non lo accettai io stessa. Centellinavo le 
informazioni agli altri, sentivo di dover fare così.

Virginia visse una situazione un po’ diversa, sebbene altret-
tanto stressante. Un sacco di familiari si aspettavano di trovarla 
completamente sconvolta dalla diagnosi, e dopo l’intervento, 
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durante la convalescenza in ospedale, volevano darsi il cam-
bio perché ci fosse sempre qualcuno accanto al letto, il che era 
l’esatto contrario di ciò che voleva Virginia.

L’ospedale non è un ambiente che mi piaccia, per usare un eufe-
mismo: starmene a letto intrattenendo educate conversazioni con 
visitatori che si fermavano per ore era la mia idea dell’inferno. Dissi 
alla mia famiglia che non volevo visite; non credo che capissero, 
perché erano convinti d’essermi “d’aiuto”. Comunque vennero solo 
mio marito e pochi amici molto intimi.

Nel caso di Richard, con una convalescenza così breve dopo 
l’operazione e poi subito la chemioterapia, famiglia e amici non 
ebbero grandi opportunità, nei primi tempi, di mostrare il loro 
sostegno.

In questa situazione pensavo solo a me stesso. Ero in “modalità 
sopravvivenza”, per cui non notavo molto gli altri: in quella fase avevo 
un “campo visivo ristretto”, quando sei così sotto pressione è questo 
che succede. Solo in seguito mi dissero che enorme impatto aveva 
avuto la notizia all’università. Ovviamente ero circondato da attenzioni 
e partecipazione, ma non le si vedono necessariamente: non riesco 
a ricordarmi chi venne a farmi visita. Non ricordo però nessuno che 
non mi diede sostegno: mio fratello fu di grande appoggio e così mia 
moglie. Non vengo da una famiglia molto numerosa: l’altro mio fratello 
non reagì bene alla sfida a cui questa malattia ti mette di fronte, e in 
un certo senso si diede alla macchia, cosa che avrebbe fatto anche 
quando mio padre, molto più tardi, avrebbe avuto un cancro alla vesci-
ca. Non mi offese particolarmente, né gliene faccio una colpa.

È molto importante ricordare che, se un caro amico o un 
familiare non riescono a reggere la notizia o ad essere d’aiu-
to, non significa che non ci vogliono bene, ma che faticano 
ad affrontare il fatto che abbiamo il cancro: molti associano 
automaticamente il cancro alla morte, e pertanto trovano arduo 
sostenerci nella nostra avventura. Saremo comunque amati, 
probabilmente come non mai, ma ci sarà qualche amico o 
parente che non riuscirà a mostrarci l’appoggio di cui abbiamo 
realmente bisogno. In seguito parleremo di come i sopravvissuti 
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abbiano poi ricomposto le relazioni o risolto i conflitti derivanti 
da carenze di sostegno; per ora vi invito a ricordare che, per una 
persona che non ce la fa ad aiutarvi, ce ne saranno molte di più 
che vi offriranno un amore e un aiuto straordinari. È fra costoro 
che potrete scegliere la vostra “squadra di sostegno”, della quale 
parleremo nel prossimo capitolo.

Un’altra sfida ha luogo quando amici o familiari vanno oltre 
il sostegno emotivo e suggeriscono altri specialisti o altre tera-
pie in quanto “migliori” di quelli che seguite attualmente: ecco 
le diete fantastiche, i suggerimenti utilissimi su come cambiare 
il vostro stile di vita, o le ragioni per cui probabilmente vi è 
venuto il cancro.

Se qualcuno, chiunque esso sia, non fa che darvi consigli 
sulle cose che dovreste fare diversamente, chiedetegli di smette-
re. I suoi suggerimenti possono farvi sentire confusi e minare la 
vostra fiducia nelle cure che state ricevendo. Ovviamente, usate 
la testa: se non vi trovate bene con il vostro specialista o con 
l’équipe medica e ritenete che occorra cambiare, una raccoman-
dazione o un suggerimento possono esservi molto utili; famiglia 
e amici, però, possono diventare istantaneamente degli esperti di 
cancro, mentre la realtà è che non sono nemmeno lontanamente 
equipaggiati quanto voi per prendere decisioni sulle vostre tera-
pie e su come sopravvivere al cancro.

Se non sapete come dire di no a chi vi vuole aiutare mosso 
da buone intenzioni, o semplicemente volete arginare la marea 
di “consigli utili”, ecco alcuni consigli… su come rispondere:

sembra interessante, ma devo pensarci su.
Non ho mai sentito parlare di questo farmaco, chiederò al 
mio oncologo.
Mi sto attenendo alle mie terapie attuali e non voglio provare 
nulla di nuovo al momento.
Quel libro sembra fantastico, ma al momento sono proprio a 
metà di un altro.
No, non ne ho mai sentito parlare. Vengono fuori un sacco di 
nuove informazioni ad ogni momento!

Colleghi di lavoro e conoscenti: un aiuto o un fastidio?
Parliamo di persone che conoscete abbastanza bene perché 

le incontrate ogni giorno, ma che magari non sono amici intimi. 
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