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CAPITOLO I

Faccia a faccia con la diagnosi

Gestire lo shock della diagnosi

Io sono stata fortunata: a darmi la notizia che avevo un can-
cro al seno fu un fidato specialista, per I'esattezza 'ostetrico che
aveva fatto nascere i miei due figli. Scoppiai in lacrime: «E i
miei bambini? Non voglio abbandonarli!» singhiozzai. Lui mi
rassicuro dicendomi che cancro e morte non andavano sempre
di pari passo e che in effetti eravamo ancora molto lontani dal
sapere esattamente quanto grave fosse la faccenda (il che fu,
devo dire, di magro conforto).

Posso affermare in tutta onesta di essere rimasta in stato di
shock per diverse settimane: era come vivere in un brutto sogno,
ove le notizie non miglioravano di una virgola. Una parte di
me aspettava di sentirsi dire: «In realta c’e stato un errore, lei ¢
perfettamente sanax. Il punto pill basso fu quando mi sottoposi
alla TAC, e mentre stavo sdraiata in quell’enorme macchina
claustrofobica mi chiedevo se il cancro avesse raggiunto le ossa.
Ma fu altrettanto dura la biopsia, con il tumore cosi vicino alla
parete toracica che due infermiere mi tenevano ferma mentre il
dottore infilava ripetutamente I’ago nel nodulo e io singhiozzavo
dal dolore; e fu difficile anche dire ai miei genitori che avevo un
cancro al seno e guardarli costruire come potevano un Sorriso
incoraggiante.

Poi pero I'idea che fosse tutto vero attecchi: I'idea che stava
succedendo sul serio, e che dovevo affrontarlo. E allora comin-
cio a emergere il mio piano di sopravvivenza.

Cosa mi aiutd in quei primi giorni di shock? Di sicuro I'amo-
re e il sostegno dei miei cari mi aiutarono un po’, sebbene anche
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loro fossero sconvolti € non ancora d’appoggio come sarebbero
stati in seguito. L'idea a cui mi tenevo stretta, pero, era che il
cancro ce 'avevo io e non i bambini: posso affrontare tutto,
mi dicevo, finché 1 miei bambini stanno bene. Durante le notti
insonni e le interminabili attese dei risultati delle analisi per
sapere quale fosse I'espansione del cancro, questo fu il convinci-
mento che mi fece andare avanti.

Sally fu completamente sconvolta quando ricevette la dia-
gnosi e per un po’ non resse la notizia.

Devastazione, incredulita... Andai in mille pezzi. Mentre giocavamo
nel lettone con i nostri tre bambini, casualmente mio marito Geoff
mi aveva toccato il seno e aveva percepito un nodulo. Quando mi
aveva toccata, lo avevo sentito anch’io. Dopo che i bambini erano
usciti dalla stanza, mi aveva chiesto: «L’hai sentito anche tu?» e
io: «Si». Pensai immediatamente che non fosse nulla di cui pre-
occuparsi, perché ero vicina al ciclo, ma continuai a percepirlo,
e ad avercelo in mente per tutto il giorno. Poiché in quel periodo
mia figlia aveva una forte mononucleosi, dovevo portarla dal dot-
tore il lunedi mattina presto, e per la strada mi chiedevo se dirgli
o0 no del nodulo. Alla fine della visita, ero quasi sulla porta quando
dissi: «Anch'io avrei una cosa, ma prendo un altro appuntamento».
Roger, il medico, rispose: «No, no, facciamo subitox; quando senti il
nodulo disse che probabilmente non era nulla, cosa che mi confor-
td molto, ma che se volevo poteva effettuare subito un'agobiopsia.
La feci, accompagnai mia figlia a casa e tornai al lavoro. Alle quat-
tro del pomeriggio squillo il telefono: era Roger, che mi disse di fare
un salto al piu presto da lui, in chirurgia. Ricordo di essermi com-
pletamente raggelata. Gli chiesi di dirmi di pit, ma continud a non
farlo; alla fine urlai nella cornetta: «Voglio sapere adessol» Tutto
cid che Roger disse fu che aveva ricevuto i risultati del’'esame, che
non erano buoni e che era meglio che tornassi li, preferibilmente
con mio marito. Gli sbattei il telefono in faccia, andai nell'ufficio del
mio capo e dissi: «Ho il cancro al seno, vado a casa». Poi uscii.
Ripensandoci ora, fu un terribile modo di fare. Salii in macchina e
passai da casa, a prendere Geoff per andare da Roger; il dottore
se ne stava seduto nel suo studio: mi aspettava. Per la prima volta
in vita mia, entrai senza bussare. Mi disse che avevo un tumore
maligno al seno. Dissi che erano tutte cazzate, e poi mi misi a
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singhiozzare. Mio marito continuava a chiedere a Roger se era
proprio sicuro, e se non potessimo fare una mammografia per
chiarirlo. Roger insistette che era sicuramente cancro al seno, che
dovevo essere forte e usare le mie energie per combatterlo; disse
anche che mi aveva prenotato una mammografia per la mattina
dopo. Al pomeriggio avrei parlato con il chirurgo e la mattina dopo
sarei stata operata.

Anche Emma ha ricevuto la diagnosi dopo un check-up di
routine.

Ero andata dal dottore perché pensavo di avere un'ernia, e venne
fuori che era cancro alle ovaie. Quando mi dissero che era un
cancro, il mio primo pensiero fu per mio figlio, Jack, che non aveva
ancora nove anni. Dopodiché c¢'& un buco di qualche giorno, in cui
vedo tutto sfocato. E poi le cose andarono al loro posto: «Posso
farcela», pensai. All'inizio non avevo ancora idea dell'impatto a
lungo termine che tutto questo avrebbe avuto: ogni giorno avrei
dovuto trovare il modo di riaffrontare la cosa.

La situazione di Stella fu un po’ diversa: non si era sentita
come “una che ha il cancro” fino a quando non le ritorno, un
paio d’anni dopo il primo intervento chirurgico.

La prima volta avevo sentito una massa al ventre e avevo fatto
un’ecografia per vedere di cosa si trattava; non si sapeva cosa
fosse, né quanto grave. Lecografista aveva detto che sembrava
piuttosto grossa e che avrei dovuto consultare subito uno specia-
lista, cosa che avevo fatto, per sentirmi dire che dovevo essere
operata perché si potesse capire che genere di massa fosse.
L'ecografia era stata come qualunque altra procedura di routine
e dopo l'operazione, sebbene il chirurgo avesse detto che era un
tumore, era stato asportato tutto quanto e non cera stato bisogno
di altre terapie. Sapevo che era cancro, ma ero riuscita a smettere
di pensarci: non c’era piu, dunque non ebbe alcun impatto su di me.
La seconda volta pensarono che fosse una ciste ovarica, e il gine-
cologo fece qualche esame in pil; quando risultd che era cancro,
per la prima volta fui spaventata. La cosa piu terrorizzante fu l'esa-
me per vedere se si era esteso ai polmoni: stavo per partire per le
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vacanze con i bambini e chiesi al chirurgo cosa sarebbe successo
se fosse venuto fuori che si era esteso, «Posso andare comunque
in vacanza coi ragazzi?», e lui si era stretto nelle spalle e aveva
detto che avrei potuto andarci comunque. Mi sentii agghiacciare
proprio come se avesse inteso: «Ci vada comunque... sara la sua
ultima vacanza con loroy. Lattesa fu la cosa peggiore: una volta
saputo che non era arrivato ai polmoni, sentii che potevo andare
avanti.

Una delle cose piu dure della diagnosi ¢ la quantita di inco-
gnite. Una volta che la diagnosi iniziale & di cancro, vanno fatti
molti altri esami per verificare se si ¢ diffuso, e quante e quali
terapie occorrono... Ci si pud sentire molto spaventati e confusi,
0 sentirsi come in una situazione irreale. Emma ha descritto il
cancro come «una densa nube grigia che, andando avanti, mi
toccava sgretolare in parti pill piccole». Terminata la fase della
diagnosi, si sa con cosa si ha a che fare, il che facilita il formu-
lare dei piani per andare avanti.

Richard ebbe diagnosi, operazione chirurgica e la prima sedu-
ta di chemioterapia nel giro di pochi giorni. La diagnosi fu cosi
improvvisa da risultare percio particolarmente sconvolgente.

Tutto comincid con una massa sotto il mento. Da sempre sono
pieno di bozzi o piccole masse ovungue, cosi non mi preoccupai
granché; tuttavia andai dal medico di base che mi disse che poteva
trattarsi di un blocco a una ghiandola salivare e inizid qualche inda-
gine. Ne parlai a mio fratello Simon, che € un neurologo, ed ¢ stato
anche primario di neurologia all'ospedale principale della mia citta.
Replico che la faccenda non gli piaceva e che dovevo andare da lui
all'ospedale, ove mi avrebbe fatto fare qualche esame. Ci andai il
giorno dopo: mi fece fare una radiografia per vedere se era un pro-
blema di denti, ma fu subito chiaro che non lo era, cosi mi sottopo-
se a una TAC. Il tecnico venne da me subito dopo averla eseguita
e mi disse che aveva un aspetto che non gli piaceva, per cui voleva
farmi fare un’agobiopsia; la fecero e andai a casa.

Era un lunedi; al pomeriggio ero all'universita, cercando di non
pensarci. In quella fase non stavo pensando al cancro: credo che
in quella fase non fossi eccessivamente preoccupato, perché,
appunto, ho sempre avuto delle piccole masse qua e la. Dissi tutto
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a mia moglie, ma non ai bambini; martedi lavorai all'universita tutto
il giorno e cosi anche mercoledi; poi accadde alle 10,25 del mattino
(mi ricordo ancora l'ora esatta): un tizio di nome Michael mi chiamd
dicendo che era un oncologo collega di mio fratello; aveva i risultati
della mia biopsia, e nel campione c'erano cellule che non gli piace-
vano; voleva vedermi nel suo studio 'indomani mattina come prima
cosa.

Riattaccai, andai dritto nell'ufficio del preside di facolta, gli dissi
che stavo andando e che non sapevo quando sarei tornato. Proprio
cosi. Quando gli spiegai, il preside comprese. Sapevo che era
cancro perché sono un biologo. Il giorno dopo parlai con 'oncologo
e lui e la sua équipe mi dissero che non sapevano cosa fosse ma
che bisognava operare subito, cosi andai immediatamente al piano
di sopra a conoscere il chirurgo che mi avrebbe operato la mattina
seguente.

Seppi con certezza che avevo il cancro quando mio fratello Simon
mi telefond alluniversita il mercoledi seguente. Lunica domanda
era: che tipo di cancro? Per i primi due giorni fui in ansia, poi... il
buio. Mi chiedevo come avrei fatto a passare le successive venti-
quattr'ore. Buio completo.

Ho intitolato questo sottocapitolo “Gestire lo shock della
diagnosi” per una ragione specifica. Dopo la notizia, si & “sotto
shock”™, e lo si pud rimanere per giorni, anche settimane; oltre a
tutte le altre fonti di stress, puo accadere, come per Richard, che
non si abbia immediatamente una diagnosi chiara.

Mi asportarono la massa e rimasi in ospedale; per tutto il fine setti-
mana restai nellincertezza di cosa sarebbe accaduto. La diagnosi
sembrava incredibilmente infausta: mia moglie mi ha raccontato di
una telefonata che ebbe con mio fratello; lei gli aveva chiesto: «E
grave?» e lui aveva risposto: «Si, sembra molto grave», e poi era
scoppiato in lacrime. Fu un fine settimana nerissimo. Non riuscivo
a pensare piu in la che alle seguenti ventiquattrore. Poiché non riu-
scivano a capire esattamente cosa fosse, alla diagnosi partecipa-
rono tre specialisti, € lunedi dichiararono che si trattava di linfoma
non-Hodgkin. Mio fratello mi spiegd tutto, e io, da bravo biologo,
compresi piuttosto bene. Disse: «Questo & quello che hai, e questo
€ quello che faremox: mi fecero una biopsia del midollo, e il midollo
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era pulito, il che era un bene, e feci anche un'ecografia al cuore,
che era a posto anch’esso. Il giorno dopo iniziai la chemio.

Essere sotto shock significa essere estremamente emoti-
vi, avere difficolta a concentrarsi sulle esigenze quotidiane, o
sentirsi completamente travolti. Mi & impossibile esagerare nel
descrivere quanto si puo essere sconvolti, quanto puo apparire
nera la propria vita, quando si riceve la diagnosi. E normalissi-
mo. Richard lo descrive in maniera particolarmente vivida:

La diagnosi di linfoma era sempre una cosa da «Oh mio dio», ma
tutto sommato era ancora una buona alternativa rispetto ad altri tipi
di cancro. lo ero sotto shock: quei tre giorni, da venerdi a lunedi,
erano stati assolutamente neri, traumatici.

Sebbene i primi giorni possano essere un incubo confuso,
tutti i sopravvissuti hanno trovato un modo per farcela, e le nubi
si diraderanno di certo. 1 pensieri e le convinzioni chiave che
sviluppate in questo stadio sono cruciali; una delle prime cose
che balzano in mente ¢ la domanda: “Perché i0?”

Perché non chiedersi mai ‘“Perché io?”

Lasciate perdere questa domanda perché non ci sono risposte
soddisfacenti. Tranne che nel caso di alcuni cancri causati dal
fumo o dal contatto con agenti chimici come 'amianto, nes-
suno ha dimostrato che si “prende” il cancro per qualcosa che
si ¢ fatto, mangiato, o per cui ci si ¢ tormentati. Si ha il cancro
perché si ¢ avuta sfortuna: se sia accaduto per qualche retaggio
familiare o per un evento traumatico, chi puo dirlo. Occorre
guardare a cid che si ha davanti, non darsi la colpa di qualche
errore immaginato o percepito.

L'unica ragione a cui posso pensare per il mio cancro ¢ che,
durante I'aggressione, I'assalitore mi ha sfigurato il seno destro,
molto vicino alla zona dove in seguito ¢ stato scoperto il can-
cro. Dall’aggressione, la mia percezione del mio seno destro ¢
cambiata per sempre. Sebbene scoprire di avere il cancro mi
abbia sorpresa e sconvolta, c’era una certa folle logica: se pro-
prio doveva venirmi un cancro da qualche parte, potevo capire
perché avesse scelto proprio quel posto. Mentre realizzavo che
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poteva esserci un collegamento fra le due cose, cercai anche
rapidamente di non indulgere in quel pensiero e di andare avan-
ti: starmene i a rimuginare non mi avrebbe aiutata.

La tentazione di chiedersi “Perché 10?” & enorme, ma anche
molto pericolosa. C’¢ chi ritiene che vi sia un disegno per cia-
scuno di noi, e che ci sia una ragione per tutto cio che ci acca-
de. Pud essere un pensiero confortante in alcune circostanze,
ma quando vi sentite dire che avete il cancro, qualunque sia il
risultato a lungo termine, pensare che ci sia una ragione, o che
faccia parte di un piano, ¢ molto doloroso. Personalmente, non
credo che possa esserci un disegno in cui alcuni devono combat-
tere il cancro e soffrire a causa di esso: se contempla una cosa
simile, non mi sembra un granché come disegno! E nemmeno
“Ci dev’essere una ragione” funziona per me: a meno che non si
abbia il cancro perché si ¢ stati a contatto con sostanze chimiche
tossiche, il che costituisce statisticamente una percentuale molto
molto bassa, ¢ difficile trovare una ragione precisa.

Come Richard, anche Sally si ¢ trovata nell’insolita situazio-
ne di ricevere diagnosi e operazione in un brevissimo lasso di
tempo:

Pensavo: «Perché io?» Cosa potevo fare per cambiare questa
situazione? Pensai addirittura che fosse probabilmente colpa mia
se avevo il cancro. Ero sotto shock.

La domanda “Perché i0?” puo condurci in un luogo oscuro
in cui tutto sembra senza speranza e la vita perde ogni magia.
Ogni volta che avevo la tentazione di chiedermi “Perché i0?”,
la contrastavo subito impedendomi di cedere ad essa; ho guar-
dato avanti e ho fatto tutto il possibile per avanzare nel viaggio.
Durante i primi giorni, si ha la testa piena di sofferenza, confu-
sione e scompiglio.

Nel corso di questo libro vedremo molte strategie per gestire
questo stress, ma per il momento eccovi un semplice copione
per bloccare il pensiero “Perché i0?”:

e non ho chiesto io che succedesse;

e affrontero cio che si presenta, non cio che potrebbe presen-
tarsi;

* sono forte e sopravvivero.
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Troppe informazioni?

Ora, prendete un bel respiro. Parliamo di una faccenda
parecchio controversa: non occorre che sappiate proprio tutto
del vostro cancro se non volete. So che il vostro primo istinto
sara probabilmente di correre su internet e andare a cercare la
vostra tipologia di tumore... e, se non siete voi a farlo, ci pen-
serd qualche amico o familiare animato da buone intenzioni! E
vero che su internet trovate una messe di informazioni, ma non
tutte sono accurate e alcune sono assolutamente terrorizzanti.

Personalmente ho trovato internet agghiacciante. Ad eccezio-
ne probabilmente dei siti ufficiali della Cancer Society™, c’era
un’enorme quantitd di informazioni che non necessariamente
capivo e che non pensavo avessero importanza per il mio caso.
Stella ha avuto un’esperienza simile:

Subito dopo la diagnosi sono corsa su internet ma un sacco di infor-
mazioni sembravano non aggiornate. Non mi ha dato grande conforto.

Una volta, mentre facevo una ricerca a vasto raggio sulle cure
per il cancro al seno, sono incappata in un sito secondo il quale
la chemioterapia in realta accelererebbe il tumore. Tutto il sito
diceva diametralmente 'opposto di cid che i miei medici diceva-
no a me. E, sorpresal, il sito stesso vendeva alcune pillole molto
efficaci (e molto costose) che pareva guarissero il cancro senza
alcun bisogno della medicina moderna. Non sto dicendo che per
alcuni queste pillole non possano aver fatto meraviglie, ma per
altri la medicina moderna offre una soluzione molto efficace.
Dopo quella volta, ho cercato di evitare di ricorrere a internet
per le informazioni sul cancro.

Emma prese sin da subito una posizione molto ferma riguar-
do a internet e al reperimento di informazioni:

Non andai su internet, non volevo sapere. Mi confrontai con ogni
informazione nel momento in cui mi venne sottoposta. Due persone
care mi mandarono ciascuna un libro sulla salute e sulla dieta: non
ho mai aperto nessuno dei due.

* N.d.R.: societa internazionale, con sedi nei vari paesi, che si occupa di raccogliere,
vagliare, aggiornare e diffondere le notizie sui vari tipi di cancro, la loro terapia e lo
stato della ricerca.
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Per quel che mi riguarda, decisi che non potevo fidarmi
di internet e trovavo le statistiche molto frustranti. Ah, bene,
allora c’¢ una certa percentuale di donne sotto i quarant’anni
(come me) che ha avuto il cancro e una certa percentuale che
¢ sopravvissuta (sempre come me): ma — mi chiedevo — queste
donne nelle statistiche, erano davvero come me? Erano snelle e
in forma, felici e, per il resto, in perfetta salute, o no? Non pote-
vo accettare che le statistiche decidessero se sarei sopravvissuta
0 meno, quindi scelsi di non consultarle. So che tutto cid che mi
metto in testa si radica bene, cosi non lasciai che entrasse nessu-
na informazione che dicesse che non ce I'avrei fatta.

Se prendete la stessa decisione, e cio¢ che meno informazioni
avete meglio vi sentite, bisogna che lo facciate sapere alla vostra
équipe medica. I vostri medici sono in assoluto la miglior fonte
di informazioni affidabili e accurate, ma vi occorre gestire la
relazione con loro perché sappiano quante informazioni, tante o
poche, vi aiuteranno nella vostra avventura.

Quando ricevetti la diagnosi, mi dissero che era un cancro ma
che era “curabile”: mi dissero a che stadio era, ma non sapevo
esattamente cosa significasse. Mi concentrai non tanto su quello
che avevo (il cancro ¢ sempre cancro, mi dissi), ma sulle terapie:
raccolsi un sacco di informazioni sulle cure e mi dissero che, se
avessi fatto quattro cicli di chemioterapia, le possibilita che il
cancro si ripresentasse si sarebbero notevolmente ridotte. Chiesi
che mi venissero somministrate le cure pill drastiche fra quelle a
cui avevano pensato. A tutto il resto non pensai granché.

In ospedale, quando ero in convalescenza dopo la mastecto-
mia, il mio chirurgo, una donna, venne per la visita quotidiana.
Sapevo che I'intervento era andato bene e che il cancro non si
era diffuso, dunque le dissi, un po’ scherzosamente, «grandioso,
dunque sono guarita, adesso». Lei mi chiese se volevo sapere il
tasso di mortalita dei casi come il mio. Prima di realizzare cosa
fosse un “tasso di mortalita” e che probabilmente non volevo
saperlo, avevo gia detto di si, cosi mi disse che la percentuale di
probabilita che avevo di sopravvivere per pit di cinque anni non
era il 100% che mi ero aspettata.

Ne fui assolutamente scossa. Trovai quel tasso di mortalita
estremamente duro da affrontare, € mi turbo moltissimo. Sentirsi
dire che possibilita si ha di morire ¢ orribile: per un po’ non riu-
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scii a levarmelo dalla testa. Cosi, appena rividi il mio oncologo,
misi in chiaro che non volevo piu sapere nulla di statistiche o di
tassi di mortalita; avremmo parlato di cancro solo quando avessi
avuto una domanda, e per il resto sarebbe stato come fare quat-
tro chiacchiere con un amico. Sapevo gia da sola che, quando
sto attraversando un momentaccio, posso distorcere un fatto e
spogliarlo del suo vero significato, fissandomi sull’aspetto peg-
giore anziché sul migliore. Per quel che mi riguarda, io il cancro
non ce I’ho pili, e non andro a cercarmi altre statistiche che mi
dicano il contrario.

All’epoca della diagnosi di Sally, internet non era cosi diffu-
so come oggi. Sally scelse di cercare qualche informazione sul
suo cancro, ma sempre controllando le fonti.

Mi concentrai su cio che stava veramente accadendo, non su cio
che sarebbe potuto accadere; feci domande, lessi dei libri e presi
delle decisioni. E decisi che non c'era niente che potessi fare riguar-
do a cio che era successo. Sentivo che I'unico modo di gestire il
cancro fosse asportarlo; lasciandolo [i non si sarebbe potuto curare.
Internet non era cosi vasto quando ricevetti la diagnosi, cosi chiesi
al Cancer Council* di mandarmi qualche informazione, e le trovai
devastanti. Non ero interessata alle terapie naturali, o a quelle spiri-
tuali: il mio medico mi aveva incoraggiata ad avere fede, ma io sono
un tipo realista. Fino alla morte di mio figlio avevo seguito molto la
chiesa, e avevo fatto anche la catechista; molti fedeli dicevano che
la sua morte poteva essere «il modo in cui Dio aveva gestito una
grave malattia». Eppure, quale dio lascia morire un bambino? Non
riuscii mai ad accettarlo. Non amo il soprannaturale.

Sebbene abbia scelto di non seguire la medicina alternativa, ora
forse potrei farlo. Sentivo che era troppo tardi perché il cancro mi era
gia venuto! Riuscivo ad accettarla solo in quantita moderata: c'erano
troppi conflitti, troppe persone che consigliavano cose diverse.

Avendo una formazione scientifica, Richard era ben equipag-
giato per comprendere le informazioni mediche che gli venivano
date.

* N.d.A.: organizzazione australiana non governativa con obiettivi analoghi alla gia
menzionata Cancer Society.
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Sentivo che le informazioni che ricevevo erano accurate. Chiedevo
sempre a mio fratello: «Come faccio a sapere che mi dicono la veri-
ta?» Avevo assoluto bisogno di sapere che non stavano menando il
can per l'aia. Mio fratello continuava a dire: «Devono curarti per cio
che secondo loro sta davvero succedendo». Uscito dall'ospedale,
andai a guardare i libri di medicina che avevo a casa. Volevo sape-
re se avevano ragione, se davvero sapevano cosa stava succeden-
do. Devo aver fatto impazzire 'oncologo! Avevo bisogno di avere il
controllo della situazione, di sapere esattamente i fatti per poi pren-
dere le mie decisioni. Tuttavia, cerano comunque delle informazioni
che scelsi di ignorare, come le statistiche (ma questo in seguito).

Internet non ¢ il solo colpevole di dare informazioni terroriz-
zanti: un’altra fonte sono gli amici e i familiari pieni di buone
intenzioni. Sembra che tutti conoscano qualcuno che ha avuto il
cancro. Diventa quasi seccante il modo in cui gli amici divenga-
no degli esperti della nostra malattia. «Oh, conosco Tizio che ha
avuto un tumore ben peggiore del tuo, ma ora sta bene» diran-
no. Cosa ce ne facciamo di questo commento? E molto raro
che il cancro di Tizio sia dello stesso tipo e allo stesso stadio
del nostro, e anche molto improbabile che la sua situazione si
possa paragonare direttamente alla nostra. E dura, ma talvolta ci
tocca fare un sorriso gentile e accettare che il nostro amico stia
cercando di farci sentire meglio, e anche di autoconvincersi che
tutto andra bene. Cio non significa che dobbiamo leggere i libri
che ci regalano, o incoraggiare gli amici a darci dei consigli: se
qualcuno ci irrita o ci stressa con i suoi suggerimenti, va benis-
simo evitarlo. Il malato viene per primo.

Laltro tipo di informazioni da evitare sono le cattive notizie.
Di primo acchito potra sembrarvi un po’ sciocco: dopotutto,
eventi negativi capitano di continuo a un sacco di persone,
dunque perché dovrebbe essere un problema? Io ho scoperto
che lottare contro il cancro e sentirmi sempre fisicamente male
mi rendeva estremamente emotiva, €, in un certo senso, molto
vulnerabile a tutto cio che accadeva nel mondo. Ogni storia di
violenza, in particolare se riguardava dei bambini, mi turbava
moltissimo. Guardare il telegiornale, con tutti quei reportage di
miseria e spargimenti di sangue, era uno strazio; guardare un
servizio o leggere un articolo di giornale e poi dimenticarmene,
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semplicemente non mi riusciva: I'infelicita o i traumi rimaneva-
no con me, € mi preoccupavo per come si dovevano sentire le
persone coinvolte; volevo che stessero bene.

Cosi decisi di non guardare pit il telegiornale, per essere sicu-
ra di non vedere niente che mi turbasse. Contemporaneamente,
volevo sapere cosa accadeva nel mondo, cosi leggevo i giornali,
e in ogni caso mi forzavo a leggere solo il necessario, nulla di
violento o di sensazionalistico. Questa ipersensibilita mi indusse
anche a fare delle letture leggere: 1 miei soliti gialli mi causavano
incubi, dunque mi dedicai al genere brillante. Cio che pill conta ¢
che feci il possibile per controllare cio che abitava la mia testa.

La famiglia e gli amici: il buono, il brutto e il cattivo

Fra amici e familiari, c’¢ sempre qualcuno per cui sara dura
accettare I'idea che avete il cancro. Per molti malati di cancro,
la famiglia ¢ in prima linea nel supporto, ma le famiglie sono
composte da individui, ciascuno dei quali ha un grado diverso di
capacita di gestire lo shock e lo stress.

Un’altra sopravvissuta che ho incontrato nel mio viaggio ¢
Christie, una donna di poco piu di trent’anni a cui era stato dia-
gnosticato un cancro al seno aggressivo (ora in completa remis-
sione). La feriva che suo fratello non riuscisse a comunicare con
lei, nelle fasi della diagnosi e delle terapie.

Craig ed io eravamo sempre stati molto uniti, anche se non ci
vedevamo spesso perché lui aveva dei figli e io no; perd parlavamo
molto al telefono, e avevamo sempre cercato appena possibile
di pranzare assieme o di organizzare delle riunioni di famiglia.
Sebbene Craig sia venuto a trovarmi in ospedale una volta, sem-
brava che non si sforzasse piu del minimo indispensabile per
vedermi. Ci fu una strana telefonata, ma non mi chiese mai cosa
poteva fare per me né sembrd mai uscire dai suoi binari per venirmi
incontro. Mi chiese tutto delle terapie e di cosa stava succedendo:
sembrava interessato, ma non percepivo alcun sostegno da parte
sua. Ora che le terapie sono finite tutto € tornato alla normalita: I'no
perdonato, ma a volte sono stata in collera con lui perché pensava
a se stesso anziché a come mi sentivo io. Ripensandoci, penso
che sia semplicemente rimasto scioccato dalla diagnosi, e che gli ci
siano voluti dei mesi per uscirne.
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La madre, il padre e il fratello maggiore di Emma erano forti
come rocce, ma l’esperienza con suo fratello minore fu negativa:

Tutti i miei cari erano scioccati, ma trovarono un modo per gestire
la cosa. Ho due fratelli, ma uno di loro reagi alla mia diagnosi con
un atteggiamento di grande indifferenza: nessuna telefonata, niente
di niente; si limitava a dire a tutti che sapeva che ne sarei venuta
fuori. Ho scelto di troncare quella relazione. Per quanto ne so, ho
fatto bene, e mi sento a posto: ho imparato che nessuno € perfetto,
ma che non siamo nemmeno obbligati ad accettare il loro compor-
tamento.

Una volta che famiglia e amici avranno saputo che avete il
cancro, verrete inondati di attenzioni, alcune utili, altre no. Sally
fu molto toccata dall’abbondanza di sostegno.

Mi faceva uscire di testa dover raccontare da capo la mia storia
mille volte, perd chi telefonava o mi veniva a trovare era davvero
il benvenuto: li apprezzavo e ne avevo bisogno, anche se erano
sfiancanti. Mi arrivavano delle belle cartoline dalle squadre di
basket di mio figlio e mia figlia. Un altro evento di rilievo fu quando
mia cugina venne a trovarmi all'ospedale con i suoi tre figli, tutti
adolescenti; suo figlio, allora sedicenne, scoppid a piangere ai piedi
del mio letto; mi disse che mi voleva bene e che sarebbe andato
tutto per il meglio. Mi fece sentire cosi speciale! Gli amici dei miei
figli e le loro famiglie, con i loro messaggi d’incoraggiamento, mi
fecero apprezzare la mia vita, e anche il mio lavoro mi fu sempre

d’'appoggio.

Stella sapeva che sua sorella maggiore sarebbe stata d’aiuto;
era piu preoccupata per lo strazio che avrebbe vissuto sua madre
(il padre di Stella era morto da poco e sua madre non riusciva a
superare la perdita).

Nella fase iniziale, rimasi sul vago con la mia famiglia; lo dissi a
mia suocera, visto che eravamo molto in confidenza, e che era
un po’ meno vulnerabile emotivamente: per mia madre sarebbe
stato insopportabile. Scelsi per starmi accanto persone che sapevo
essere di temperamento ottimista. Probabilmente era qualcosa
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di pit di una decisione inconscia: volevo semplicemente farcela,
riuscire ad andare avanti. Lo dissi alla piu grande delle mie sorelle,
una persona molto forte e positiva, e lei mi convinse a dirlo alla
mamma (entrambe infermiere). Semplicemente, non volevo dare
questa preoccupazione alla mamma; avevo anche degli amici che
mi chiedevano della situazione. Mi tenni sul vago, e poiché non
volevo dire nulla fino a che non avessi avuto tutte le informazioni mi
tenni tutto dentro.

La diagnosi di Sally era stata molto rapida, e lei avrebbe

voluto avere piu certezze prima di comunicarlo alla famiglia,
ma gli eventi la anticiparono.

In famiglia avevamo I'abitudine di sentirci ogni giorno al telefono, mia
madre, mia sorella ed io; cosi quando quel giorno mia sorella chiamo
capi dalla voce di mio marito che clera qualcosa che non andava.
Non volevo dirlo alla mia famiglia fino al giorno seguente, quando
fossi stata davvero sicura di cosa stava succedendo, ma mia sorella
chiamo mia madre e i miei fratelli e glielo disse; sempre quel giorno
lo dissi anche a due cari amici. Mi ricordo che, in seguito, durante le
terapie, dissi a uno che, se avessi perso i capelli per la chemiotera-
pia, un vero amico si sarebbe rasato la testa a sua volta.

Emma voleva dosare le informazioni di familiari ed amici, in

modo da poter governare I'impatto negativo che tutto cio avreb-
be avuto su suo figlio, Jack.

Volevo proteggere i miei cari. Non volevo che sapessero: accettarlo
era gia difficile per me, figuriamoci per gli altri. Mi telefonavano ma
io non rispondevo. Chi non aveva avuto il cancro pensava di poter
capire, ma non & cosi. La prima persona a cui lo dissi fu mio mari-
to, Will: lo chiamai dal reparto chirurgia. Nei primi giorni si pu¢ dire
che gli nascosi comunque un po’ la verita: tenni nascoste parecchie
cose a tutti, fino a che non lo accettai io stessa. Centellinavo le
informazioni agli altri, sentivo di dover fare cosi.

Virginia visse una situazione un po’ diversa, sebbene altret-

tanto stressante. Un sacco di familiari si aspettavano di trovarla
completamente sconvolta dalla diagnosi, e dopo l'intervento,
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durante la convalescenza in ospedale, volevano darsi il cam-
bio perché ci fosse sempre qualcuno accanto al letto, il che era
I’esatto contrario di cio che voleva Virginia.

L'ospedale non & un ambiente che mi piaccia, per usare un eufe-
mismo: starmene a letto intrattenendo educate conversazioni con
visitatori che si fermavano per ore era la mia idea dell'inferno. Dissi
alla mia famiglia che non volevo visite; non credo che capissero,
perché erano convinti d'essermi “d’aiuto”. Comunque vennero solo
mio marito e pochi amici molto intimi.

Nel caso di Richard, con una convalescenza cosi breve dopo
l'operazione e poi subito la chemioterapia, famiglia e amici non
ebbero grandi opportunita, nei primi tempi, di mostrare il loro
sostegno.

In questa situazione pensavo solo a me stesso. Ero in “modalita
sopravvivenza”, per cui non notavo molto gli altri: in quella fase avevo
un “campo visivo ristretto”, quando sei cosi sotto pressione & questo
che succede. Solo in seguito mi dissero che enorme impatto aveva
avuto la notizia alluniversita. Ovviamente ero circondato da attenzioni
e partecipazione, ma non le si vedono necessariamente: non riesco
a ricordarmi chi venne a farmi visita. Non ricordo perd nessuno che
non mi diede sostegno: mio fratello fu di grande appoggio e cosi mia
moglie. Non vengo da una famiglia molto numerosa: I'altro mio fratello
non reagi bene alla sfida a cui questa malattia ti mette di fronte, € in
un certo senso si diede alla macchia, cosa che avrebbe fatto anche
quando mio padre, molto piu tardi, avrebbe avuto un cancro alla vesci-
ca. Non mi offese particolarmente, né gliene faccio una colpa.

E molto importante ricordare che, se un caro amico o un
familiare non riescono a reggere la notizia o ad essere d’aiu-
to, non significa che non ci vogliono bene, ma che faticano
ad affrontare il fatto che abbiamo il cancro: molti associano
automaticamente il cancro alla morte, e pertanto trovano arduo
sostenerci nella nostra avventura. Saremo comunque amati,
probabilmente come non mai, ma ci sara qualche amico o
parente che non riuscira a mostrarci ’'appoggio di cui abbiamo
realmente bisogno. In seguito parleremo di come i sopravvissuti
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abbiano poi ricomposto le relazioni o risolto i conflitti derivanti
da carenze di sostegno; per ora vi invito a ricordare che, per una
persona che non ce la fa ad aiutarvi, ce ne saranno molte di pit
che vi offriranno un amore e un aiuto straordinari. E fra costoro
che potrete scegliere la vostra “squadra di sostegno”, della quale
parleremo nel prossimo capitolo.

Un’altra sfida ha luogo quando amici o familiari vanno oltre
il sostegno emotivo e suggeriscono altri specialisti o altre tera-
pie in quanto “migliori” di quelli che seguite attualmente: ecco
le diete fantastiche, i suggerimenti utilissimi su come cambiare
il vostro stile di vita, o le ragioni per cui probabilmente vi ¢
venuto il cancro.

Se qualcuno, chiunque esso sia, non fa che darvi consigli
sulle cose che dovreste fare diversamente, chiedetegli di smette-
re. I suoi suggerimenti possono farvi sentire confusi e minare la
vostra fiducia nelle cure che state ricevendo. Ovviamente, usate
la testa: se non vi trovate bene con il vostro specialista o con
I’équipe medica e ritenete che occorra cambiare, una raccoman-
dazione o un suggerimento possono esservi molto utili; famiglia
e amici, pero, possono diventare istantaneamente degli esperti di
cancro, mentre la realta € che non sono nemmeno lontanamente
equipaggiati quanto voi per prendere decisioni sulle vostre tera-
pie e su come sopravvivere al cancro.

Se non sapete come dire di no a chi vi vuole aiutare mosso
da buone intenzioni, o semplicemente volete arginare la marea
di “consigli utili”, ecco alcuni consigli... su come rispondere:

* sembra interessante, ma devo pensarci su.

* Non ho mai sentito parlare di questo farmaco, chiedero al
mio oncologo.

e Mi sto attenendo alle mie terapie attuali e non voglio provare
nulla di nuovo al momento.

* Quel libro sembra fantastico, ma al momento sono proprio a
meta di un altro.

* No, non ne ho mai sentito parlare. Vengono fuori un sacco di
nuove informazioni ad ogni momento!

Colleghi di lavoro e conoscenti: un aiuto o un fastidio?
Parliamo di persone che conoscete abbastanza bene perché
le incontrate ogni giorno, ma che magari non sono amici intimi.



