


CAPITOLO I

Dove i sentieri s’incrociano

Ha senso un dialogo tra la scienza e il buddhismo? Per saperlo 
occorre definire i campi d’investigazione di queste due vie di cono-
scenza, ed esaminare se il buddhismo (e la spiritualità in generale) 
può portare un contributo valido là dove i limiti della scienza lascia-
no un vuoto da colmare. Questo vuoto si colloca soprattutto nel 
campo dell’etica, della trasformazione personale, della conoscenza 
della nostra mente e del conseguimento di una realizzazione spiritua-
le autentica. Il buddhismo si è sempre interessato a molte questioni 
vicine ai problemi fondamentali della fisica moderna. È in grado, 
essa, di fornire al buddhismo degli elementi per la sua esplorazione 
della realtà?

MATTHIEU: È impressionante che tu sia passato dal Vietnam a una 
vita da astrofisico negli Stati Uniti. Che cos’è che ti ha spinto verso la 
scienza?

THUAN: Gli anni Sessanta sono stati l’età d’oro dell’astrofisica. La 
radiazione fossile (il calore residuo del big bang) e i quasar (astri di 
una favolosa luminosità situati ai confini dell’universo. Al mio arrivo 
negli Stati Uniti l’esplorazione del sistema solare grazie ai satelliti 
spaziali aveva raggiunto il culmine. Ricordo ancora la meraviglia che 
provai quando sullo schermo della nostra aula si formarono le prime 
immagini della superficie di Marte trasmesse dalla sonda spaziale 
Mariner. Le immagini del deserto di Marte arido e sterile diceva-
no all’umanità che non c’era vita intelligente su Marte: i canali che 
gli astronomi del XIX secolo avevano creduto di vedere erano solo 
illusioni ottiche create dalle tempeste di sabbia. Al centro di questo 
fermento intellettuale, era inevitabile che diventassi astrofisico. In 
seguito non ho più smesso di osservare l’universo grazie ai telescopi 
dalle più elevate prestazioni, e di riflettere sulla sua natura, sulla sua 
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origine, sulla sua evoluzione e sul suo destino.
E tu? Che cosa non ti soddisfaceva nella tua carriera scientifica? 

Lasciare un laboratorio di biologia a Parigi per un monastero tibetano 
in Nepal è perlomeno un percorso insolito!

M. – Per me, questa evoluzione si è svolta in una continuità naturale, 
nel corso di una ricerca sempre più entusiasmante del senso dell’esisten-
za. Non ho fatto altro che saltare di pietra in pietra, passando da una 
valle a un’altra ancora più bella, seguendo in ogni istante ciò che mi 
appassionava di più, facendo del mio meglio per non sprecare nemmeno 
un istante di questa preziosa vita umana. Ho avuto l’immensa fortuna 
di vivere per anni accanto a individui straordinari. È stata un’esperien-
za ad un tempo semplice e diretta, sicuramente profonda, che spesso 
sono stato incapace di descrivere. È possibile riconoscere la perfezione 
umana e spirituale quando la si vede, ma non le si rende piena giustizia 
quando la si esprime con parole ordinarie che la limitano: saggezza, 
conoscenza, bontà, nobiltà, semplicità, rigore, onestà...

Credo che la cosa più importante per ciascuno di noi sia dedicarsi 
senza troppi indugi a ciò che si ha veramente voglia di fare nell’esi-
stenza. Per quanto la ricerca scientifica fosse interessante, avevo l’im-
pressione che il mio apporto fosse soltanto una macchiolina di colore 
in un quadro puntinista, senza la sicurezza di come sarebbe venuto 
alla fine. Valeva la pena che vi dedicassi un tesoro di opportunità 
unico come quello offerto dall’esistenza umana? Nella via buddhista, 
in compenso, il punto di partenza, lo scopo da raggiungere, i mezzi da 
utilizzare e gli ostacoli da superare sono chiarissimi: basta analizzare 
la propria mente, e vedere che il più delle volte è in preda all’egoismo, 
e che questo egoismo nasce dall’ignoranza fondamentale della vera 
natura nostra e del mondo. Siccome questo stato di fatto ha una sola 
conseguenza certa, la propria sofferenza e quella degli altri, il compito 
più urgente di un essere umano è porvi fine. Il metodo per raggiunge-
re questo obiettivo consiste nello sviluppare l’amore e la compassione, 
e nell’estirpare l’ignoranza seguendo la via dell’Illuminazione. Ci si 
rende conto che giorno dopo giorno, anno dopo anno avviene un cam-
biamento che genera una gioia rara, libera da speranza e timore, la cui 
qualità non ha smesso di alimentare il mio entusiasmo.

T. – Perché allora dialogare con uno scienziato?
M. – Esplorare la natura della realtà è uno dei compiti principali 

della filosofia buddhista e la scienza offre in tal campo una quantità di 
spunti dai quali non si può prescindere.

T. – Il mio lavoro mi induce a interrogarmi costantemente sulla 
realtà, la materia, il tempo e lo spazio. Ogni volta che mi trovo a 
confrontarmi con queste nozioni, non posso fare a meno di chiedermi 
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come consideri questi stessi concetti il buddhismo, e in che modo la 
realtà colta attraverso un modo di procedere razionale possa corri-
spondere alla realtà percepita dal contemplativo. Questi due punti di 
vista hanno un elemento di congiunzione o sono opposti, o semplice-
mente non hanno nulla in comune? Non avendo studiato i testi buddhi-
sti, non possiedo gli elementi necessari per questa riflessione.

M. – Esiste una realtà solida dietro le apparenze? Qual è l’origine 
del mondo fenomenico? Qual è il rapporto fra ciò che è animato e ciò 
che non lo è? Il tempo, lo spazio e le leggi della natura esistono real-
mente? Da duemilacinquecento anni i metafisici buddhisti continuano 
a esaminare queste questioni. La letteratura buddhista abbonda di 
trattati di logica, di teorie della percezione, di analisi della realtà del 
mondo fenomenico a diversi livelli, e di trattati di psicologia che pren-
dono in esame nei minimi dettagli i diversi tipi di “situazioni mentali” 
e altri aspetti della nostra mente.

T. – Intendi presentare il buddhismo come una scienza della mente? 
Sarebbe una scienza nella stessa accezione valida per una scienza natu-
rale basata sull’osservazione e la misurazione e dotata di un linguaggio 
matematico?

M – L’autenticità di una scienza non dipende necessariamente da 
misurazioni fisiche né da complesse equazioni matematiche: un’ipo-
tesi può essere verificata attraverso l’esperienza interiore senza per 
questo mancare di rigore. Il metodo buddhista comincia dall’analisi 
facendo spesso appello ad “esperimenti ideali” che sono irrefutabili 
sul piano concettuale, anche se non possono essere compiuti nella 
realtà fisica. È un modo di procedere che è stato ampiamente utilizza-
to dalla scienza.

T. – Esatto. Gli esperimenti condotti semplicemente col pensiero 
sono infatti molto utili in fisica. Sono stati effettuati spesso da Einstein 
e da altri grandi fisici, non soltanto per dimostrare princìpi fisici, ma 
anche per mettere in evidenza risultati paradossali nell’interpretazione 
di alcune situazioni fisiche. Così, per studiare la natura del tempo e 
dello spazio, Einstein ha immaginato di cavalcare una particella di luce; 
per riflettere sulla gravità, ha immaginato di trovarsi in un ascensore in 
caduta libera nel vuoto.

Ritengo che la fisica moderna, col susseguirsi delle scoperte e d’ine-
vitabili interrogativi metafisici, ritrovi nel buddhismo (o in altre religio-
ni o filosofie) degli echi inaspettati. Ma perché il buddhismo si interessa 
alla scienza moderna, in particolare alla fisica e all’astrofisica?

M. – La scienza moderna non è certo la prima preoccupazione del 
buddhismo, ma esso vi s’interessa perché nella sua analisi della realtà 
si è posto da lungo tempo interrogativi simili a quelli sollevati dalla 
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fisica contemporanea. Delle particelle autonome indivisibili possono 
costituire i “mattoni” che servono a costruire il mondo macroscopico? 
Hanno una propria realtà intrinseca o sono solo delle “etichette menta-
li”? Le leggi fisiche esistono “in sé” come le Idee platoniche? 

Senza sottolineare troppo le somiglianze superficiali tra scienza 
e buddhismo, l’esplorazione delle loro differenze e dei loro punti di 
contatto ci può aiutare ad approfondire alcuni aspetti essenziali della 
nostra comprensione del mondo.

Dato che il buddhismo è prima di tutto una ricerca fondata sull’espe-
rienza diretta, non si è cristallizzato sui dogmi: è pronto ad accettare 
qualsiasi visione della realtà possieda i criteri della verità autentica. Il 
Buddha metteva in guardia i suoi discepoli contro il pericolo di una fede 
cieca e dogmatica: «Esaminate – diceva – la validità dei miei insegna-
menti come esaminereste la purezza di una pepita d’oro, cioè sfregan-
dola contro una pietra, colpendola con un martello o facendola fondere. 
Non accettate ciò che dico per semplice rispetto verso di me». Non si 
tratta quindi di credere, ma di sapere.

Non basta semplicemente accumulare conoscenze. Il mio maestro, 
Khyentse Rinpoche, diceva: «Se ci sforziamo di spigolare conoscenze 
intellettuali solo per diventare influenti o celebri, siamo nella stessa 
condizione mentale di un cantante che canti solo per ricevere elemosi-
ne. Questo sapere non sarà di alcuna utilità né a noi né agli altri. Come 
dice il proverbio, “Grande sapere, grande orgoglio”. Come possiamo 
aiutare gli altri se prima non abbiamo estirpato le tendenze negative 
radicate in noi? Una pretesa del genere non si può prendere sul serio: 
è come se un mendicante dicesse di voler invitare a un banchetto tutto 
il paese»*.

I segni di successo della vita contemplativa sono numerosi, ma 
il più importante è che, nel giro di qualche mese o di qualche anno, 
il nostro egoismo sarà diminuito e si sarà sviluppato l’altruismo. Se 
l’attaccamento, l’odio, l’orgoglio e la gelosia rimarranno forti come 
prima, avremo perso tempo, ci saremo fuorviati e avremo ingannato 
gli altri. Invece, il sapere ottenuto attraverso le scienze naturali per-
mette di agire sul mondo, in modo costruttivo o distruttivo, ma ha 
relativamente poco effetto su di noi. È chiaro che la conoscenza scien-
tifica, non essendo per natura legata alla bontà o all’altruismo, non è 
di per sé portatrice di valori morali. Abbiamo quindi bisogno di una 
scienza contemplativa nella quale sia la mente stessa ad esaminare la 
mente, al fine di dissipare le illusioni fondamentali che generano tanta 
sofferenza in noi e negli altri.

*  Dilgo Khyentse Rinpoche, Le Trésor du coeur des êtres éveillés, Seuil, Parigi 1994.
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T: – Pensavo che il Buddha avesse insegnato innanzitutto una 
filosofia pratica: lo scopo principale dell’uomo è quello di migliorarsi 
nel corso della sua vita quotidiana, senza preoccuparsi dell’origine 
dell’universo o di che cosa sia costituita la materia.

M. – Quando qualcuno chiedeva al Buddha quale fosse l’origine 
dell’universo e lo assillava con altre domande assolutamente irrilevan-
ti per il progresso spirituale, egli rimaneva in silenzio. Siccome il bud-
dhismo è innanzitutto un cammino verso l’Illuminazione, è naturale 
che stabilisca una gerarchia tra le conoscenze che concorrono a questo 
scopo e quelle che, benché degne di grande rispetto, hanno soltanto un 
effetto trascurabile in relazione a esso.

T. – Che cosa intende il buddhismo per Illuminazione?
M. – Uno stato di suprema conoscenza, associato a una compas-

sione senza limiti. Una conoscenza che non è, come nella scienza, 
un’accumulazione di dati o una descrizione del mondo che entra nei 
particolari più minuscoli, ma la comprensione dei modi di esistenza 
relativi (il modo in cui le cose ci appaiono) e assoluti (la loro vera 
natura) della nostra mente e del mondo. Questa conoscenza è il fonda-
mentale antidoto all’ignoranza.

Per ignoranza, qui, non s’intende una semplice mancanza d’infor-
mazione, ma una visione distorta della realtà che ci induce a credere 
che le cose siano permanenti e solide, e che il nostro io esista veramen-
te, e a causa della quale confondiamo il piacere passeggero o il sollievo 
da una sofferenza con la felicità durevole. È sempre questa ignoranza a 
spingerci a costruire la felicità sulla sofferenza degli altri. Ci attacchia-
mo a ciò che è in grado di soddisfare il nostro io e proviamo repulsione 
per ciò che sembra nuocergli. Via via, gli eventi mentali si susseguono, 
generando sempre più confusione nella nostra mente e sfociando in un 
comportamento totalmente egocentrico; l’ignoranza si perpetua e la 
nostra pace interiore viene distrutta. La conoscenza di cui parla il bud-
dhismo è l’antidoto per eccellenza alla sofferenza. In questa prospettiva 
si è costretti ad ammettere che conoscere la luminosità delle stelle o la 
distanza fra loro è certo utile, ma non ci insegna a diventare degli esse-
ri umani migliori.

T. – Era stata proprio questa constatazione ad indurmi a pensare 
che il buddhismo trascurasse ogni conoscenza priva di influenza diret-
ta sul nostro progresso morale e spirituale e sul nostro comportamento 
nella vita di tutti i giorni. Come possono, la conoscenza dell’origine 
dell’universo e del suo destino, o quella della natura del tempo e dello 
spazio, aiutarci a raggiungere il nirvana?

M. – Si racconta di un uomo che interrogò il Buddha su alcune 
questioni di cosmologia. Questi prese una manciata di foglie e chiese 
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alla persona che era venuta a fargli visita: «Ci sono più foglie nelle 
mie mani o nella foresta?» «Ce ne sono certamente molte di più nella 
foresta», rispose l’uomo. Il Buddha proseguì: «Ebbene, le foglie che 
ho in mano rappresentano le conoscenze che portano alla cessazio-
ne della sofferenza». Il Buddha mostrava così che certi interrogativi 
sono superflui. Il mondo offre infiniti ambiti di studio, tanti quante 
sono le foglie della foresta, ma se ciò che desideriamo maggiormente 
in questa vita è conseguire l’Illuminazione, è preferibile dedicarvisi 
completamente, raccogliendo solo le conoscenze che concorrono alla 
realizzazione di questo scopo. 

Risulta però dall’esperienza che, per dissipare l’ignoranza, è indi-
spensabile comprendere bene quale sia la natura del mondo esteriore e 
dell’ego, vale a dire di ciò che chiamiamo “realtà”: per questo motivo 
il Buddha fece di questa indagine il tema centrale del suo insegnamen-
to. Insistette anche sulla differenza fra la vera natura dei fenomeni e il 
modo in cui li percepiamo, e sugli effetti nefasti di questa percezione 
erronea. Scambiare, nella penombra, una corda per un serpente, gene-
ra paure infondate, ma non appena illuminiamo questa corda e ne rico-
nosciamo la vera natura, la paura svanisce. Ora, l’indagine buddhista 
porta alla constatazione che l’io e i fenomeni esteriori non esistono in 
modo autonomo, e che la distinzione tra “io” e “gli altri” è solo illuso-
ria. Il buddhismo chiama “vacuità”*, o assenza di esistenza propria, lo 
stato autentico della realtà, e uno dei più grandi errori è credere nella 
realtà solida di ciò che percepiamo. La nozione di una “realtà solida” 
ha dominato il pensiero religioso, filosofico e scientifico occidentale 
per più di duemila anni. 

T. – Esattamente. Fino al XIX secolo, la scienza classica concepiva 
infatti le cose come dotate di una realtà intrinseca e rette da rigide 
leggi di causa-effetto. La meccanica quantistica, nata all’inizio del XX 

*  Sul concetto di vacuità nel buddhismo, cfr. Khentchen Kunzang Palden e Minyak 
Kunzang Seunam, Comprendre la vacuité, Padmakara, Saint-Léon-sur-Vézère 1993, e 
Patrick Carré, Éloge de la vacuité, Pauvert, Parigi 2000.
Gli aspetti del buddhismo e le citazioni che presentiamo in questo dialogo non sono 
specifici del buddhismo tibetano. Riflettono il punto di vista filosofico del buddhismo 
indiano che è fondato sulle parole del Buddha Shakyamuni (569- 489? a.C.) e dei gran-
di commentatori indiani, principalmente quelli che espongono la filosofia della Via 
di Mezzo (Madhyamaka). Fra loro Nagarjuna (II secolo d.C., ma secondo altre fonti 
potrebbe essere nato nel 212 a.C.), Chandrakirti (VII secolo d.C.) e Shantideva (685-
763 ?). Le date del Buddha non sono stabilite con certezza. Secondo i calcoli basati 
sui registri del Vinaya conservati nello Sri Lanka, il Buddha sarebbe vissuto dal 483 
al 403 a.C.; ma se si colloca il regno dell’imperatore Ashoka (268-231 a.C.) due secoli 
dopo la morte del Buddha, le date di quest’ultimo sarebbero dal 569 al 489 a.C. Altri 
studi propendono per date diverse.
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secolo, ha fatto vacillare non poco l’idea che gli elementi che costi-
tuiscono la materia siano dotati di una realtà intrinseca, mettendo in 
discussione alcune nozioni di causalità. Ma questo concetto buddhista 
di vacuità, non fa pensare al nulla, a un’assenza di tutto? Come potreb-
bero funzionare, le cose, se sono “vuote”?

M. – Quando il buddhismo insegna che la vacuità è la natura ulti-
ma delle cose, vuole dire che i fenomeni e le funzioni che essi svolgo-
no sono privi di esistenza autonoma e permanente. La vacuità non è 
quindi una specie di entità indipendente, e non si tratta assolutamente 
di un nulla, di un’assenza di fenomeni come i primi commentatori 
occidentali del buddhismo avevano creduto*. Infatti, i concetti di esi-
stenza e di non-esistenza hanno senso solo l’uno in rapporto all’altro: 
se non si può parlare di esistenza reale, diventa assurdo parlare di non-
esistenza. Il Trattato fondamentale della Saggezza trascendente dice: 
«Chi sviluppa attaccamento nei confronti della vacuità è incurabile»**. 
Perché incurabile? Perché la meditazione sulla vacuità è il rimedio 
che permette di liberarsi dai concetti erronei sulla natura delle cose, 
dall’attaccamento a una realtà solida. Ora, se questo rimedio diventa 
esso stesso fonte di attaccamento a un concetto di “vacuità”, non è più 
possibile nessuna cura. Lo stesso trattato conclude: «Perciò il saggio 
non dimorerà né nell’essere né nel non-essere».

È in questo contesto che la filosofia buddhista si è soffermata ad 
analizzare l’esistenza (o la non-esistenza) di particelle indivisibili di 
ma teria e di singoli istanti di coscienza. Secondo il buddhismo, que-
st’analisi dell’irrealtà delle cose è parte integrante del cammino spi-
rituale. La conoscenza della natura della nostra mente e quella della 
natura dei fenomeni si chiariscono e si rafforzano a vicenda, e il loro 
fine ultimo è dissolvere la sofferenza.

T. – Quest’ultimo punto solleva nel mondo scientifico una questio-
ne che ho sempre trovato sconcertante. Come sai, a diciannove anni 
sono andato al Caltech, che allora era la Mecca della scienza mon-
diale. Vi si incontravano i più grandi luminari della scienza, premi 
Nobel e accademici di prim’ordine. Ingenuamente, pensavo che le loro 
competenze e la loro creatività li rendessero necessariamente superiori 
anche negli altri aspetti della vita e nei rapporti umani, ma sono rima-
sto amaramente deluso: si può essere dei grandissimi scienziati, dei 
geni nella propria specialità, pur rimanendo i peggiori individui nella 
vita di tutti i giorni. Questa disparità mi ha scioccato molto. Penso 

*  Per ciò che riguarda la storia di questo equivoco, cfr. Roger-Pol Droit, Le Culte du 
néant, Seuil, Parigi 1997.
**  Citato in Gampopa, Il prezioso ornamento di liberazione, Ubaldini, Roma 1978. 
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che il buddhismo o altre forme di spiritualità possano completare la 
scienza arrivando là dove essa non ha più niente da dire, in particolare 
in campo etico.

La storia della scienza è piena di esempi di grandi menti scien-
tifiche il cui comportamento si è rivelato molto meno edificante nel 
campo dei rapporti umani. È il caso, per esempio, di Newton, che 
con Einstein è forse il più grande fisico mai esistito. Egli “regnò” 
dispoticamente sulla Royal Society di Londra, accusò ingiustamente 
Leibniz di avergli rubato l’invenzione del calcolo infinitesimale, men-
tre quest’ultimo l’aveva concepito in modo indipendente, e trattò villa-
namente il suo rivale, l’astronomo reale John Flamsteed. Cosa ancora 
più triste: i fisici tedeschi Philipp Lenard e Johannes Stark, entrambi 
premi Nobel per la fisica, furono appassionati sostenitori del nazismo 
e della sua politica antisemita, e proclamarono la superiorità della 
“scienza tedesca” sulla “scienza ebraica”.

Ogni tanto, sfortunatamente troppo di rado, qualcuno unisce il 
genio scientifico a un acuto senso morale ed etico. È il caso di Ein-
stein, che la rivista americana “Times” ha indicato come la persona-
lità più eminente del XX secolo. Durante la Prima guerra mondiale, 
Einstein non esitò a sfidare la collera del Kaiser firmando una peti-
zione contro la guerra. Di fronte all’ascesa del nazismo in Germania, 
diventò un ardente sionista, sollevando però anche il problema dei 
diritti degli arabi nell’ideazione dello stato ebraico. Emigrato negli 
Stati Uniti, nonostante le sue convinzioni profondamente pacifiste 
caldeggiò un’azione militare contro Hitler. Fu la sua lettera al presi-
dente Roosevelt a dar origine al progetto Manhattan finalizzato alla 
fabbricazione della prima bomba atomica: occorreva battere Hitler sul 
tempo. Dopo la devastazione di Hiroshima e Nagasaki, Einstein militò 
con vigore per la proibizione degli armamenti nucleari. Protestò con-
tro il maccartismo e utilizzò il suo immenso prestigio per combattere 
ogni forma di fanatismo e di razzismo.

Ma ci sono anche zone d’ombra nella vita privata di Einstein: padre 
di famiglia indifferente e marito talvolta poco serio, divorziò dalla 
prima moglie dalla quale aveva avuto una figlia disabile che abbando-
nò. Si nota una specie di scissione sul piano personale, che ha descritto 
egli stesso: «Per uomini della mia tipologia, si verifica una svolta 
evolutiva decisiva quando smettono a poco a poco d’interessarsi esclu-
sivamente di ciò che è solo personale e momentaneo per dedicare ogni 
sforzo ad apprendere intellettualmente le cose».

M. – Non si tratta di condannare uno scienziato e di fare l’elogio 
di un altro: è l’assenza di correlazione tra genio scientifico e valori 
umani ad essere chiamata in causa. Questa constatazione permette di 
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ricollocare la scienza al suo giusto posto, di situarla nella prospettiva 
più ampia della vita, e pone in maniera ancora più acuta il problema di 
farne buon uso.

La spiritualità, che per me è un processo di trasformazione perso-
nale, non è un semplice complemento della scienza, ma una necessità 
primaria dell’esistenza. È proprio questo il problema del mondo scien-
tifico. La trasformazione personale non è cosa facile per chi vi dedica 
ogni sua energia; a maggior ragione, se ci si limita ad assegnarle 
un’importanza secondaria, si avranno ben poche possibilità di realiz-
zarla. Ora, relegare in secondo piano e nell’ambito delle cose facolta-
tive ciò che dovrebbe essere al centro dell’esistenza, getta un’ombra su 
tutto quanto il procedimento scientifico: le intenzioni non sono chiare, 
la scelta dei mezzi è spesso poco ponderata, e i risultati sono ambigui. 
Senza una motivazione fondamentalmente positiva ed elevata, il fasci-
no esercitato dall’esplorazione dei limiti del possibile prevale sull’esa-
me di ciò che è auspicabile o indispensabile.

Alcuni scienziati ritengono che il loro lavoro consista nell’esplorare e 
nello scoprire, e che l’uso delle loro scoperte non rientri più nel campo 
delle loro responsabilità. Una posizione del genere è illusoria, cieca 
o, peggio, sintomo di cattiva fede. Il sapere conferisce potere, il quale 
esige senso di responsabilità, la coscienza di essere responsabili delle 
conseguenze dirette o indirette delle nostre azioni.

Si vedono spesso ricerche scientifiche condotte con eccellenti 
in tenzioni (anche se non è sempre così) cadere in mano a politici, mili-
tari e uomini d’affari che le utilizzano con dubbie finalità. Non pos-
siamo ignorare questo compenetrarsi di scienza, potere ed economia, 
tuttavia pochi sono gli studiosi che mettono in dubbio la fondatezza 
di alcune ricerche i cui futuri “stravolgimenti” sono però prevedibili. 
Spesso vengono presi dai dubbi solo dopo che il male è stato compiuto, 
come nel caso dei padri della bomba atomica. Altri non si trincerano 
neppure dietro la presunta neutralità della ricerca di base e collaborano 
consapevolmente alla messa a punto di armi batteriologiche e di altri 
strumenti di sofferenza.

T. – È ingiustificabile che uno scienziato lavori in piena cogni-
zione di causa allo sviluppo di strumenti di morte e di distruzione di 
massa. Durante la guerra del Vietnam rimasi molto scioccato nell’ap-
prendere che parecchi grandi scienziati americani, compresi alcuni 
premi Nobel, avevano partecipato ai lavori della “divisione Jason”, un 
comitato costituito dal Pentagono al fine di sviluppare nuove armi. 
Mi ribellavo all’idea che questi grandi cervelli potessero riunirsi ogni 
mese per ideare armamenti capaci di uccidere il maggior numero di 
persone possibile.
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M. – Tra il 1936 e il 1976, il governo svedese fece sterilizzare 
sessantamila persone ritenute “inferiori”. Tra il 1932 e il 1972, quat-
trocento cittadini americani dello stato dell’Alabama, tutti poveri e 
di pelle nera, furono utilizzati a loro insaputa come cavie dal Public 
Health Service (Servizio di sanità pubblica) al solo fine di studiare 
l’evoluzione nel tempo della sifilide. Ai pazienti erano state promesse 
cure mediche gratuite e altri benefici minori (fra cui cinquemila dollari 
per le spese di sepoltura) affinché si recassero regolarmente presso i 
servizi sanitari per sottoporsi ad esami medici. In realtà non fu mai 
fornita loro nessuna cura: si trattava semplicemente di uno studio 
sull’evoluzione della sifilide non trattata nel maschio di colore, condot-
to da medici e scienziati rispettabili che pubblicavano i risultati della 
loro ricerca su riviste mediche non meno rispettabili. Ventotto pazienti 
morirono per la malattia, cento per complicazioni secondarie, e furono 
contagiati quaranta mogli e diciannove bambini. Lo studio fu interrotto 
improvvisamente quando i fatti furono rivelati al grande pubblico da 
una giornalista, Jean Heller. Nessun membro del Servizio di sanità 
pubblica coinvolto in questo studio espresse il minimo dispiacere, 
eppure non si trattava di medici nazisti, ma di funzionari e ricercatori, 
cittadini di un paese libero. Alla fine, alle vittime fu concesso solo un 
magro risarcimento, nessun medico fu perseguito penalmente e solo 
nel 1997 il presidente Clinton presentò le sue scuse a nome del popolo 
americano.

Nel 1978, il dottor Hisato Yoshimura ricevette la più alta onorifi-
cenza giapponese come riconoscimento per i suoi lavori sulla “scienza 
dell’adattamento all’ambiente”. Durante la Seconda guerra mondiale, 
il dottor Yoshimura era direttore dell’unità 731 che svolgeva espe-
rimenti sui prigionieri alleati e cinesi. I suoi studi sull’adattamento 
all’ambiente consistevano soprattutto nell’immergere i suoi pazienti 
nell’acqua gelata, colpendoli poi con un martello per individuare il 
momento in cui le loro membra cominciavano a immobilizzarsi per 
il freddo. Altri esperimenti consistevano nel distribuire a bambini 
cinesi cioccolato contaminato dal bacillo del carbonchio, per vedere 
in quanto tempo morivano. Questi esempi costituiscono un’eccezione 
rispetto agli immensi sforzi che la scienza affronta per migliorare le 
sorti dell’umanità, ma mostrano che essa ha come unica etica quella 
che le viene data.

T. – Sono convinto che uno scienziato non debba essere indifferen-
te alle conseguenze delle sue ricerche. Deve assumersene la responsa-
bilità, soprattutto se militari, politici e uomini d’affari si servono delle 
sue ricerche per fare la guerra, rafforzare il loro potere e guadagnare 
di più sfruttando i poveri o distruggendo l’ambiente.
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