


Davanti al blocco di marmo bianco, il mio braccio rimane
immobile… Esito a dare il primo colpo di scalpello. Da dove
cominciare? Da quale parte scalfire la pietra liscia? Dove aprire
la prima falla? Su quale faccia provocare un’inguaribile ferita?
E poi, lo posso fare? Dove forare per imprimere la traccia inde-
lebile dell’anima in questo libro nuovo, che aspetta d’essere
scritto, ora, da me?

Il braccio cala di colpo, il marmo urla. E urlo anch’io, pro-
iettata a tutta velocità, con il vuoto sotto i piedi. Vertigine.
Vertigine delle cose ancora increate che vivono tuttavia già nel
tempo futuro. Esiste un libro, lo so. Ma io non ci sono ancora e,
i miei reiterati colpi di scalpello sembrano appena alterare la
massa compatta della pietra che ora è viva e dolente.

Chiedo le parole necessarie, parole nuove per lacerare le
spesse tenebre. Parole per attraversare l’indifferenza, il grigiore
e il cinismo. Un colpo dopo l’altro, tra una scossa e un contrac-
colpo, a poco a poco la pietra incomincia a cedere. Sono io che
offro minore resistenza.

Un attimo di pausa. Il marmo respira e accarezzo la sua
superficie spoglia. Polvere argentea sulla mia mano. Una mano
pallida, piena di segreti di roccia e di travaglio. Non sono le
parole, allora, a venire, ma il silenzio, nella sua interezza. Un
silenzio come carne viva. Io sono soltanto, ormai, questo vuoto
assoluto appena dischiuso che mi si dispiega dentro e dinnanzi.
Il tempo annega, l’apnea si prolunga.

E poi, d’un tratto, nel mezzo dell’assenza di ogni cosa, ven-
gono a me delle immagini, con il loro peso di odori e colori. Il
ventre mi si contrae, ritornando vivo.

Tutto, ora, precipita.
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Eccomi di nuovo in questa stanza. Rolande è morta da po-
co… Sono passati soltanto trenta minuti. Un tumore maligno al
fegato operato l’anno scorso, e poco dopo le metastasi. Per la
medicina, il suo era un classico caso di cancro generalizzato:
niente di più banale. È rimasta in ospedale solo cinque giorni, e
adesso è già tutto finito. Sì, Rolande se n’è andata in un baleno, e
apparentemente non si è accorta di nulla. In realtà, tutto è acca-
duto precisamente come aveva desiderato e chiesto: «Non voglio
sapere niente di quello che mi accadrà — ci aveva detto pochi
mesi prima. — Vi avverto, soprattutto non parlatemi della malat-
tia e delle sue conseguenze, ho già abbastanza paura così!». Ecco
perché nessuno di noi aveva osato affrontare, davanti a lei, la
realtà della sua morte che si avvicinava. Obbedienti alle sue ulti-
ma volontà, tutti avevamo fatto finta di niente. Zitti, dunque: non
era quello che voleva lei, dopo tutto? Aveva così paura della
morte! Povera Rolande… la si poteva capire.

Ma, per dirla tra di noi, tenerle nascosta la gravità della sua
situazione ci aveva fatto comodo; era stato tanto più facile, tanto
più… comodo tacerle la verità! Sì, fino all’ultimo, con aria con-
vinta e con grandi e confortanti sorrisi, avevamo continuato a
rassicurarla: tutto stava andando per il meglio, certamente
sarebbe guarita, e naturalmente nel giro di poche settimane —
perché no? — avrebbe potuto riprendere una vita normale. Che
tono lieve avevano avuto le belle parole destinate a lenire la
paura, inventate man mano! E come avevamo recitato bene
quell’indecente commedia! Quasi quasi ci credevamo sul serio,
alla favola assurda della sua imminente guarigione!

E allora? Buon per noi! Avevamo evitato, così, le ondate di
emozioni che sempre accompagnano l’annuncio di una diagnosi
infausta. Eravamo scampati ad eventuali crisi di nervi o a spiega-
zioni tanto penose per Rolande quanto per noi. Dopo tutto, era
stata lei a chiederci insistentemente di non spaventarla… Allora,
perché mai farsi dei problemi di coscienza, ora, per non aver
saputo parlare con lei delle cose vere prima che se ne andasse?
Avevamo fatto la cosa migliore, senza dubbio.

È solo mezzogiorno e gli altri, i parenti stretti, hanno già svuo-
tato la stanza dei suoi effetti personali. Tutto è stato infilato alla
rinfusa in grossi sacchi di plastica: i vestiti, il pettine, lo spazzoli-
no da denti, il profumo che sa di buono, la crema per le mani, le
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pantofole nuove… Hanno persino gettato in pattumiera una bella
scatola di cioccolatini appena iniziata, che le era stata regalata
ieri. Come se quegli innocenti cioccolatini potessero essere porta-
tori di un microbo pericoloso, da sradicare subito, per non rischia-
re di portarsi dietro la sua morte fino a casa!

Ormai non c’è più nulla nei cassetti di metallo verde. No,
non hanno dimenticato niente… Un ultimo sguardo impotente
al corpo inerte di Rolande, e sono usciti senza una parola, per
paura di scoppiare di nuovo a piangere. Sento il loro dolore, la
loro impotenza, non capiscono. Devono andare all’ufficio
amministrativo, al primo piano, dove avranno delle formalità da
espletare, dei documenti importanti da firmare… Tanto vale
andarci subito, così si finisce prima. Poi ci sarà da avvertire gli
altri parenti e gli amici, da organizzare i funerali, da scegliere la
bara… Ho detto loro di non preoccuparsi, che sarei rimasta
ancora un po’ lì, e questo pare averli rassicurati.

Eccomi dunque da sola, davanti al corpo senza vita. Dio,
come tutto è vuoto e freddo, qui, e che improvviso mal di pan-
cia mi ha preso stamattina. Ho voglia di una cosa sola: scappar
via al più presto, come gli altri, dimenticare ciò che è accaduto,
immergermi fra i rumori della strada, nel caos della città. Sì,
qualsiasi cosa, tranne che il silenzio opprimente della morte che
mi torce le budella. Penso che, salita in macchina, prima ancora
di avviare il motore, prenderò un disco di musica rock e lo met-
terò a tutto volume. Aprirò tutti i finestrini, e magari anche il
tetto, se necessario! Rumore... mi ci vorrà un sacco di rumore
per cacciar via dalla testa il silenzio di questa stanza, che ora si
fa greve, invadente, quasi insopportabile.

E tuttavia esito ad andarmene… è strano, ora che tutto è
tranquillo mi sembra di sentire la presenza di Rolande. È come
se… se fosse ancora qui, da qualche parte… Sto dando i nume-
ri? È come se… se Rolande mi girasse intorno! Tutti i miei
sensi sono in allerta; non oso più muovermi, a malapena oso
respirare. Ho l’impressione che Rolande… fluttui nello spazio
della stanza! Oscilla e si dondola da sinistra a destra, dal basso
in alto, come un palloncino cieco, non più attaccato al filo. Va,
viene, si ferma esitante. Come descriverlo meglio? Rolande è
qui. La sento che passa e ripassa vicino ai miei capelli.

Sono concentratissima… Rolande è certamente smarrita,
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disorientata. Mi chiedo se si rende conto davvero di essere
appena morta. Sta forse cercando di comunicare con me? Forse
si sta chiedendo perché io non la veda, perché non le parli.
Sento sempre di più la sua angoscia, mescolata alla mia. Non
capisce cosa sta accadendo, ne sono sicura. Che posso fare per
lei? Non lo so! Queste sono cose di cui non parla mai nessuno.
Eppure sento l’urgenza, Rolande ha davvero bisogno di aiuto…
e anch’io!

Nessuno ha saputo prepararla né assisterla nella sua diparti-
ta. Ora me ne rendo conto perfettamente. È da qui che viene
tutta la confusione. Ma non si impongono le proprie convinzioni
né il proprio modo di vedere o di comportarsi a coloro che cir-
condano un morente: la chiusura dei parenti prossimi a qualsiasi
concetto di sopravvivenza dell’anima era così plateale… Ho
potuto solo rispettare ciò che facevano… o non facevano. Ad
ogni buon conto, onestamente, per me è stato più facile così.

È passata quasi un’ora dalla morte di Rolande…
Quando penso che soltanto tre giorni fa diceva che per il suo

compleanno si sarebbe ripresa... Aveva persino deciso di invitar-
ci al ristorante per festeggiare i suoi settantasei anni… «Qual-
siasi ristorante, sceglietelo voi! Anche il più bello, anche il più
caro, non ci sono problemi!», aveva detto. Eppure, doveva pur
sospettare che sarebbe stato impossibile. Le sue condizioni
generali peggioravano così in fretta… E noi, per farla contenta,
facevamo finta di credere a quella serata, e favoleggiavamo,
ridendo, di stravaganti menù e di prezzi mirabolanti nei risto-
ranti più eleganti della città. Come avevamo potuto accettare,
senza colpo ferire, l’assurda idea che davvero un’ammalata di
una tale gravità non si rendesse conto di nulla?

Rolande era una donna semplice, una buon madre di fami-
glia che aveva fatto, nella sua vita, il meglio che aveva potuto.
Era cattolica di tradizione, ma ormai, da anni, non più veramen-
te praticante. In quanto al senso della sua esistenza, anche qui
aveva sempre preferito non porsi troppe domande: «Ciò che si
ignora, non può farci male!», soleva ripetere.

Alla fine, era come tutti gli altri: aveva paura di cambiare,
paura di sconvolgere la sua quotidianità. Niente rischi… Aveva
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preferito vivere in sordina, camminare a passettini misurati o
ricacciare i suoi sogni più belli in un angolino nascosto della
mente. Di distinguersi dagli altri o di disturbare qualcuno, non se
ne parlava nemmeno! Il suo vasto mondo personale si riassume-
va nei parenti stretti, nei figli, nei nipoti, oltre a qualche vicino e
pochi conoscenti. Il suo universo si fermava lì. Questa era stata
la sua scelta di vita. Cambiare radicalmente il suo modo di pen-
sare e di vedere le cose sarebbe stato troppo complicato, troppo
pericoloso. Per questo, quando il medico le aveva detto della sua
malattia, lei aveva preferito ignorarla, addirittura negarla. Aveva
forse creduto, in questo modo, di proteggersi o di sbarazzarsene?
Oh Rolande, quanto bene le avevo voluto…

Qualcuno mi ha detto che, se non ci sono catastrofi di grandi
proporzioni, sono più di duecentomila le persone che solitamen-
te muoiono ogni giorno sul pianeta. Il che significa più o meno
settanta milioni di esseri umani all’anno che sperimentano il
grande viaggio. Sono tanti. Più del doppio dell’intera popola-
zione canadese! So anche che in Occidente quasi tutte queste
persone, come Rolande, muoiono negli ospedali o negli ospizi.
Morti banalizzate, abborracciate, svuotate di significato. Morti
subito cancellate dal nostro quotidiano, morti respinte, elimina-
te, che ci si affretta a dimenticare. Sì, la morte la viviamo così,
nelle nostre società cosiddette “moderne ed evolute”. E certo
Rolande non ha fatto eccezione.

La guardo… Il suo corpo immobile diventa sempre più rigido.
E tuttavia mi sembra di non potermene ancora andare, è come se
fosse troppo presto. Seduta su una scomoda sedia, osservo
Rolande che cambia, che muta colore. Il corpo si starà raffreddan-
do, ma non andrò a verificare… Prima ho chiesto una candela a
un infermiere: mi ha risposto che non ce n’erano, e che, comun-
que, in ospedale sono proibite, per i rischi d’incendio. Ho avuto
l’impressione che mi guardasse con aria sospetta… o che mi con-
siderasse, come minimo, una seccatrice. Mi sembra, tuttavia, che
la presenza di una semplice fiamma avrebbe potuto accendere un
po’ di calore in quella stanza, un barlume di speranza.

Eccomi qui, senza parole e senza reazioni. Non c’è proprio
nessun’immagine trascendente che mi venga in mente. Nel cer-
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vello che gira a vuoto mi si snocciolano solo delle banalità.
Produco solo pensieri senza né capo né coda. In quest’istante
così essenziale per Rolande, io mi sento svuotata, arida, incapa-
ce di aiutarla, di accompagnarla… Eppure sono l’unica che sia
rimasta con lei, l’unica che forse potrebbe tentare qualcosa.

La sento ancora vicina, e così disorientata.

È curioso come la morte, di solito, non faccia rumore. Pare
anzi che, in quel momento, non “faccia” proprio nulla. Uno si
aspetta che il mondo si fermi, che tutto gli crolli addosso, e inve-
ce no, la terra non trema, né il cielo si oscura! Niente adagio di
violino che sorge dal nulla, come per miracolo, nella stanza. La
vera morte ordinaria, vissuta in un ospedale, è molto meno poeti-
ca, molto meno affascinante di quella che si vede nei film!

Per Rolande, come per tutti, d’altronde, infatti nulla accade
come al cinema: l’ultimo accompagnamento musicale alla
morte lo fa la televisione della stanza di fronte, che adesso
manda in onda una pubblicità per un collare antipulci, cantata
dai cani. Mi fa star male. Più di quanto pensavo. Tutto è così
banale e insignificante che mi vergogno di noi davanti a questa
donna appena morta. La vergogna è ancora più forte perché
questo istante, che dovrebbe invece essere per lei il più sacro di
tutti, all’improvviso prende l’odore ridicolo degli spaghetti in
scatola riscaldati nel microonde accanto alla sala infermieri.

Sussulto. Un addetto alle pulizie è appena entrato senza bus-
sare, e svuota rumorosamente la pattumiera. Ecco, ci siamo: è
davvero la fine dei cioccolatini… Che peccato, la scatola era
nuova… Ma cosa succede? Perché mai sto a preoccuparmi dei
cioccolatini sprecati? È assurdo, è… triviale! Non mi capacito!
Mi sembra che dovrei avere pensieri decisamente più elevati.
Non sarà che comincio ad aver fame… Fame? Beh, davvero…
mi faccio proprio schifo…

L’inserviente butta uno sguardo indifferente al letto, poi esce.
Non una parola, non uno sguardo comprensivo, neppure un
saluto per buona educazione. La porta sbatte di nuovo. Dopo
tutto, in un ospedale, la morte è semplicemente normale. Non
vuoi mica che gli inservienti si strappino i capelli ogni volta che
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un vecchio tira le cuoia!
Dio mio, ma perché non mi viene neppure un pensiero

profondo? Aspetto… Forse avremmo dovuto comprare dei fio-
ri… chissà, anche una rosa, una sola, farebbe la differenza.
Avremmo potuto metterla sul davanzale, per nascondere il muro
di cemento di fronte.

Immobile e raggelata sulla sedia rigida, ora vedo soltanto
quel muro di città, strisciato di sporco, pieno di buchi arrugginiti.
La mia mente, incapace di sostare, vaga e incomincia a vederci
dei faccioni mostruosi, dei paesaggi danteschi… Tutto si presen-
ta alla rinfusa: la morte, la paura, i film del terrore, l’inferno, gli
spettri, i vampiri… E incomincio ad aver paura. Penso che, in
fondo, sono qui da sola con un cadavere, e che non so che cosa
può accadere. È terrificante! No, tutto questo non ha davvero
senso: sto proprio delirando! Mi precipito a chiudere la tenda.

Mi tranquillizzo. Finalmente un po’ di calma in corridoio.
Rolande è ancora presente, la sento vicina. So che ha bisogno
del mio aiuto. Ma non so davvero cosa fare, né cosa dire! È
come se non trovassi le parole per placare questa mia anima e
dirigerla verso l’alto. Non sarà l’atmosfera dell’ospedale a
svuotarmi così di energia?

Sul comodino c’è un rosario di plastica bianca ancora avvol-
to nell’imballaggio di carta arabescata. Il cappellano dell’ospe-
dale deve comprarli a dozzine al supermercato per poterli distri-
buire così, gratuitamente, durante le visite! Quando è venuto,
poco fa, Rolande era ancora viva. Ci ha chiesto come si chiama-
va e, senza guardarci, ha abbozzato un’estrema unzione alla
veloce prima di parlarci con frasi e parafrasi sapienti della
volontà del suo Dio misericordioso che riprendeva con sé la
sua… serva. Lo percepivo a disagio, come se non riuscisse a
sopportare le nostre lacrime. Brandiva Dio contro di noi, come
uno scudo, forse per non doverci abbracciare… Adesso che ci
penso, mi sembra che avesse davvero paura della morte; forse
quel mestiere non fa per lui…

Rolande stava male, e noi anche. Come si permetteva, il cap-
pellano entrato solo in quel momento nella nostra storia, di dare
un senso divino alla nostra prova? Ci conosceva da pochi minuti
soltanto! È vero, abbiamo avuto una reazione di chiusura; e il
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