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CAPITOLO I

In una visione mi _fu mostrato un uccellino che imparava a volare.

1 suoi sforzi erano molto deboli, ma via via che usava sempre piu le
ali esse si rinforzavano, finché trovo la liberta del volo e fu capace di
innalzarsi a grandi altezze e di volare per lunghi tratti senza sforzo.
Udii le parole:

«La fede viene con la pratica; vivi di fede, finché essa diviene irre-
movibile, come una roccia, e troverai la vera liberta dello spirito.»

Trassi un profondo respiro e guardai il mare di facce davanti a me:
quattromila persone ¢ tutte che mi guardavano, in trepida attesa di
sentirmi parlare della pace. Provavo quella strana sensazione di avere
“le farfalle nella pancia” e mi venne alla mente ’assurdo ricordo di un
amico che mi aveva detto che andava benissimo avere “le farfalle nella
pancia” purché volassero in formazione! Rimasi completamente immo-
bile per un secondo.

«Ti prego, Signore, aiutami! — bisbigliai in cuor mio. — Ho detto
che soltanto con il Tuo aiuto ce I’avrei fatta.»

Funziono istantaneamente: cominciai a vedere tutte quelle mi-gliaia
di persone come parte della mia famiglia e non ebbi piu paura; mi sentii
avvolta in una grande onda d’amore per ciascuno di loro, in quel vasto
auditorium in India, e seppi che la sola cosa da fare era di condividere
cio che avevo nel cuore.

«Com’¢ facile — iniziai — per ciascuno di noi dire che vuole la
pace universale, ma anche che non c¢’¢ niente che possa fare per ottener-
la: dopo tutto, che cosa conta una persona sola? E meglio lasciar fare i
politici. Che cosa facciamo, dunque? Ci nascondiamo nei nostri piccoli
gusci ¢ lasciamo che il problema della pace nel mondo si dilegui sullo
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sfondo perché ci sentiamo impotenti.

Che cosa posso fare i0, come individuo? Dov’e la mia responsabi-
lita? Posso parlare di pace universale, ma non basta; posso scriverne,
spedire opuscoli, partecipare a marce di protesta, ma tutto cio non crea
la pace; possiamo anche promuovere grandi conferenze internazionali
sulla pace, ma neppure queste sono in grado di realizzarla.

Tutti agognamo alla pace eppure ce ne occupiamo nel modo sba-
gliato: invece di cominciare dall’alto, dovremmo partire dal basso. Noi
siamo cio che pensiamo, una nazione ¢ cio che pensano i suoi cittadini:
se il loro atteggiamento ¢ aggressivo o difensivo, certamente dara luogo
alla guerra. Quando nel cuore di una nazione vi ¢ gelosia, cupidigia e
odio, nessun discorso sulla pace potra farla nascere. Cambiate il modo
di pensare, la coscienza di una nazione e vedrete che cambiera anche la
sua politica estera. Il mondo puo salvarsi dalla distruzione soltanto con
un cambiamento di coscienza: questo non si ottiene facendo delle pre-
diche alla gente o criticando un governo, poiché non sono gli altri che
devono cambiare, siamo noi stessi.

La pace universale comincia dentro ogni individuo, comincia con
voi e con me. E come un sasso gettato in uno stagno: le onde si espan-
dono tutt’intorno, ma iniziano esattamente dal centro.

Possiamo cominciare a fare qualcosa proprio adesso: guardiamo
dentro ai nostri cuori. Che sta succedendo nelle nostre vite, nella
nostra famiglia, sul posto di lavoro? Quali saranno le conseguenze
di quella lite furibonda che ho avuto ieri con mio marito? E che dire
della persona che avete incontrato la settimana scorsa giurando che
non le parlerete mai piu, perché si ¢ rifiutata di capire il vostro punto
di vista? E qui che la pace finisce e comincia la guerra. Fintantoché
non riusciamo a portare armonia nella nostra vita quotidiana e ad
imparare ad amare chi ci sta intorno, come possiamo sperare di porta-
re la pace universale nel mondo? Sono I’amore, la comprensione e la
tolleranza che conducono alla pace.

Ciascuno di noi puo diventare parte della malattia o parte della cura:
dipende da noi. C’¢ tanta negativita nel mondo! Basta leggere un gior-
nale o accendere il televisore per essere bombardati da pensieri negativi
e distruttivi. La vostra reazione ad essi ¢ d’importanza capitale: potete
assorbirli e lasciare che vi deprimano finché anche voi diventate parte
della negativita che vi circonda, oppure potete irraggiare sulla situazio-
ne il vostro amore e contribuire a trasmutarla.
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La negativita ¢ come una nuvola nera che vi puo avvolgere, a meno
che la luce dentro di voi non sia cosi forte da dissolverla. Non smette-
te mai di irradiare luce: quanti piu di noi lo fanno e ne comprendono
I’importanza, tanto piu rapidamente spariranno negativita e oscurita, e
la pace regnera sulla Terra. Lasciamo che ci sia luce, sempre piu luce
dentro ciascuno di noi.

Una persona di pace non si oppone alla guerra, ma pratica la pace.
Se prendiamo partito, pratichiamo 1’attacco, ¢ il contrattacco difensivo
¢ causa di guerra, poiché noi coltiviamo la guerra nella nostra stessa
mente. Non possiamo batterci per la pace. Non si puo sapere qual ¢ la
vera natura della pace fintantoché non ci si sente in pace nel proprio
cuore, ¢ la strada per arrivare a cio ¢ la preghiera costante, quello che io
chiamo il “lavoro interiore”; e tutti noi lo dobbiamo fare, non una volta
tanto, ma costantemente: questo ¢ cio che condurra alla pace.

Per capire il vero significato di pace, distogli lo sguardo dalle
apparenze, chiudi gli occhi e rimani quieto: ferma 1’attivita dei sensi,
respira profondamente e lascia che pensieri di pace fluiscano nella
tua coscienza, lascia che il tuo cuore si riempia d’amore e di grati-
tudine e riversa il tuo amore nel mondo intorno a te, vedendolo con
gli occhi della mente integro, gioioso, pacifico. Pratichiamo la pace
iniziando la giornata in uno stato d’animo pacifico, svegliandoci con
pensieri di pace da portare con noi nella vita quotidiana.

Senza amore non vi pud essere unita: ’amore ¢ la chiave che
apre tutte le porte, il balsamo che lenisce tutte le ferite, la luce che
illumina 1’oscurita. L’amore unisce, integra, crea unita. L’amore ci
fa desiderare di dare sempre piu dei nostri talenti, il nostro servizio,
la nostra vita. L’amore rende la vita degna di essere vissuta, e dove
c’¢ amore, ¢’¢ pace: se ci ameremo 1’un ’altro, non ci metteremo a
guardare e a criticare il modo di vivere altrui, né la religione, i rituali,
le credenze e le tradizioni degli altri. Quando siamo in pace con noi
stessi non cerchiamo piu di cambiare il nostro prossimo, e le nostre
diversita non ci fanno piu paura.

Quando ci rilassiamo e lasciamo che la pace ci riempia il
cuore e la mente e sentiamo 1’unita del tutto, noi andiamo al di la
dell’esteriorita, proprio fino al cuore, dove non c’¢ separazione alcu-
na: mentre operiamo questi cambiamenti in noi stessi, ci accorgiamo
che si sono verificati anche in chi ci sta intorno.

Quando saremo perfettamente in pace nel nostro intimo, tutti i
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conflitti spariranno e vedremo I’umanita con occhi d’amore, e allora
sapremo che, in verita, agli occhi di Dio siamo tutti uno, poiché Dio
¢ Amore. Ricordiamoci che siamo quello che pensiamo, e quello che
pensiamo lo creiamo. Siamo co-creatori con Dio.»

Vi fu un momento di silenzio, poi un applauso scoppio in cre-
scendo e io mi afferrai al podio, guardando stupita quei quattromila
visi rivolti verso di me.

Com’era possibile che fossi proprio io, 1i in piedi, davanti a que-
sta immensa folla, e per di piu in India?

Due mesi prima, mentre aprivo la posta nella piccola roulotte
che ¢ la mia casa nella Fondazione Findhorn, nel nord della Scozia,
avevo trovato una lettera in cui mi si invitava a parlare a un grande
Congresso Internazionale per la Pace in India. A quel tempo, nelle
mie preghiere e meditazioni avevo affermato che volevo cambiare e
crescere spiritualmente e che ero disposta a fare qualunque cosa per
ottenerlo, ma questo era troppo! Andare in India? Da sola? Decisi che
non avrei assolutamente potuto farlo ¢ declinai I’invito.

Poi successe qualcosa di strano: mi si irrigidi la schiena e il dolo-
re era tale che dovetti restare a letto per diversi giorni: giacevo li, con
un dolore insopportabile e cercavo in me stessa la possibile causa del
problema, o almeno un indizio, per trovare un po’ di sollievo. E quel-
lo che sentivo era:

«Vai in India!»

«Che assurdita — pensai — ¢ cosi lontano e non ho certo i soldi
per il viaggio. Comunque, non ho niente da dire, e poi non posso
andare in India da sola.»

La lista di ragioni per non andare non finiva piu, ma il dolore alla
schiena persisteva...

Alla fine, per la disperazione, smisi di opporre resistenza e decisi
di andare in India.

«Ma non posso farlo da sola — pensavo — avro bisogno dell’aiu-
to di Dio per cavarmela, questa volta.»

Appena ebbi preso la decisione e spedito la lettera, accettando
I’invito, il dolore si calmo e tutto comincio ad andare a posto: ebbi
i biglietti, 1 soldi per le spese, e trovai perfino la persona per accom-
pagnarmi; cosi mi resi conto che doveva essere giusto che facessi
questo viaggio ¢ che era stata la mia resistenza a causarmi il dolore
alla schiena.
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Il Congresso per la Pace era molto piu affollato di quanto avessi
immaginato. Intraprendere quel lungo viaggio per presenziare all’av-
venimento era stato gia un ostacolo abbastanza grande da sormontare,
ma, quando arrivai la, mi fu detto che ero in effetti un ospite d’onore,
e mi fu chiesto di presenziare anche alla cerimonia di apertura oltre
che di fare un discorso. Soltanto salire la lunga scalinata fino al palco
e tagliare il cordone di fiori, con la folla che si accalcava e spingeva
dietro di me, fu una dura prova. Il fatto che riuscii a mettere assie-
me un discorso coerente mi fece rendere conto ancora una volta che
da sola non posso fare nulla, ma con I’aiuto di Dio posso fare tutto.
Imparare a rivolgermi al mio essere interiore per ricevere la guida di
Dio ¢ diventato lo scopo della mia vita. Uno dei risultati piu palesi
di questo ¢ stata la fondazione della comunita di Findhorn nel 1962,
basata interamente sulla guida che ricevevo dal Dio interiore. Quando
andai in India nel 1984, la comunita aveva ventidue anni, ¢ da un
piccolo nucleo familiare abitante in una roulotte era diventata una
comunita di 250 membri residenti, che ogni anno ospita circa tremila
persone: essa € ancora situata nello stesso campeggio per roulottes
dove ha avuto inizio, ma adesso ¢ proprietaria del terreno ¢ sta comin-
ciando a espandersi in nuove forme di rapporto con 1’area locale.
Nonostante la sua espansione, ha mantenuto I’integrita del gruppo ori-
ginale, e rimane un centro spirituale, dedicato a vivere in armonia con
tutte le forze di vita sul pianeta. Il nucleo delle credenze dei membri €
ancora la convinzione che Dio, la forza creativa della vita, ¢ presente
in tutto e in tutti, e che ¢ possibile, anzi essenziale, portare armonia e
pace in ogni aspetto della vita. Cio che era iniziato con alcune persone
“eccentriche”, apparentemente occupate in attivita stravaganti che
destavano diffidenza, ¢ diventato un luogo di sostanza e stabilita ed
un simbolo di speranza per molte persone nel mondo.

Ho deciso di scrivere questo libro perché credo che tutti, nel
nostro intimo piu profondo, aspiriamo alla liberta, la liberta e la gioia
dello spirito. La mia vita ¢ consacrata a muovermi in quella direzio-
ne; ho imparato ad ascoltare la voce di Dio dentro di me attraverso
molte prove, lottando con la mia incredulita e la mia resistenza al
cambiamento, alla crescita ¢ a nuove idee. Ora che ho trovato la
liberta dello spirito, ¢ cosi meraviglioso che mi domando perché mai
opponessi tanta resistenza.

Spero che, leggendo la mia storia, scoprirete che, come io sono
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passata attraverso situazioni apparentemente impossibili ¢ ne sono
emersa trionfante con ’aiuto di Dio, cosi potete fare anche voi. Ho
dedicato la mia vita a quanto vi ¢ di piu alto, costi quel che costi.
Racconto la mia storia nella speranza che possiate imparare qualcosa
che vi renda piu facile e piu gioiosa la strada per trovare voi stessi e
il vostro Dio interiore. Se nella mia vita ¢’¢ qualcosa che vi puo ser-
vire, ve I’offro con amore.



CAPITOLO II

Non puoi sperare di crescere spiritualmente se non sei pronta a cam-
biare. I cambiamenti possono cominciare dalle piccole cose, ma via via
che ti addentrerai nel nuovo, essi diventeranno piu drastici e impor-
tanti. Talvolta é necessario un completo rivolgimento per produrre
un nuovo modo di vivere, e talvolta forse anche essere in apparenza
crudeli, per poter essere buoni, per eliminare il vecchio e scoprire il
nuovo. Non irritarti per gli straordinari cambiamenti che debbono
avvenire, ma sii pronta ad accoglierli e a fluire con essi per aiutarne la
realizzazione.

Sono nata ad Alessandria d’Egitto nel 1917, la seconda di quattro
figli, in una famiglia molto felice. Abitavamo in una grande e bella
casa, nei sobborghi della citta, circondata da un bellissimo giardino
con alberi di palma e un vasto prato dove i miei genitori intratteneva-
no il loro ospiti con feste all’aperto; e, poiché mio padre era uno dei
direttori della “Barklays Bank”, questo avveniva assai di frequente.

Mio padre era il mio eroe e io lo adoravo: ci univano un amore e
una comprensione profondi; spesso lo aiutavo quando si dedicava al
giardinaggio oppure andavo con lui a pescare, € me ne stavo per delle
ore seduta accanto a lui su un masso, tranquilla come un topolino. Ma
la mia massima gioia era di andare con la mamma in una carrozza a
cavalli a trovare papa nel suo ufficio alla banca e starmene 1i seduta
a guardarlo lavorare. Vedevo che aveva sempre tempo per tutti quelli
che venivano da lui, e trattava tutti allo stesso modo, di chiunque si
trattasse; 1’amore e il rispetto che nutriva per il suo prossimo erano
evidenti. lo aspiravo, da grande, a diventare come lui.

Fin da quando ero piccola mi commuoveva 1’amore che i miei
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genitori nutrivano I’uno per I’altra. Mia madre era una donna tranquil-
la, fragile e molto graziosa: la sua vita ruotava intorno a mio padre ed
era totalmente dipendente da lui. Papa era caloroso, energico e pieno
di vita: giocava a rugby, tennis e cricket, e si alzava presto tutte le
mattine per fare una cavalcata; allo stesso tempo sapeva prendersi
teneramente cura della mamma, quando soffriva delle sue emicranie
ricorrenti. Da parte sua lei lo sosteneva in tutto e per tutto e, sebbene
non le piacesse la loro intensa vita di societa perché era molto timida,
sapeva intrattenere i suoi ospiti con garbo. I semi dell’amore furono
piantati nel mio cuore non con le parole, ma con il modo in cui i miei
genitori vivevano la loro vita insieme; questa esperienza di amore in
tenera eta ebbe un profondo impatto su di me e mi fece desiderare un
matrimonio felice come il loro.

La domenica, invece di andare in chiesa, andavamo alla spiaggia.
Mio padre, da ragazzo, era stato costretto ad andare in chiesa tre volte
ogni domenica e aveva giurato che non avrebbe mai fatto fare lo stes-
so ai suoi figli; ciononostante era un uomo profondamente spirituale,
e si vedeva dal modo in cui trattava la sua famiglia e tutti gli altri.

Avevo sei anni quando la calma della mia infanzia fu sconvolta
per la prima volta: i miei genitori mi dissero che mio fratello Paddy
ed io avremmo dovuto andare a scuola in Irlanda. A quel tempo
frequentavamo una piccola scuola a pochi passi da casa, di cui
era direttrice una nostra cugina e a me piaceva moltissimo, ed ora
avremmo dovuto intraprendere un lungo viaggio attraverso 1’Euro-
pa per stare in un posto mai visto prima, con centinaia di bambini
rumorosi ¢ sconosciuti. Le scuole in Egitto erano considerate ina-
datte per i bambini inglesi, ma frequentarle non avrebbe mai potuto
danneggiarmi quanto lasciare la mia famiglia. I miei genitori ci
tenevano che Paddy andasse alla stessa scuola di mio padre ¢ prefe-
rivano mandarci tutti ¢ due piuttosto che lasciargli fare il viaggio da
solo; essi consideravano la scuola un’importantissima responsabilita
nei confronti dei figli, e sebbene io sapessi che ci mandavano lonta-
ni per le migliori ragioni, ero assolutamente disperata.

Il primo addio ¢ ancora vivido nella mia memoria: eravamo alla
fine di una vacanza in Svizzera, a cui si era unita la mia zia irlandese,
che ci avrebbe portato con sé nel viaggio di ritorno. Stavo sconsolata
sul marciapiede della stazione da cui partiva il nostro treno, e ricordo
che mio padre, per tirarci su il morale, ci compro della cioccolata da
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una macchinetta. La cosa funziono fino al segnale della partenza,
quando venne veramente il momento di dirci addio: allora mi sentii
come se il mondo sprofondasse. Mi sporsi dal finestrino fintantoché
il treno lascio la stazione, sventolando un fazzolettino umido verso la
coppia solitaria in piedi sul marciapiede; piansi poi per ore e mia zia
non riusci in alcun modo a consolarmi.

Giunti in Irlanda, mio fratello ed io andammo in due scuole
diverse. La mia era immensa e piena di bambini e bambine chiasso-
si: ero terrorizzata. Cominciai a star male tutte le mattine per evitare
di andare a scuola, finché mia zia si rese conto di quanto fossi infe-
lice e mi mando in una scuola piu piccola. Abitai con la zia fino a
quando compii 11 anni, e tutti gli anni ritornavo in Egitto durante le
vacanze: ci volevano cinque giorni di viaggio, parte in treno e parte
in nave, e, sebbene Paddy fosse il maggiore, ero io la responsabile
per i passaporti e poi anche per gli altri due fratellini, quando ebbero
I’eta di venire con noi.

Ancora peggio fu il collegio dove andammo mia sorella Torrie
ed io. Non mi rendo conto del perché cambiassimo scuola cosi di
frequente, ma so che ogni volta il mio rendimento era sempre piu
scadente, e la mia ostilita nei confronti dell’insegnamento accademi-
co aumentava. Mi piaceva molto il lavoro manuale, ma la mia scarsa
capacita di apprendere mi faceva sentire terribilmente inadeguata,
specialmente se mi confrontavo con Torrie che era molto brillante. Ero
gelosa di lei da quando era nata ¢ avevo dovuto dividere con lei I’amo-
re di mio padre; per di piu era rimasta a casa la prima volta che io ero
partita per la scuola, aveva subito meno cambiamenti di scuola di me,
e piu tardi sarebbe andata all’universita per diventare insegnante, men-
tre io avrei frequentato soltanto un istituto di scienze domestiche.

La sola esperienza felice lontano da casa fu vivere con la zia:
avevamo un rapporto stretto e affettuoso e mi attaccai molto a lei, e
fu proprio lei ad introdurmi alla mia prima educazione religiosa; le
piaceva andare in chiesa la domenica, cosi la frequentavo anch’io,
ma non amavo la scuola domenicale perché dovevo andarci da sola.
Stare con la zia risveglio in me un gran desiderio di sapere di piu
su Dio: mi insegnava le preghiere e mi leggeva delle storie dalla
Bibbia che ascoltavo con piacere. Con mia grande sorpresa, trovai
facilissimo imparare a memoria il catechismo e brani del Nuovo
Testamento, ma per quanto imparassi ad amare la Bibbia, non fui
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mai attratta dalla Chiesa, e quando venne il momento di ricevere la
Confirmazione con i miei coetanei, rifiutai: non volevo farlo soltan-
to per essere come gli altri.

Quando avevo sedici anni, Torrie ed io eravamo in collegio in
Inghilterra. Una sera la direttrice mi chiamo nel suo studio: stavo la in
piedi davanti alla scrivania, domandandomi che cosa mai avessi fatto
per meritare questa inattesa attenzione da parte sua.

«Siediti, cara» mi disse.

Con apprensione mi sedetti sull’orlo della seggiola.

«Hai avuto notizie da casa recentemente?»

«Ho ricevuto una lettera da mio padre la settimana scorsa.»

«Purtroppo ho cattive notizie da darti — mi disse con gentilezza.
— Questo ¢ arrivato per te un’ora fa.»

Mi porse un telegramma. Diceva in grosse lettere tetre: EILEEN
E TORRIE JESSOP. PAPA’ E MORTO IMPROVVISAMENTE DI
PERITONITE. FUNERALI LUNEDI’. ABBRACCI MAMMA.

Non credevo ai miei occhi. Papa morto? Impossibile! L’avevo
visto soltanto pochi mesi prima, pieno di energia ¢ di vita, ¢ qual-
cuno con una simile vitalita non poteva morire. Non dissi nulla, non
riuscivo neanche a piangere, e in un certo senso sentii la presenza di
mio padre accanto a me anche piu intensamente di prima. Mi ricor-
dai dell’ultima volta che lo avevo visto: ero sul marciapiede della
stazione, ¢ agitavo le braccia in segno di saluto, mentre il suo treno
si allontanava sui binari. Ci eravamo lasciati in questo modo gia
tante volte che non provavo piu alcun senso di perdita o di dolore;
ci saremmo rivisti alla prossima vacanza, e la sua morte mi parve
ancora questo tipo di addio: sentii che era partito per una qualche
terra lontana e sapevo che 1’avrei rivisto un giorno. Era solo questio-
ne di tempo. Provai un immenso flusso d’amore verso di lui come se
fosse fisicamente presente accanto a me.

Quando andai in Egitto per stare con mia madre, la trovai profon-
damente cambiata: era come se la sua forza vitale I’avesse abbando-
nata. Mio padre era tutto per lei e, senza di lui, la sua vita non aveva
scopo. Capii immediatamente che dovevo occuparmi di lei, era quasi
come se mio padre stesso me lo avesse chiesto. Fui felice di lasciare
la scuola e di dedicarmi alla mamma e al mio fratello piu piccolo,
Rex: questi, in seguito ad un incidente avvenuto mentre si tuffava, era
soggetto ad attacchi epilettici e dipendeva interamente da mia madre
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che adorava, come lei adorava lui. Nel tentativo di essergli di aiuto,
mia madre aveva cominciato ad interessarsi alla Scienza Cristiana,
convinta che il potere del pensiero positivo avrebbe guarito suo figlio.
Non so quanto effettivamente servi a Rex, ma diede a mia madre una
sorta di ancora spirituale dopo la morte di mio padre. Avrebbe avuto
piacere che anch’io diventassi Scientista Cristiana, e sebbene a me
non interessasse granché, le tenevo compagnia, leggendo insieme con
lei la Bibbia e accompagnandola in chiesa.

Le fu consigliato di mandare Rex in un Istituto di Scienza
Cristiana a Londra e a quel punto decise che tutta la famiglia si
sarebbe stabilita 1a. Dopo un anno soltanto si ammalo gravemente
di meningite: mi presi cura di lei in casa io stessa, finché, vedendola
peggiorare continuamente, sentii che non aveva alcun desiderio di
vivere. Sedevo presso di lei, tenendo nella mia la sua mano smagrita,
e le dicevo che saremmo tornate ad Alessandria appena lei fosse gua-
rita, ma sapevo che cio non sarebbe avvenuto: soltanto a due settima-
ne dall’inizio della malattia mia madre mori. Sebbene non sapessi che
ne sarebbe stato di noi, non potevo essere triste per lei. Il suo corpo
era soltanto un guscio: la sua essenza, il suo vero sé era trapassato per
riunirsi a mio padre, ed era cio che lei aveva desiderato.

Nel giro di due anni avevo perso entrambi i genitori, ma poiché
continuavo ad essere cosi fortemente consapevole della presenza di
mio padre, sentivo nel mio intimo che morire non ¢ niente di piu che
togliersi un vecchio cappotto, metterlo da parte e passare, attraverso
una porta, in un altro luogo. La morte non mi faceva né paura né
orrore, lo vedevo con estrema chiarezza. Dopo quattro anni anche
Rex mori: era stato cosi attaccato alla Mamma, che da quando lei
era morta non desiderava altro che raggiungerla.

Avevo quasi diciannove anni e non sapevo che cosa fare di me
stessa, percio decisi di iscrivermi ad una scuola di scienze dome-
stiche, ed anche se con la parte pratica me la cavavo molto bene,
avevo difficolta con la teoria. Trovai un lavoro come cuoca, finché
Paddy mi propose di comprare con la nostra eredita un alberghetto
di campagna ¢ di gestirlo insieme. Dissi di si, nonostante in cuor
mio desiderassi ardentemente incontrare un uomo che mi sposasse ¢
si occupasse di me per sempre. Comprammo un albergo nella contea
di Oxford vicino a una base della RAF: per quanto il lavoro non ci
desse un minuto di tregua, ci piaceva la vivace vita sociale, conse-
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guenza della vicinanza con la base aerea. Poco prima dello scop-
pio della guerra conobbi un ufficiale della RAF che mi chiese di
sposarlo; ero stanca di essere sola a lottare nella vita, cosi accettai.
Andrew Combe ed io ci sposammo il 13 maggio 1939.

Non fui mai “innamorata” di Andrew, ma gli volevo bene, poi-
ché mi aveva dato la casa, i figli e la sicurezza che avevo tanto desi-
derato, per cui nell’insieme ero contenta della nostra vita. Andrew
era alto e bello nella sua uniforme, ed ebbe il privilegio di fare il
primo volo fino in Australia con un bombardiere monomotore, il
che gli diede una certa notorieta.

Andrew era un uomo grande ¢ gli piacevano le cose grandi:
automobili, barche, case, mentre a me piacevano le cose piccole.
Aveva anche un carattere dominatore e opinioni molto forti, ma a
me non importava perché con lui mi sentivo sicura e vivevo nella
sua ombra come mia madre aveva vissuto nell’ombra di mio padre.
Poi cominciarono ad arrivare i bambini: durante la guerra ne ebbi
tre, uno dopo 1’altro, e mi sentivo soddisfatta; il quarto figlio nacque
in America e il quinto al ritorno in Inghilterra. Per me tutto il resto
veniva dopo di loro.

Dopo il nostro matrimonio Andrew scopri il Riarmo Morale che
divenne per lui un’ossessione ed insistette perché mi ci coinvolgessi
anch’io. Come avevo gia fatto con mia zia e mia madre, lo accon-
tentai per farlo felice e per tenere unita la famiglia, sebbene io per-
sonalmente non mi sentissi attratta da questo Movimento. Prendevo
parte ai loro “momenti di silenzio”, in cui tutti stavano seduti in
silenzio e si mettevano all’ascolto interiore, e poi scrivevano cio che
avevano “udito”. Era previsto che ciascuno partecipasse agli altri
che cosa aveva sentito in questi momenti di silenzio, e se qualcuno
non ne era in grado, gli altri lo aiutavano a “sbloccarsi”. Io non riu-
scivo a mettermi in sintonia con questo genere di cose, soprattutto
perché non ricevevo nessuna “guida” da poter scrivere, ¢ sebbene
mi sentissi un’ipocrita, facevo finta, e scrivevo la prima frase che
mi veniva in mente per evitare che il mio mondo interiore venisse
messo in discussione.

Una volta, in America, mentre mi trovavo in un gruppo del MRA”,

* NdE.: sigla del Riarmo Morale, appunto.
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mi condussero in una stanzetta e mi chiesero di “dedicare la mia vita
a Dio”, ma io proprio non ci riuscii poiché non mi veniva dal cuore.
Prendere un impegno con Dio era qualcosa che avrei dovuto fare
con ogni atomo del mio essere, e mi rendevo conto che non provavo
cio che si aspettavano da me: mi sentii come quella volta che avevo
rifiutato la Confirmazione, all’eta di undici anni.

Ero una persona semplice e la mia visione era frutto di una sem-
plice educazione cristiana. Avevo visto quanto mia zia amasse la
sua Chiesa e desideravo vivamente lo stesso contatto con Dio, ma
non riuscivo a raggiungerlo, eccetto in rare occasioni: nel silenzio di
una chiesa mentre disponevo i fiori, oppure a una celebrazione della
comunione al mattino presto, quando ero la sola persona presente
nella chiesa oltre all’officiante. Sentivo che era importante fare lo
sforzo di alzarmi presto al mattino per andare a fare la comunione,
e dopo mi sentivo sempre bene, senza veramente capirne il perché.
Andare in chiesa la domenica non era per niente la stessa cosa:
avevo bisogno di quiete e silenzio, e sebbene a quel tempo non
sapessi nulla della meditazione, era come se avessi bisogno di essere
completamente sola in chiesa per pensare a Dio.

Andrew era molto spesso assente ed anche estremamente coin-
volto nel MRA, per cui allevare i bambini era quasi completamente
lasciato a me, ma non me ne importava, perché li amavo teneramen-
te e la mia vita era totalmente dedita a loro. Durante gli anni della
guerra a Londra, sebbene vi fossero tremende incursioni aeree, non
andavamo mai nel rifugio. Quando sentivamo cadere le bombe e gli
spari della contraerea nel parco contro gli aerei tedeschi, mio figlio
Richard mi diceva, mezzo addormentato:

«Mammina, devono proprio fare tutto questo rumore quei canno-
ni? Io voglio dormire!»

Io mantenevo la massima calma e sia lui sia le sue sorelle non si
spaventarono mai. Qualche notte le bombe caddero molto vicine e io
mi domandavo che cosa avremmo trovato nella strada il giorno dopo,
ma non credetti mai che saremmo stati colpiti, poiché avevo una gran-
de fiducia che tutti avevamo un compito da svolgere nel futuro ¢ che
nulla avrebbe toccato la nostra famiglia.

Includevo 1 bambini in tutto quello che facevo. Spesso ce n’erano
tre in cucina che mi aiutavano a preparare il pranzo: uno stava in piedi
su una cassetta vicino al lavandino intento a pelare patate, I’altro pre-
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parava il ripieno per la torta e 1’altro ancora mi aiutava con lo stufato.
A quel modo ci voleva piu tempo, naturalmente, ma piaceva a tutti ¢ i
bambini impararono cosi tante cose che ne valse la pena.

I miei figli erano per me fonte di immensa gioia. C’era sovente un
compleanno da celebrare e ogni anno facevamo una festa diversa per
ciascuno di loro. Mi divertivo a far correre I’immaginazione per pen-
sare sempre a qualcosa di nuovo; mi piacevano le feste mascherate e
facevamo noi stessi i costumi, ed era uno spasso andare in giro per la
casa cercando cose da poter usare per mascherarci o per creare 1’am-
biente adatto. Una scatoletta di lucido da scarpe diventava I’orologio
del Coniglio Bianco” ed una vecchia gonna nera si trasformava nel
mantello di un brigante.

Poiché Andrew non era molto a casa, dovevo io stessa imporre la
disciplina ai bambini, sebbene mi sentissi male ogni volta che dovevo
distribuire qualche schiaffo: imparai perd a non darne fintantoché
non avessi raggiunto la calma, in modo da poter spiegare perché
fosse necessario, e affinché restasse loro pit impresso. Non mi € mai
piaciuto punire i bambini, ma sentivo che sia I’amore sia la discipli-
na erano essenziali per la loro educazione, in quanto, se non avesse
imparato a rispettare un deciso “no”, anche un bimbetto avrebbe potu-
to diventare un piccolo tiranno e ne avremmo sofferto tutti.

Da Londra ci trasferimmo in America per alcuni anni e poi in Iraq:
fu i che Jennifer, la mia figlia maggiore, si ammalo di poliomielite.
Ero sconvolta, ¢ pregai come non avevo mai pregato prima, poiché
la poliomielite era la malattia piu temuta a quei tempi e molti non
ne guarivano piu. Dopo due mesi in ospedale Jennifer era ridotta a
uno scheletro e poteva a stento alzare il braccio per portarsi il cibo
alla bocca. Un giorno in cui, tutta desolata, stava seduta presso la
piscina, mi domandavo se avrebbe mai piu potuto nuotare, ed ecco
che improvvisamente mi disse che aveva intenzione di nuotare per
un miglio; volevo tanto che ci riuscisse, ma allo stesso tempo avevo
paura perché sapevo che avrebbe dovuto prender le cose con calma
per parecchio tempo. Jennifer si lascio scivolare nell’acqua e comin-
ci0 a nuotare piuttosto debolmente, mentre io non la lasciavo con gli
occhi, e intanto pregavo. Che trionfo quando effettivamente riusci a

* N4T: famoso personaggio di “Alice nel Paese delle Meraviglie”.
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nuotare la lunghezza di un miglio! Il mio cuore scoppiava di gratitudi-
ne e mi domandai se le mie preghiere fossero state d’aiuto.

I bambini erano una buona scusa per non partecipare piu dello
stretto necessario alla vita mondana che faceva spesso parte del vive-
re in una base RAF. Come mia madre, non amavo le feste, 1 “cocktail
parties” e la frenetica vita di societa, e, come lei, facevo buon viso a
cattiva sorte: adottai percio un comportamento cortese, cercando di
nascondere la mia timidezza. Il codice del MRA imponeva ai suoi
membri di non bere alcolici, ¢ alle donne non era permesso truccarsi
affatto, cosa che mi metteva in imbarazzo quando frequentavo le
mogli degli ufficiali della RAF. Discuterne con Andrew era inutile,
poiché insisteva per aderire alla lettera al codice del MRA; allora mi
sottomisi per salvare la pace in famiglia, e compivo il mio dovere di
uscire con lui soltanto quando non era possibile fare altrimenti.

Eravamo in Iraq da qualche tempo quando Andrew mi presento
un giovanotto che lui riteneva adatto a diventare membro del MRA:
si chiamava Peter Caddy. Andrew era rimasto colpito da un articolo
sull’argomento della guida morale che Peter aveva scritto per la rivi-
sta della RAF. Peter mi piacque. Alla conferenza sull’archeologia
dove ci incontrammo la prima volta, notai che faceva delle domande
pertinenti e intelligenti: nel suo vivace interesse per qualunque argo-
mento c’era qualcosa che mi incuriosiva.

Da quel momento Peter venne frequentemente a casa nostra.
Passava a salutarci tutte le volte che si trovava ad Habbanya, ed ero
lusingata che, anche se non c’era nessun altro in casa, si fermasse a
discorrere con me.

In diverse occasioni, mentre stavamo seduti sulla veranda e io
rammendavo, Peter mi raccontava storie straordinarie. Ascoltavo in
silenzio, anche se non capivo la meta di quello che andava dicendo, e lo
incoraggiavo a continuare: qualcosa dentro di me entrava in risonanza
con i suoi racconti, sebbene a quel tempo non me ne rendessi conto.

Mi disse che faceva parte di un gruppo dedito allo studio degli
antichi misteri e delle verita spirituali, e che aveva ricevuto i suoi
insegnamenti da un Maestro di saggezza. Disse anche che Dio ¢ den-
tro ciascuno di noi, dentro ogni cosa. Questo mi sembrava eccessivo:
in Chiesa non ce lo avevano mai insegnato. Molto di quello che Peter
diceva era in contraddizione con la religione rigorosa secondo la
quale ero stata educata, ma non lo interrompevo né facevo obiezioni,
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perché aveva I’aria di saperne parecchio, e comunque non avevo di
che controbattere.

Un giorno Peter mi raccontd la sua prima lezione spirituale,
quando era ragazzo.

«Mio padre, che seguiva una disciplina ferrea, era malato da
qualche tempo — disse. — Aveva consultato dottori, omeopati,
osteopati e chiunque altro avesse potuto liberarlo dalla sua artrite
reumatoide. A un certo punto senti parlare di Lucille Rutterby, una
guaritrice spirituale che era anche medium, ¢ mi condusse con sé
alla prima riunione: un capo indiano americano parlo attraverso di
lei, e questo mi fece un’enorme impressione. Poi mi fu chiesto se
avevo qualche domanda da fare, e io chiesi come potevo fare per
vincere I’incontro di pugilato il giorno dopo a scuola. Tutti scoppia-
rono in una risata, ma il capo indiano continuo a parlare attraverso
la medium, e mi disse che se avessi guardato il mio avversario drit-
to negli occhi, avrei capito quando stava per colpirmi. Ci provai ¢
funziono! Da quel momento in poi seppi che il mondo dello spirito
esiste, poiché ne avevo avuto la conferma pratica.»

Non sapevo che cosa pensare. Era evidente che Peter non menti-
va, ma era tutto abbastanza strano, anche se affascinante. Non avevo
mai incontrato prima nessuno che avesse a che fare con dei sensiti-
vi, lo spiritualismo e 1’occulto. Quando Peter mi parlo dei maestri
spirituali “sui livelli superiori” che usavano delle persone per tra-
smettere conoscenze spirituali e guarigione, ¢ menziono dei nomi,
come Koot Humi, Morya e Hilarion, ne rimasi sconcertata.

Sebbene Peter avesse fama di essere un “playboy”, le nostre
conversazioni mi mostravano un suo aspetto del tutto diverso. Era
attraente, dinamico, attivo e positivo, ed era anche serio ¢ non con-
formista: non gli importava se le sue idee erano in conflitto con cio
che la societa accettava in generale. Sentivo anche che era una per-
sona spirituale, sebbene in realta non conoscessi il significato della
parola. “Religioso” non era il modo per descriverlo: sapevo che non
andava in chiesa, ma intuivo in lui un impegno verso qualcosa di
spirituale che non afferravo.

Mi piaceva il suo modo di fare diretto: diceva pane al pane e
vino al vino, e i suoi occhi avevano uno sguardo limpido. Mi faceva
piacere la considerazione che Peter dimostrava nei miei confronti
perché Andrew non mi dedicava molto della sua attenzione, ma nel



1l mio volo verso la liberta 23

nostro rapporto non c’era niente di romantico. La conferma di cio
era nel suo comportamento genuinamente amichevole e, inoltre, io
ero sposata con cinque figli! Ero contenta di avere un buon amico.

Una volta in cui Peter si era fermato a salutarci al ritorno da un
viaggio ad Akaba, entrd in casa zoppicando con un piede ingessato.

«Cosa mai ti sei fatto?» gli chiesi.

«Stavo facendo tuffi di profondita nel Golfo Persico — rispose
un po’ imbarazzato — e ho messo un piede su un riccio di mare. Il
dottore non riusciva a togliermi gli aculei, cosi mi ha ingessato il
piede per poter mantenere il calcagno sollevato da terra, nella spe-
ranza che escano da soli, ma mi fa molto male.»

«Posso tentare un rimedio che la mia bambinaia greca usava
con me quando ero piccola? — proposi. — Le piaceva mangiare i
ricci e andavamo a raccoglierli. Tutte le volte che ci prendevamo
spine sulle dita, ce le strofinava con olio d’oliva e si dissolvevano.»

«A questo punto proverei qualsiasi cosa» Peter rispose.

Cosi feci esattamente cio che faceva la nostra tata: funziono e in
pochi giorni il dolore spari, Peter poté di nuovo camminare normal-
mente e ne fu felicissimo.

«Certo I'ingessatura sciupava il mio stile — disse scherzosamen-
te, mentre ripartiva con la sua normale andatura. — Grazie mille!»

Peter era continuamente in viaggio. Si muoveva costantemente,
approfittando del suo ingaggio nella RAF per esplorare il mondo,
spinto dal suo intuito particolare, secondo cui nulla accadeva per
caso ma tutto era parte del piano della sua vita. Una delle qualita
che maggiormente ammiravo in lui era la sua positivita a tutta
prova. «Non val la pena di cullarsi nella negativita — diceva spes-
so. — Ci ¢ stata data da vivere una vita meravigliosa; perché spre-
carla nel dubbio e nella paura?»

Riusciva a portare a termine i compiti pit impossibili e non si
arrendeva di fronte alle contrarieta, con il risultato che sembrava
capace di raggiungere qualsiasi scopo si fosse prefisso. Attribuiva
questo all’allenamento al pensiero positivo che gli era stato instil-
lato dal suo “Maestro”, I'insegnante che per primo lo aveva edu-
cato spiritualmente. Mi faceva un po’ venire in mente I’insegna-
mento della guarigione attraverso il pensiero positivo, ovvero del
principio che la mente governa la materia, come mia madre aveva
appreso dalla Scienza Cristiana.



