


CAPITOLO I

In una visione mi fu mostrato un uccellino che imparava a volare.
I suoi sforzi erano molto deboli, ma via via che usava sempre più le 
ali esse si rinforzavano, finché trovò la libertà del volo e fu capace di 
innalzarsi a grandi altezze e di volare per lunghi tratti senza sforzo.
Udii le parole:
«La fede viene con la pratica; vivi di fede, finché essa diviene irre-
movibile, come una roccia, e troverai la vera libertà dello spirito.»

Trassi un profondo respiro e guardai il mare di facce davanti a me: 
quattromila persone e tutte che mi guardavano, in trepida attesa di 
sentirmi parlare della pace. Provavo quella strana sensazione di avere 
“le farfalle nella pancia” e mi venne alla mente l’assurdo ricordo di un 
amico che mi aveva detto che andava benissimo avere “le farfalle nella 
pancia” purché volassero in formazione! Rimasi completamente immo-
bile per un secondo.

«Ti prego, Signore, aiutami! — bisbigliai in cuor mio. — Ho detto 
che soltanto con il Tuo aiuto ce l’avrei fatta.»

Funzionò istantaneamente: cominciai a vedere tutte quelle mi-gliaia 
di persone come parte della mia famiglia e non ebbi più paura; mi sentii 
avvolta in una grande onda d’amore per ciascuno di loro, in quel vasto 
auditorium in India, e seppi che la sola cosa da fare era di condividere 
ciò che avevo nel cuore.

«Com’è facile — iniziai — per ciascuno di noi dire che vuole la 
pace universale, ma anche che non c’è niente che possa fare per ottener-
la: dopo tutto, che cosa conta una persona sola? È meglio lasciar fare i 
politici. Che cosa facciamo, dunque? Ci nascondiamo nei nostri piccoli 
gusci e lasciamo che il problema della pace nel mondo si dilegui sullo 
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sfondo perché ci sentiamo impotenti.
Che cosa posso fare io, come individuo? Dov’è la mia responsabi-

lità? Posso parlare di pace universale, ma non basta; posso scriverne, 
spedire opuscoli, partecipare a marce di protesta, ma tutto ciò non crea 
la pace; possiamo anche promuovere grandi conferenze internazionali 
sulla pace, ma neppure queste sono in grado di realizzarla.

Tutti agognamo alla pace eppure ce ne occupiamo nel modo sba-
gliato: invece di cominciare dall’alto, dovremmo partire dal basso. Noi 
siamo ciò che pensiamo, una nazione è ciò che pensano i suoi cittadini: 
se il loro atteggiamento è aggressivo o difensivo, certamente darà luogo 
alla guerra. Quando nel cuore di una nazione vi è gelosia, cupidigia e 
odio, nessun discorso sulla pace potrà farla nascere. Cambiate il modo 
di pensare, la coscienza di una nazione e vedrete che cambierà anche la 
sua politica estera. Il mondo può salvarsi dalla distruzione soltanto con 
un cambiamento di coscienza: questo non si ottiene facendo delle pre-
diche alla gente o criticando un governo, poiché non sono gli altri che 
devono cambiare, siamo noi stessi.

La pace universale comincia dentro ogni individuo, comincia con 
voi e con me. È come un sasso gettato in uno stagno: le onde si espan-
dono tutt’intorno, ma iniziano esattamente dal centro.

Possiamo cominciare a fare qualcosa proprio adesso: guardiamo 
dentro ai nostri cuori. Che sta succedendo nelle nostre vite, nella 
nostra famiglia, sul posto di lavoro? Quali saranno le conseguenze 
di quella lite furibonda che ho avuto ieri con mio marito? E che dire 
della persona che avete incontrato la settimana scorsa giurando che 
non le parlerete mai più, perché si è rifiutata di capire il vostro punto 
di vista? È qui che la pace finisce e comincia la guerra. Fintantoché 
non riusciamo a portare armonia nella nostra vita quotidiana e ad 
imparare ad amare chi ci sta intorno, come possiamo sperare di porta-
re la pace universale nel mondo? Sono l’amore, la comprensione e la 
tolleranza che conducono alla pace.

Ciascuno di noi può diventare parte della malattia o parte della cura: 
dipende da noi. C’è tanta negatività nel mondo! Basta leggere un gior-
nale o accendere il televisore per essere bombardati da pensieri negativi 
e distruttivi. La vostra reazione ad essi è d’importanza capitale: potete 
assorbirli e lasciare che vi deprimano finché anche voi diventate parte 
della negatività che vi circonda, oppure potete irraggiare sulla situazio-
ne il vostro amore e contribuire a trasmutarla.
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La negatività è come una nuvola nera che vi può avvolgere, a meno 
che la luce dentro di voi non sia così forte da dissolverla. Non smette-
te mai di irradiare luce: quanti più di noi lo fanno e ne comprendono 
l’importanza, tanto più rapidamente spariranno negatività e oscurità, e 
la pace regnerà sulla Terra. Lasciamo che ci sia luce, sempre più luce 
dentro ciascuno di noi.

Una persona di pace non si oppone alla guerra, ma pratica la pace. 
Se prendiamo partito, pratichiamo l’attacco, e il contrattacco difensivo 
è causa di guerra, poiché noi coltiviamo la guerra nella nostra stessa 
mente. Non possiamo batterci per la pace. Non si può sapere qual è la 
vera natura della pace fintantoché non ci si sente in pace nel proprio 
cuore, e la strada per arrivare a ciò è la preghiera costante, quello che io 
chiamo il “lavoro interiore”; e tutti noi lo dobbiamo fare, non una volta 
tanto, ma costantemente: questo è ciò che condurrà alla pace.

Per capire il vero significato di pace, distogli lo sguardo dalle 
apparenze, chiudi gli occhi e rimani quieto: ferma l’attività dei sensi, 
respira profondamente e lascia che pensieri di pace fluiscano nella 
tua coscienza, lascia che il tuo cuore si riempia d’amore e di grati-
tudine e riversa il tuo amore nel mondo intorno a te, vedendolo con 
gli occhi della mente integro, gioioso, pacifico. Pratichiamo la pace 
iniziando la giornata in uno stato d’animo pacifico, svegliandoci con 
pensieri di pace da portare con noi nella vita quotidiana.

Senza amore non vi può essere unità: l’amore è la chiave che 
apre tutte le porte, il balsamo che lenisce tutte le ferite, la luce che 
illumina l’oscurità. L’amore unisce, integra, crea unità. L’amore ci 
fa desiderare di dare sempre più dei nostri talenti, il nostro servizio, 
la nostra vita. L’amore rende la vita degna di essere vissuta, e dove 
c’è amore, c’è pace: se ci ameremo l’un l’altro, non ci metteremo a 
guardare e a criticare il modo di vivere altrui, né la religione, i rituali, 
le credenze e le tradizioni degli altri. Quando siamo in pace con noi 
stessi non cerchiamo più di cambiare il nostro prossimo, e le nostre 
diversità non ci fanno più paura.

Quando ci rilassiamo e lasciamo che la pace ci riempia il 
cuore e la mente e sentiamo l’unità del tutto, noi andiamo al di là 
dell’esterio rità, proprio fino al cuore, dove non c’è separazione alcu-
na: mentre operiamo questi cambiamenti in noi stessi, ci accorgiamo 
che si sono verificati anche in chi ci sta intorno.

Quando saremo perfettamente in pace nel nostro intimo, tutti i 
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conflitti spariranno e vedremo l’umanità con occhi d’amore, e allora 
sapremo che, in verità, agli occhi di Dio siamo tutti uno, poiché Dio 
è Amore. Ricordiamoci che siamo quello che pensiamo, e quello che 
pensiamo lo creiamo. Siamo co-creatori con Dio.» 

Vi fu un momento di silenzio, poi un applauso scoppiò in cre-
scendo e io mi afferrai al podio, guardando stupita quei quattromila 
visi rivolti verso di me.

Com’era possibile che fossi proprio io, lì in piedi, davanti a que-
sta immensa folla, e per di più in India? 

Due mesi prima, mentre aprivo la posta nella piccola roulotte 
che è la mia casa nella Fondazione Findhorn, nel nord della Scozia, 
avevo trovato una lettera in cui mi si invitava a parlare a un grande 
Congresso Internazionale per la Pace in India. A quel tempo, nelle 
mie preghiere e meditazioni avevo affermato che volevo cambiare e 
crescere spiritualmente e che ero disposta a fare qualunque cosa per 
ottenerlo, ma questo era troppo! Andare in India? Da sola? Decisi che 
non avrei assolutamente potuto farlo e declinai l’invito.

Poi successe qualcosa di strano: mi si irrigidì la schiena e il dolo-
re era tale che dovetti restare a letto per diversi giorni: giacevo lì, con 
un dolore insopportabile e cercavo in me stessa la possibile causa del 
problema, o almeno un indizio, per trovare un po’ di sollievo. E quel-
lo che sentivo era:

«Vai in India!»
«Che assurdità — pensai — è così lontano e non ho certo i soldi 

per il viaggio. Comunque, non ho niente da dire, e poi non posso 
andare in India da sola.»

La lista di ragioni per non andare non finiva più, ma il dolore alla 
schiena persisteva...

Alla fine, per la disperazione, smisi di opporre resistenza e decisi 
di andare in India.

«Ma non posso farlo da sola — pensavo — avrò bisogno dell’aiu-
to di Dio per cavarmela, questa volta.»

Appena ebbi preso la decisione e spedito la lettera, accettando 
l’invito, il dolore si calmò e tutto cominciò ad andare a posto: ebbi 
i biglietti, i soldi per le spese, e trovai perfino la persona per accom-
pagnarmi; così mi resi conto che doveva essere giusto che facessi 
questo viaggio e che era stata la mia resistenza a causarmi il dolore 
alla schiena.
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Il Congresso per la Pace era molto più affollato di quanto avessi 
immaginato. Intraprendere quel lungo viaggio per presenziare all’av-
venimento era stato già un ostacolo abbastanza grande da sormontare, 
ma, quando arrivai là, mi fu detto che ero in effetti un ospite d’onore, 
e mi fu chiesto di presenziare anche alla cerimonia di apertura oltre 
che di fare un discorso. Soltanto salire la lunga scalinata fino al palco 
e tagliare il cordone di fiori, con la folla che si accalcava e spingeva 
dietro di me, fu una dura prova. Il fatto che riuscii a mettere assie-
me un discorso coerente mi fece rendere conto ancora una volta che 
da sola non posso fare nulla, ma con l’aiuto di Dio posso fare tutto. 
Imparare a rivolgermi al mio essere interiore per ricevere la guida di 
Dio è diventato lo scopo della mia vita. Uno dei risultati più palesi 
di questo è stata la fondazione della comunità di Findhorn nel 1962, 
basata interamente sulla guida che ricevevo dal Dio interiore. Quando 
andai in India nel 1984, la comunità aveva ventidue anni, e da un 
piccolo nucleo familiare abitante in una roulotte era diventata una 
comunità di 250 membri residenti, che ogni anno ospita circa tremila 
persone: essa è ancora situata nello stesso campeggio per roulottes 
dove ha avuto inizio, ma adesso è proprietaria del terreno e sta comin-
ciando a espandersi in nuove forme di rapporto con l’area locale. 
Nonostante la sua espansione, ha mantenuto l’integrità del gruppo ori-
ginale, e rimane un centro spirituale, dedicato a vivere in armonia con 
tutte le forze di vita sul pianeta. Il nucleo delle credenze dei membri è 
ancora la convinzione che Dio, la forza creativa della vita, è presente 
in tutto e in tutti, e che è possibile, anzi essenziale, portare armonia e 
pace in ogni aspetto della vita. Ciò che era iniziato con alcune persone 
“eccentriche”, apparentemente occupate in attività stravaganti che 
destavano diffidenza, è diventato un luogo di sostanza e stabilità ed 
un simbolo di speranza per molte persone nel mondo.

Ho deciso di scrivere questo libro perché credo che tutti, nel 
nostro intimo più profondo, aspiriamo alla libertà, la libertà e la gioia 
dello spirito. La mia vita è consacrata a muovermi in quella direzio-
ne; ho imparato ad ascoltare la voce di Dio dentro di me attraverso 
molte prove, lottando con la mia incredulità e la mia resistenza al 
cambiamento, alla crescita e a nuove idee. Ora che ho trovato la 
libertà dello spirito, è così meraviglioso che mi domando perché mai 
opponessi tanta resistenza.

Spero che, leggendo la mia storia, scoprirete che, come io sono 
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passata attraverso situazioni apparentemente impossibili e ne sono 
emersa trionfante con l’aiuto di Dio, così potete fare anche voi. Ho 
dedicato la mia vita a quanto vi è di più alto, costi quel che costi. 
Racconto la mia storia nella speranza che possiate imparare qualcosa 
che vi renda più facile e più gioiosa la strada per trovare voi stessi e 
il vostro Dio interiore. Se nella mia vita c’è qualcosa che vi può ser-
vire, ve l’offro con amore.
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CAPITOLO II

Non puoi sperare di crescere spiritualmente se non sei pronta a cam-
biare. I cambiamenti possono cominciare dalle piccole cose, ma via via 
che ti addentrerai nel nuovo, essi diventeranno più drastici e impor-
tanti. Talvolta è necessario un completo rivolgimento per produrre 
un nuovo modo di vivere, e talvolta forse anche essere in apparenza 
crudeli, per poter essere buoni, per eliminare il vecchio e scoprire il 
nuovo. Non irritarti per gli straordinari cambiamenti che debbono 
avvenire, ma sii pronta ad accoglierli e a fluire con essi per aiutarne la 
realizzazione.

Sono nata ad Alessandria d’Egitto nel 1917, la seconda di quattro 
figli, in una famiglia molto felice. Abitavamo in una grande e bella 
casa, nei sobborghi della città, circondata da un bellissimo giardino 
con alberi di palma e un vasto prato dove i miei genitori intratteneva-
no il loro ospiti con feste all’aperto; e, poiché mio padre era uno dei 
direttori della “Barklays Bank”, questo avveniva assai di frequente.

Mio padre era il mio eroe e io lo adoravo: ci univano un amore e 
una comprensione profondi; spesso lo aiutavo quando si dedicava al 
giardinaggio oppure andavo con lui a pescare, e me ne stavo per delle 
ore seduta accanto a lui su un masso, tranquilla come un topolino. Ma 
la mia massima gioia era di andare con la mamma in una carrozza a 
cavalli a trovare papà nel suo ufficio alla banca e starmene lì seduta 
a guardarlo lavorare. Vedevo che aveva sempre tempo per tutti quelli 
che venivano da lui, e trattava tutti allo stesso modo, di chiunque si 
trattasse; l’amore e il rispetto che nutriva per il suo prossimo erano 
evidenti. Io aspiravo, da grande, a diventare come lui.

Fin da quando ero piccola mi commuoveva l’amore che i miei 
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genitori nutrivano l’uno per l’altra. Mia madre era una donna tranquil-
la, fragile e molto graziosa: la sua vita ruotava intorno a mio padre ed 
era totalmente dipendente da lui. Papà era caloroso, energico e pieno 
di vita: giocava a rugby, tennis e cricket, e si alzava presto tutte le 
mattine per fare una cavalcata; allo stesso tempo sapeva prendersi 
teneramente cura della mamma, quando soffriva delle sue emicranie 
ricorrenti. Da parte sua lei lo sosteneva in tutto e per tutto e, sebbene 
non le piacesse la loro intensa vita di società perché era molto timida, 
sapeva intrattenere i suoi ospiti con garbo. I semi dell’amore furono 
piantati nel mio cuore non con le parole, ma con il modo in cui i miei 
genitori vivevano la loro vita insieme; questa esperienza di amore in 
tenera età ebbe un profondo impatto su di me e mi fece desiderare un 
matrimonio felice come il loro.

La domenica, invece di andare in chiesa, andavamo alla spiaggia. 
Mio padre, da ragazzo, era stato costretto ad andare in chiesa tre volte 
ogni domenica e aveva giurato che non avrebbe mai fatto fare lo stes-
so ai suoi figli; ciononostante era un uomo profondamente spirituale, 
e si vedeva dal modo in cui trattava la sua famiglia e tutti gli altri.

Avevo sei anni quando la calma della mia infanzia fu sconvolta 
per la prima volta: i miei genitori mi dissero che mio fratello Paddy 
ed io avremmo dovuto andare a scuola in Irlanda. A quel tempo 
frequentavamo una piccola scuola a pochi passi da casa, di cui 
era direttrice una nostra cugina e a me piaceva moltissimo, ed ora 
avremmo dovuto intraprendere un lungo viaggio attraverso l’Euro-
pa per stare in un posto mai visto prima, con centinaia di bambini 
rumorosi e sconosciuti. Le scuole in Egitto erano considerate ina-
datte per i bambini inglesi, ma frequentarle non avrebbe mai potuto 
danneggiarmi quanto lasciare la mia famiglia. I miei genitori ci 
tenevano che Paddy andasse alla stessa scuola di mio padre e prefe-
rivano mandarci tutti e due piuttosto che lasciargli fare il viaggio da 
solo; essi consideravano la scuola un’importantissima responsabilità 
nei confronti dei figli, e sebbene io sapessi che ci mandavano lonta-
ni per le migliori ragioni, ero assolutamente disperata.

Il primo addio è ancora vivido nella mia memoria: eravamo alla 
fine di una vacanza in Svizzera, a cui si era unita la mia zia irlandese, 
che ci avrebbe portato con sé nel viaggio di ritorno. Stavo sconsolata 
sul marciapiede della stazione da cui partiva il nostro treno, e ricordo 
che mio padre, per tirarci su il morale, ci comprò della cioccolata da 
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una macchinetta. La cosa funzionò fino al segnale della partenza, 
quando venne veramente il momento di dirci addio: allora mi sentii 
come se il mondo sprofondasse. Mi sporsi dal finestrino fintantoché 
il treno lasciò la stazione, sventolando un fazzolettino umido verso la 
coppia solitaria in piedi sul marciapiede; piansi poi per ore e mia zia 
non riuscì in alcun modo a consolarmi.

Giunti in Irlanda, mio fratello ed io andammo in due scuole 
diverse. La mia era immensa e piena di bambini e bambine chiasso-
si: ero terrorizzata. Cominciai a star male tutte le mattine per evitare 
di andare a scuola, finché mia zia si rese conto di quanto fossi infe-
lice e mi mandò in una scuola più piccola. Abitai con la zia fino a 
quando compii 11 anni, e tutti gli anni ritornavo in Egitto durante le 
vacanze: ci volevano cinque giorni di viaggio, parte in treno e parte 
in nave, e, sebbene Paddy fosse il maggiore, ero io la responsabile 
per i passaporti e poi anche per gli altri due fratellini, quando ebbero 
l’età di venire con noi.

Ancora peggio fu il collegio dove andammo mia sorella Torrie 
ed io. Non mi rendo conto del perché cambiassimo scuola così di 
frequente, ma so che ogni volta il mio rendimento era sempre più 
scadente, e la mia ostilità nei confronti dell’insegnamento accademi-
co aumentava. Mi piaceva molto il lavoro manuale, ma la mia scarsa 
capacità di apprendere mi faceva sentire terribilmente inadeguata, 
specialmente se mi confrontavo con Torrie che era molto brillante. Ero 
gelosa di lei da quando era nata e avevo dovuto dividere con lei l’amo-
re di mio padre; per di più era rimasta a casa la prima volta che io ero 
partita per la scuola, aveva subìto meno cambiamenti di scuola di me, 
e più tardi sarebbe andata all’università per diventare inse gnante, men-
tre io avrei frequentato soltanto un istituto di scienze domestiche.

La sola esperienza felice lontano da casa fu vivere con la zia: 
avevamo un rapporto stretto e affettuoso e mi attaccai molto a lei, e 
fu proprio lei ad introdurmi alla mia prima educazione religiosa; le 
piaceva andare in chiesa la domenica, così la frequentavo anch’io, 
ma non amavo la scuola domenicale perché dovevo andarci da sola. 
Stare con la zia risvegliò in me un gran desiderio di sapere di più 
su Dio: mi insegnava le preghiere e mi leggeva delle storie dalla 
Bibbia che ascoltavo con piacere. Con mia grande sorpresa, trovai 
facilissimo imparare a memoria il catechismo e brani del Nuovo 
Testamento, ma per quanto imparassi ad amare la Bibbia, non fui 
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mai attratta dalla Chiesa, e quando venne il momento di ricevere la 
Confirma zione con i miei coetanei, rifiutai: non volevo farlo soltan-
to per essere come gli altri.

Quando avevo sedici anni, Torrie ed io eravamo in collegio in 
Inghilterra. Una sera la direttrice mi chiamò nel suo studio: stavo là in 
piedi davanti alla scrivania, domandandomi che cosa mai avessi fatto 
per meritare questa inattesa attenzione da parte sua.

«Siediti, cara» mi disse.
Con apprensione mi sedetti sull’orlo della seggiola.
«Hai avuto notizie da casa recentemente?»
«Ho ricevuto una lettera da mio padre la settimana scorsa.»
«Purtroppo ho cattive notizie da darti — mi disse con gentilezza. 

— Questo è arrivato per te un’ora fa.»
Mi porse un telegramma. Diceva in grosse lettere tetre: EILEEN 

E TORRIE JESSOP. PAPA’ È MORTO IMPROVVISAMENTE DI 
PERITONITE. FUNERALI LUNEDI’. ABBRACCI MAMMA.

Non credevo ai miei occhi. Papà morto? Impossibile! L’avevo 
visto soltanto pochi mesi prima, pieno di energia e di vita, e qual-
cuno con una simile vitalità non poteva morire. Non dissi nulla, non 
riuscivo neanche a piangere, e in un certo senso sentii la presenza di 
mio padre accanto a me anche più intensamente di prima. Mi ricor-
dai dell’ultima volta che lo avevo visto: ero sul marciapiede della 
stazione, e agitavo le braccia in segno di saluto, mentre il suo treno 
si allontanava sui binari. Ci eravamo lasciati in questo modo già 
tante volte che non provavo più alcun senso di perdita o di dolore; 
ci saremmo rivisti alla prossima vacanza, e la sua morte mi parve 
ancora questo tipo di addio: sentii che era partito per una qualche 
terra lontana e sapevo che l’avrei rivisto un giorno. Era solo questio-
ne di tempo. Provai un immenso flusso d’amore verso di lui come se 
fosse fisicamente presente accanto a me.

Quando andai in Egitto per stare con mia madre, la trovai profon-
damente cambiata: era come se la sua forza vitale l’avesse abbando-
nata. Mio padre era tutto per lei e, senza di lui, la sua vita non aveva 
scopo. Capii immediatamente che dovevo occuparmi di lei, era quasi 
come se mio padre stesso me lo avesse chiesto. Fui felice di lasciare 
la scuola e di dedicarmi alla mamma e al mio fratello più piccolo, 
Rex: questi, in seguito ad un incidente avvenuto mentre si tuffava, era 
soggetto ad attacchi epilettici e dipendeva interamente da mia madre 
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che adorava, come lei adorava lui. Nel tentativo di essergli di aiuto, 
mia madre aveva cominciato ad interessarsi alla Scienza Cristiana, 
convinta che il potere del pensiero positivo avrebbe guarito suo figlio. 
Non so quanto effettivamente servì a Rex, ma diede a mia madre una 
sorta di ancora spirituale dopo la morte di mio padre. Avrebbe avuto 
piacere che anch’io diventassi Scientista Cristiana, e sebbene a me 
non interessasse granché, le tenevo compagnia, leggendo insieme con 
lei la Bibbia e accompagnandola in chiesa.

Le fu consigliato di mandare Rex in un Istituto di Scienza 
Cristiana a Londra e a quel punto decise che tutta la famiglia si 
sarebbe stabilita là. Dopo un anno soltanto si ammalò gravemente 
di meningite: mi presi cura di lei in casa io stessa, finché, vedendola 
peggiorare continuamente, sentii che non aveva alcun desiderio di 
vivere. Sedevo presso di lei, tenendo nella mia la sua mano smagrita, 
e le dicevo che saremmo tornate ad Alessandria appena lei fosse gua-
rita, ma sapevo che ciò non sarebbe avvenuto: soltanto a due settima-
ne dall’inizio della malattia mia madre morì. Sebbene non sapessi che 
ne sarebbe stato di noi, non potevo essere triste per lei. Il suo corpo 
era soltanto un guscio: la sua essenza, il suo vero sé era trapassato per 
riunirsi a mio padre, ed era ciò che lei aveva desiderato.

Nel giro di due anni avevo perso entrambi i genitori, ma poiché 
continuavo ad essere così fortemente consapevole della presenza di 
mio padre, sentivo nel mio intimo che morire non è niente di più che 
togliersi un vecchio cappotto, metterlo da parte e passare, attraverso 
una porta, in un altro luogo. La morte non mi faceva né paura né 
orrore, lo vedevo con estrema chiarezza. Dopo quattro anni anche 
Rex morì: era stato così attaccato alla Mamma, che da quando lei 
era morta non desiderava altro che raggiungerla.

Avevo quasi diciannove anni e non sapevo che cosa fare di me 
stessa, perciò decisi di iscrivermi ad una scuola di scienze dome-
stiche, ed anche se con la parte pratica me la cavavo molto bene, 
avevo difficoltà con la teoria. Trovai un lavoro come cuoca, finché 
Paddy mi propose di comprare con la nostra eredità un alberghetto 
di campagna e di gestirlo insieme. Dissi di sì, nonostante in cuor 
mio desiderassi ardentemente incontrare un uomo che mi sposasse e 
si occupasse di me per sempre. Comprammo un albergo nella contea 
di Oxford vicino a una base della RAF: per quanto il lavoro non ci 
desse un minuto di tregua, ci piaceva la vivace vita sociale, conse-
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guenza della vicinanza con la base aerea. Poco prima dello scop-
pio della guerra conobbi un ufficiale della RAF che mi chiese di 
sposarlo; ero stanca di essere sola a lottare nella vita, così accettai. 
Andrew Combe ed io ci sposammo il 13 maggio 1939.

Non fui mai “innamorata” di Andrew, ma gli volevo bene, poi-
ché mi aveva dato la casa, i figli e la sicurezza che avevo tanto desi-
derato, per cui nell’insieme ero contenta della nostra vita. Andrew 
era alto e bello nella sua uniforme, ed ebbe il privilegio di fare il 
primo volo fino in Australia con un bombardiere monomotore, il 
che gli diede una certa notorietà.

Andrew era un uomo grande e gli piacevano le cose grandi: 
automobili, barche, case, mentre a me piacevano le cose piccole. 
Aveva anche un carattere dominatore e opinioni molto forti, ma a 
me non importava perché con lui mi sentivo sicura e vivevo nella 
sua ombra come mia madre aveva vissuto nell’ombra di mio padre. 
Poi cominciarono ad arrivare i bambini: durante la guerra ne ebbi 
tre, uno dopo l’altro, e mi sentivo soddisfatta; il quarto figlio nacque 
in America e il quinto al ritorno in Inghilterra. Per me tutto il resto 
veniva dopo di loro.

Dopo il nostro matrimonio Andrew scoprì il Riarmo Morale che 
divenne per lui un’ossessione ed insistette perché mi ci coinvolgessi 
anch’io. Come avevo già fatto con mia zia e mia madre, lo accon-
tentai per farlo felice e per tenere unita la famiglia, sebbene io per-
sonalmente non mi sentissi attratta da questo Movimento. Prendevo 
parte ai loro “momenti di silenzio”, in cui tutti stavano seduti in 
silenzio e si mettevano all’ascolto interiore, e poi scrivevano ciò che 
avevano “udito”. Era previsto che ciascuno partecipasse agli altri 
che cosa aveva sentito in questi momenti di silenzio, e se qualcuno 
non ne era in grado, gli altri lo aiutavano a “sbloccarsi”. Io non riu-
scivo a mettermi in sintonia con questo genere di cose, soprattutto 
perché non ricevevo nessuna “guida” da poter scrivere, e sebbene 
mi sentissi un’ipo crita, facevo finta, e scrivevo la prima frase che 
mi veniva in mente per evitare che il mio mondo interiore venisse 
messo in discussione.

Una volta, in America, mentre mi trovavo in un gruppo del MRA*, 

* N.d.E.: sigla del Riarmo Morale, appunto.
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mi condussero in una stanzetta e mi chiesero di “dedicare la mia vita 
a Dio”, ma io proprio non ci riuscii poiché non mi veniva dal cuore. 
Prendere un impegno con Dio era qualcosa che avrei dovuto fare 
con ogni atomo del mio essere, e mi rendevo conto che non provavo 
ciò che si aspettavano da me: mi sentii come quella volta che avevo 
rifiutato la Confirmazione, all’età di undici anni.

Ero una persona semplice e la mia visione era frutto di una sem-
plice educazione cristiana. Avevo visto quanto mia zia amasse la 
sua Chiesa e desideravo vivamente lo stesso contatto con Dio, ma 
non riuscivo a raggiungerlo, eccetto in rare occasioni: nel silenzio di 
una chiesa mentre disponevo i fiori, oppure a una celebrazione della 
comunione al mattino presto, quando ero la sola persona presente 
nella chiesa oltre all’officiante. Sentivo che era importante fare lo 
sforzo di alzarmi presto al mattino per andare a fare la comunione, 
e dopo mi sentivo sempre bene, senza veramente capirne il perché. 
Andare in chiesa la domenica non era per niente la stessa cosa: 
avevo bisogno di quiete e silenzio, e sebbene a quel tempo non 
sapessi nulla della meditazione, era come se avessi bisogno di essere 
completamente sola in chiesa per pensare a Dio.

Andrew era molto spesso assente ed anche estremamente coin-
volto nel MRA, per cui allevare i bambini era quasi completamente 
lasciato a me, ma non me ne importava, perché li amavo teneramen-
te e la mia vita era totalmente dedita a loro. Durante gli anni della 
guerra a Londra, sebbene vi fossero tremende incursioni aeree, non 
andavamo mai nel rifugio. Quando sentivamo cadere le bombe e gli 
spari della contraerea nel parco contro gli aerei tedeschi, mio figlio 
Richard mi diceva, mezzo addormentato:

«Mammina, devono proprio fare tutto questo rumore quei canno-
ni? Io voglio dormire!»

Io mantenevo la massima calma e sia lui sia le sue sorelle non si 
spaventarono mai. Qualche notte le bombe caddero molto vicine e io 
mi domandavo che cosa avremmo trovato nella strada il giorno dopo, 
ma non credetti mai che saremmo stati colpiti, poiché avevo una gran-
de fiducia che tutti avevamo un compito da svolgere nel futuro e che 
nulla avrebbe toccato la nostra famiglia.

Includevo i bambini in tutto quello che facevo. Spesso ce n’erano 
tre in cucina che mi aiutavano a preparare il pranzo: uno stava in piedi 
su una cassetta vicino al lavandino intento a pelare patate, l’altro pre-
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parava il ripieno per la torta e l’altro ancora mi aiutava con lo stufato. 
A quel modo ci voleva più tempo, naturalmente, ma piaceva a tutti e i 
bambini impararono così tante cose che ne valse la pena.

I miei figli erano per me fonte di immensa gioia. C’era sovente un 
compleanno da celebrare e ogni anno facevamo una festa diversa per 
ciascuno di loro. Mi divertivo a far correre l’immaginazione per pen-
sare sempre a qualcosa di nuovo; mi piacevano le feste mascherate e 
facevamo noi stessi i costumi, ed era uno spasso andare in giro per la 
casa cercando cose da poter usare per mascherarci o per creare l’am-
biente adatto. Una scatoletta di lucido da scarpe diventava l’orologio 
del Coniglio Bianco* ed una vecchia gonna nera si trasformava nel 
mantello di un brigante.

Poiché Andrew non era molto a casa, dovevo io stessa imporre la 
disciplina ai bambini, sebbene mi sentissi male ogni volta che dovevo 
distribuire qualche schiaffo: imparai però a non darne fintantoché 
non avessi raggiunto la calma, in modo da poter spiegare perché 
fosse necessario, e affinché restasse loro più impresso. Non mi è mai 
piaciuto punire i bambini, ma sentivo che sia l’amore sia la discipli-
na erano essenziali per la loro educazione, in quanto, se non avesse 
imparato a rispettare un deciso “no”, anche un bimbetto avrebbe potu-
to diventare un piccolo tiranno e ne avremmo sofferto tutti.

Da Londra ci trasferimmo in America per alcuni anni e poi in Iraq: 
fu lì che Jennifer, la mia figlia maggiore, si ammalò di poliomielite. 
Ero sconvolta, e pregai come non avevo mai pregato prima, poiché 
la poliomielite era la malattia più temuta a quei tempi e molti non 
ne guarivano più. Dopo due mesi in ospedale Jennifer era ridotta a 
uno scheletro e poteva a stento alzare il braccio per portarsi il cibo 
alla bocca. Un giorno in cui, tutta desolata, stava seduta presso la 
piscina, mi domandavo se avrebbe mai più potuto nuotare, ed ecco 
che improvvisamente mi disse che aveva intenzione di nuotare per 
un miglio; volevo tanto che ci riuscisse, ma allo stesso tempo avevo 
paura perché sapevo che avrebbe dovuto prender le cose con calma 
per parecchio tempo. Jennifer si lasciò scivolare nell’acqua e comin-
ciò a nuotare piuttosto debolmente, mentre io non la lasciavo con gli 
occhi, e intanto pregavo. Che trionfo quando effettivamente riuscì a 

* N.d.T.: famoso personaggio di “Alice nel Paese delle Meraviglie”.
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nuotare la lunghezza di un miglio! Il mio cuore scoppiava di gratitudi-
ne e mi domandai se le mie preghiere fossero state d’aiuto.

I bambini erano una buona scusa per non partecipare più dello 
stretto necessario alla vita mondana che faceva spesso parte del vive-
re in una base RAF. Come mia madre, non amavo le feste, i “cocktail 
parties” e la frenetica vita di società, e, come lei, facevo buon viso a 
cattiva sorte: adottai perciò un comportamento cortese, cercando di 
nascondere la mia timidezza. Il codice del MRA imponeva ai suoi 
membri di non bere alcolici, e alle donne non era permesso truccarsi 
affatto, cosa che mi metteva in imbarazzo quando frequentavo le 
mogli degli ufficiali della RAF. Discuterne con Andrew era inutile, 
poiché insisteva per aderire alla lettera al codice del MRA; allora mi 
sottomisi per salvare la pace in famiglia, e compivo il mio dovere di 
uscire con lui soltanto quando non era possibile fare altrimenti.

Eravamo in Iraq da qualche tempo quando Andrew mi presentò 
un giovanotto che lui riteneva adatto a diventare membro del MRA: 
si chiamava Peter Caddy. Andrew era rimasto colpito da un articolo 
sull’argomento della guida morale che Peter aveva scritto per la rivi-
sta della RAF. Peter mi piacque. Alla conferenza sull’archeologia 
dove ci incontrammo la prima volta, notai che faceva delle domande 
pertinenti e intelligenti: nel suo vivace interesse per qualunque argo-
mento c’era qualcosa che mi incuriosiva.

Da quel momento Peter venne frequentemente a casa nostra. 
Passava a salutarci tutte le volte che si trovava ad Habbanya, ed ero 
lusingata che, anche se non c’era nessun altro in casa, si fermasse a 
discorrere con me.

In diverse occasioni, mentre stavamo seduti sulla veranda e io 
rammendavo, Peter mi raccontava storie straordinarie. Ascoltavo in 
silenzio, anche se non capivo la metà di quello che andava dicendo, e lo 
incoraggiavo a continuare: qualcosa dentro di me entrava in risonanza 
con i suoi racconti, sebbene a quel tempo non me ne rendessi conto.

Mi disse che faceva parte di un gruppo dedito allo studio degli 
antichi misteri e delle verità spirituali, e che aveva ricevuto i suoi 
insegnamenti da un Maestro di saggezza. Disse anche che Dio è den-
tro ciascuno di noi, dentro ogni cosa. Questo mi sembrava eccessivo: 
in Chiesa non ce lo avevano mai insegnato. Molto di quello che Peter 
diceva era in contraddizione con la religione rigorosa secondo la 
quale ero stata educata, ma non lo interrompevo né facevo obiezioni, 
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perché aveva l’aria di saperne parecchio, e comunque non avevo di 
che controbattere.

Un giorno Peter mi raccontò la sua prima lezione spirituale, 
quando era ragazzo.

«Mio padre, che seguiva una disciplina ferrea, era malato da 
qualche tempo — disse. — Aveva consultato dottori, omeopati, 
osteopati e chiunque altro avesse potuto liberarlo dalla sua artrite 
reumatoide. A un certo punto sentì parlare di Lucille Rutterby, una 
guaritrice spirituale che era anche medium, e mi condusse con sé 
alla prima riunione: un capo indiano americano parlò attraverso di 
lei, e questo mi fece un’enorme impressione. Poi mi fu chiesto se 
avevo qualche domanda da fare, e io chiesi come potevo fare per 
vincere l’incontro di pugilato il giorno dopo a scuola. Tutti scoppia-
rono in una risata, ma il capo indiano continuò a parlare attraverso 
la medium, e mi disse che se avessi guardato il mio avversario drit-
to negli occhi, avrei capito quando stava per colpirmi. Ci provai e 
funzionò! Da quel momento in poi seppi che il mondo dello spirito 
esiste, poiché ne avevo avuto la conferma pratica.»

Non sapevo che cosa pensare. Era evidente che Peter non menti-
va, ma era tutto abbastanza strano, anche se affascinante. Non avevo 
mai incontrato prima nessuno che avesse a che fare con dei sensiti-
vi, lo spiritualismo e l’occulto. Quando Peter mi parlò dei maestri 
spirituali “sui livelli superiori” che usavano delle persone per tra-
smettere conoscenze spirituali e guarigione, e menzionò dei nomi, 
come Koot Humi, Morya e Hilarion, ne rimasi sconcertata.

Sebbene Peter avesse fama di essere un “playboy”, le nostre 
conversazioni mi mostravano un suo aspetto del tutto diverso. Era 
attraente, dinamico, attivo e positivo, ed era anche serio e non con-
formista: non gli importava se le sue idee erano in conflitto con ciò 
che la società accettava in generale. Sentivo anche che era una per-
sona spirituale, sebbene in realtà non conoscessi il significato della 
parola. “Religioso” non era il modo per descriverlo: sapevo che non 
andava in chiesa, ma intuivo in lui un impegno verso qualcosa di 
spirituale che non afferravo.

Mi piaceva il suo modo di fare diretto: diceva pane al pane e 
vino al vino, e i suoi occhi avevano uno sguardo limpido. Mi faceva 
piacere la considerazione che Peter dimostrava nei miei confronti 
perché Andrew non mi dedicava molto della sua attenzione, ma nel 

00163 - Il mio volo int_DIG_20170226.indd   22 26/02/17   16.29



Il mio volo verso la libertà 23

nostro rapporto non c’era niente di romantico. La conferma di ciò 
era nel suo comportamento genuinamente amichevole e, inoltre, io 
ero sposata con cinque figli! Ero contenta di avere un buon amico.

Una volta in cui Peter si era fermato a salutarci al ritorno da un 
viaggio ad Akaba, entrò in casa zoppicando con un piede ingessato.

«Cosa mai ti sei fatto?» gli chiesi.
«Stavo facendo tuffi di profondità nel Golfo Persico — rispose 

un po’ imbarazzato — e ho messo un piede su un riccio di mare. Il 
dottore non riusciva a togliermi gli aculei, così mi ha ingessato il 
piede per poter mantenere il calcagno sollevato da terra, nella spe-
ranza che escano da soli, ma mi fa molto male.»

«Posso tentare un rimedio che la mia bambinaia greca usava 
con me quando ero piccola? — proposi. — Le piaceva mangiare i 
ricci e andavamo a raccoglierli. Tutte le volte che ci prendevamo 
spine sulle dita, ce le strofinava con olio d’oliva e si dissolvevano.»

«A questo punto proverei qualsiasi cosa» Peter rispose.
Così feci esattamente ciò che faceva la nostra tata: funzionò e in 

pochi giorni il dolore sparì, Peter poté di nuovo camminare normal-
mente e ne fu felicissimo.

«Certo l’ingessatura sciupava il mio stile — disse scherzosamen-
te, mentre ripartiva con la sua normale andatura. — Grazie mille!»

Peter era continuamente in viaggio. Si muoveva costantemente, 
approfittando del suo ingaggio nella RAF per esplorare il mondo, 
spinto dal suo intuito particolare, secondo cui nulla accadeva per 
caso ma tutto era parte del piano della sua vita. Una delle qualità 
che maggiormente ammiravo in lui era la sua positività a tutta 
prova. «Non val la pena di cullarsi nella negatività — diceva spes-
so. — Ci è stata data da vivere una vita meravigliosa; perché spre-
carla nel dubbio e nella paura?»

Riusciva a portare a termine i compiti più impossibili e non si 
arrendeva di fronte alle contrarietà, con il risultato che sembrava 
capace di raggiungere qualsiasi scopo si fosse prefisso. Attribuiva 
questo all’allenamento al pensiero positivo che gli era stato instil-
lato dal suo “Maestro”, l’insegnante che per primo lo aveva edu-
cato spiritualmente. Mi faceva un po’ venire in mente l’insegna-
mento della guarigione attraverso il pensiero positivo, ovvero del 
principio che la mente governa la materia, come mia madre aveva 
appreso dalla Scienza Cristiana.
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