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ai nostri lettori

I libri che pubblichiamo sono il nostro contributo ad un 
mondo che sta emergendo, basato sulla cooperazione piuttosto 
che sulla competitività, sull’affermazione dello spirito umano 
piuttosto che sul dubbio del proprio valore, e sulla certezza che 
esiste una connessione fra tutti gli individui. Il nostro fine è di 
toccare quante più vite è possibile con un messaggio di speranza 
in un mondo migliore.

Dietro a questi libri ci sono ore ed ore di lavoro, di ricerca, 
di cure: dalla scelta di cosa pubblicare – operata dai comitati di 
lettura – alla traduzione meticolosa, alle ricerche spesso lunghe e 
coinvolgenti della redazione.

Desideriamo che i lettori ne siano consapevoli, perché pos-
sano assaporare, oltre al contenuto del libro, anche l’amore e la 
dedizione offerti per la sua realizzazione.

Gli editori
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introduzione

Perché questo libro

Mi chiamo Daniel, ho 46 anni e di mestiere faccio il gior-
nalista. Da oltre 20 anni mi occupo di ambiente, sostenibilità, 
economia, ecologia. E allora – direte voi – perché diavolo stai 
scrivendo questo libro? Che ne sai tu (e che c’entri) con amore e 
sesso (che cambiano)?

Sono un essere umano, maschio, eterosessuale adulto che 
fin da adolescente s’interroga sul senso dell’amore, della coppia, 
della famiglia e sulla monogamia, il tradimento, il poliamore, il 
sesso libero, il sesso represso, il sesso esibito. 

Sono una persona che ha da sempre idee chiare e pratiche 
confuse. Per mestiere indago la realtà e i cambiamenti che la 
attraversano e ho trascorso diversi anni letteralmente in viaggio 
(spesso in camper) per il progetto Italia che cambia. Qualche 
anno fa con la mia collega e amica, psicologa e psicoterapeuta 
Giulia Rosoni, abbiamo progettato un nuovo viaggio che non 
fosse – per una volta – alla scoperta di persone che avevano cam-
biato lavoro, vita, luogo in cui abitare, modelli economici o poli-
tici, bensì fosse alla ricerca e alla scoperta delle “tensioni” che 
attraversano il Paese su tre filoni principali:
•	 le relazioni sentimentali e il modo, normato o meno, in cui le 

persone le vivono o vorrebbero viverle;
•	 la sessualità e il modo in cui le persone oggi desiderano viver-

la e – qualche volta − la vivono;
•	 la genitorialità (e la “figlitudine”) in un mondo caratterizzato 

da coppie separate e risposate, genitori single, genitori omo-
sessuali, genitori adottivi e molto altro ancora.
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Cosa accomuna questi tre filoni? La fine degli immaginari, 
dei modelli e dei riferimenti e l’inizio di un’epoca di apertura, 
scoperta, libertà, ma anche di crisi, solitudine, spaesamento.

Una volta – non molto tempo fa – si nasceva e si sapeva (pia-
cesse o meno) che ci si sarebbe sposati, fatto qualche figlio e 
(forse) si sarebbe rimasti fedeli al partner per tutta la vita.

Era tutto chiaro e definito. 
Si avevano un padre e una madre (salvo lutti o abbandoni). 

Tutto chiaro e definito.
Oggi nasci e probabilmente avrai una madre e un padre, ma 

magari anche un partner di padre o di madre (genitori bonus?). 
Magari questi cambieranno negli anni o magari resteranno figure 
chiare e indelebili. Chi sono queste persone? Io ad esempio, da 
ragazzino dicevo di avere una madre, un padre e un Maurizio. 
Cos’è “un Maurizio”? È una persona che ha indubbiamente fatto 
parte della mia famiglia, che mi ha amato e cresciuto, ma per la 
quale la nostra cultura non ha previsto un nome e un ruolo chia-
ro. Non potevo dire che fosse un padre per me, perché un padre 
lo avevo (e ce l’ho). Ma anche definirlo il marito di mia madre 
era riduttivo (per non parlare dell’orribile termine “patrigno”).

Poi cresci e hai una relazione. Non sai se ti sposi e se ti sposi 
magari poi ti lasci. Poi forse ti risposi. Sempre che tu sia mono-
gamo. O forse vivi più relazioni insieme o magari sei un single 
impenitente. Intendiamoci, non sto dicendo che sia sbagliato. 
Non sto rimpiangendo un’epoca in cui eri obbligato a stare a vita 
con un partner – finché morte non vi separi – anche se finiva l’a-
more o semplicemente la voglia di stare insieme (o ancora peggio 
anche se lui picchiava lei o altre forme di violenza simili). Dico 
solo che sapevi in che mondo vivevi, avevi dei riferimenti chiari, 
definiti. Oggi no. Vivi alla giornata, costruisci nuove forme di 
relazione, sei una sorta di pioniere di nuove strade, nuovi errori, 
nuove scoperte.

E poi diventi tu genitore (forse) o magari ti metti con qual-
cuno che è genitore. O magari no. E non vuoi avere figli e tutti 
ti dicono che devi averli. O li vuoi avere e tutti ti dicono «ma 
come fai, senza posto fisso, senza casa di proprietà, senza soldi 
da parte?».

E poi c’è il sesso. O almeno così pare. Qualcuno lo chiama 
“fare l’amore” o “fare all’amore”. Qualcuno sesso. Qualcuno sco-
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pare. Benigni ha scritto interi monologhi solo sulla definizione di 
questo antico atto.

Eppure, nell’era della pornografia dilagante, dell’amore libe-
ro, dell’ipersessualizzazione e della mercificazione dei corpi, 
della tanto decantata libertà sessuale, il sesso resta un grande 
tabù, mosso e vissuto in una grande ignoranza (nel senso lette-
rale di ignorare). Sentito come sporco e sbagliato in molti casi. 
Esibito e volgarizzato. Spoetizzato e mitizzato. C’è chi collezio-
na partner come trofei. Chi espone tutto sul web. Chi parla di 
scopate come fossero performance sportive. E intanto gli sper-
matozoi medi negli uomini si stanno dimezzando, i video porno 
sono sempre più estremi e distaccati dal reale e l’incontro ses-
suale, amoroso, una volta concepito – almeno da alcuni – come 
sacro, oggi è qualcosa di virtuale, irraggiungibile, misterioso, 
tanto quanto il punto G femminile e l’orgasmo non precoce 
maschile. 

È tutto così? Ovviamente no. Sono fenomeni. Sono racconti 
di fenomeni. E allora, per capirci qualcosa di quello che sta 
succedendo là fuori, ho deciso di risalire sul mio camper e par-
tire alla scoperta di ciò che sta avvenendo nel nostro Paese. Ho 
incontrato esseri umani che stanno sperimentando questi nuovi-
antichi modi di vivere le relazioni sentimentali, la famiglia e la 
sessualità. E nelle prossime pagine proverò a raccontarvi cosa 
ho scoperto.

In questo libro troverete molti testi della già citata dottores-
sa Giulia Rosoni. Troverete inoltre alcuni contributi tratti dalla 
penna del mio collega di Italia che cambia, Paolo Cignini, gior-
nalista, videomaker e compagno di viaggio. In qualche caso, i 
contenuti presentati sono realizzati anche grazie alle domande di 
Daniela Bartolini. Li ringrazio fin da ora. 

il mio viaggio nell’amore e nel sesso che cambia

Tratto dal teaser del documentario (in fase di realizzazione) 
sul mio viaggio nell’amore e nel sesso che cambia:
«Di mestiere faccio il giornalista e negli ultimi dieci anni 
ho girato l’Italia in lungo e in largo, in camper, treno, auto, 
bicicletta, alla ricerca di esperienze di cambiamento positivo. 
Ho incontrato migliaia di persone in grado di realizzare i pro-



Daniel Tarozzi4

getti più incredibili ma una grande domanda è per me rimasta 
irrisolta: cosa sta succedendo all’amore (e al sesso) nel nostro 
Paese?
Nei miei 45 anni di vita ho visto crollare i punti di riferimento 
del ‘900: “la famiglia classica”, la coppia classica, le relazioni 
classiche. 
Oggi si parla e si vive in famiglie allargate, mono o omogeni-
toriali, coppie aperte, poliamorose, sessualità libera, asessuali. 
Ma cosa sta succedendo veramente?
Io me lo chiedo fin da ragazzino. Sono figlio di genitori sepa-
rati, ho avuto diverse relazioni importanti e mi sono sempre 
interrogato su quale fosse la forma più sana per vivere la 
coppia, il sesso, l’amore. E ho fatto dei gran casini. Ora poi, 
che sono genitore, non parliamone. E allora mi chiedo: come 
vivono le altre persone le relazioni, l’amore, la genitorialità? 
Cosa significa essere figlio oggi?
E ancora.
L’amore è davvero quello romantico dei film? O è qualcosa di 
completamente diverso, magari un’invenzione? Perché tutti 
quelli che conosco, o quasi, vanno in crisi quando si parla di 
sentimenti? E la gelosia? È sana? È malata? La monogamia è 
un valore o un disvalore?
Vogliamo scoprirlo e vogliamo raccontarlo senza preconcetti, 
osservando e imparando da ciò che troveremo».

Riporto questo testo per far capire quali sensazioni ed emo-
zioni intime mi abbiano mosso in questa mia ricerca. Il viaggio 
– poi – c’è stato. Ho girato una decina di regioni e ho incontrato 
una cinquantina di persone che mi hanno raccontato la loro espe-
rienza e la loro storia. Ho anche sentito una serie di esperti di set-
tore che arricchiranno le prossime pagine e contestualizzeranno 
ciò che ho scoperto in questo viaggio.

Ma in sostanza, cosa ho scoperto?
Intanto, ogni viaggio – in quanto tale – ti cambia. Sono partito 

che avevo delle domande, sono tornato che ne avevo delle altre e 
soprattutto, nel frattempo, sono cambiato io. E non solo a causa 
(o grazie) agli incontri fatti, ma anche grazie alla mia vita per-
sonale, che nel frattempo scorreva e migliorava. Da quando ho 
concepito il viaggio con Giulia a quando l’ho terminato mi sono 
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sposato con una donna meravigliosa, sono diventato papà di una 
bimba straordinaria e ho acquietato quella morsa esistenziale che 
mi attanagliava fin da bambino. Stavo male, sapete? Tanto male. 
Alle elementari (a molti fa ridere lo so) soffrivo per amore. Mi 
innamoravo perdutamente e non avevo il coraggio di esprimere i 
miei sentimenti. Alle medie ero timidissimo. A volte mi buttavo 
nel dichiarare il mio amore ma venivo gentilmente respinto. Al 
liceo idem. Finalmente a 18 anni conquisto una ragazza e inizio 
una lunga e tormentata relazione monogama ricca di gioie, dolo-
ri, tradimenti, pentimenti, confusione.

Poi altre relazioni, tanti miei errori, tanto dolore e una costan-
te inquietudine esistenziale. Mi sentivo incompleto, sbagliato, 
sempre alla ricerca di relazioni, di comprensione, di voglia di 
esplorare più sentimenti e più corpi nello stesso arco temporale.

E poi – quando finalmente questo viaggio mi stava dando gli 
strumenti per comprendere e contestualizzare i miei eterni affan-
ni – ecco che mi placo. Che vivo con distacco i tormenti amorosi 
che osservo nei film o nelle vite di alcuni amici. Che mi sento 
completo. Che ascolto con interesse intellettuale i dibattiti sulla 
monogamia, senza più esserne avvolto e travolto.

Qual è stato, quindi, il mio viaggio? Quello in camper in giro 
per l’Italia o quello dentro me stesso, che mi ha portato a crescere 
e avere una stabilità inaspettata e imprevedibile? Forse uno, forse 
l’altro, forse entrambi o nessuno dei due.

Vi racconto questo spaccato di vita personale per spiegarvi 
che oggi riesco a vedere con una sorta di distacco professionale 
tematiche ed esperienze che in passato sconvolgevano il mio 
cuore e la mia anima e accendevano il mio corpo.

Oggi capisco davvero quanti danni abbia creato “il mito 
dell’amore romantico”, quanto sia importante distinguere tra 
innamoramento e amore, quanto la sessualità sia un motore 
travolgente che però – come ben descrive Osho nei suoi libri 
sull’amore – si adatta e cambia con il trascorrere delle varie fasi 
dell’esistenza. Oggi so quanto sia difficile resistere a immaginari 
devastanti e deviati su amore, relazioni, famiglia, sessualità, ami-
cizia. E allora, sì, il mio viaggio è iniziato 46 anni fa, e poi allo 
stesso tempo è iniziato quando ho preso il camper e allo stesso 
tempo inizia domani, ogni volta che domani diventa oggi.
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qualche “fotografia” tratta dai miei viaggi in camper

Ok, direte voi, bello questo pistolotto filosofico, ma cosa ti è 
rimasto del tuo girovagare? E allora vado così, random, per col-
legamenti emozionali. Armanda Salvucci, che mi parla di sesso e 
disabilità con malizia e intelligenza, rompendo stereotipi e muri 
di ottusità, Mario Bonfanti, ex prete cattolico, oggi pastore pro-
testante e la sua incredibile (e per molti inaccettabile) visione e 
pratica sul BDSM1. Ricordo ancora il conflitto interiore mentre 
affermava concetti che facevo fatica ad accettare mentre il suo 
viso brillava ed emanava armonia e pace. E poi Smallfamilies, le 
famiglie monogenitoriali e la lotta per sopravvivere in un mondo 
che non prevede servizi adeguati per genitori single. Le famiglie 
poliamorose e la naturalezza (reale?) con cui raccontano di vite 
che sembrano arrivare da un futuro alternativo. Michael Tira e 
il sex positive, il tantra, i siti legati alle persone che faticano ad 
avere figli, il nuovo maschile, con una donna che per lavoro aiuta 
uomini che hanno commesso violenza, l’AIED, con decenni di 
lotte e vittorie civili, una coppia di amici separati dalla nascita 
(del figlio) che hanno cresciuto la creatura in quattro da subito. 
E le famiglie arcobaleno, con il tema quanto mai spinoso della 
gestazione per altri. E ancora e ancora e ancora.

Ho viaggiato con Paolo Cignini, come spesso per mia fortuna 
accade. Ho viaggiato – a distanza – con Giulia Rosoni che ha 
cocreato tutto questo percorso. Ho viaggiato con la mia anima 
gemella e guida, Emanuela Sabidussi. Ho viaggiato con chi mi ha 
generato e con chi mi ha amato. E viaggio e viaggerò sempre per 
e con mia figlia, Vincenza.

1  Per il significato dell’acronimo vedi a p. 176.



prefazione della dottoressa giulia rosoni

Sono Giulia, e sono una psicologa e psicoterapeuta.
La relazione è il mio strumento di lavoro e il mio obiettivo 

quotidiano. Qualunque persona si approcci a una stanza di tera-
pia scopre che la quasi totalità di ciò che vive, di piacevole come 
di doloroso, riguarda le relazioni.

Ed è attraverso la cura della relazione che la persona può 
guarire.

Sembrerà banale, forse lo è, ma la realtà che vivo quotidiana-
mente con le persone che si rivolgono a me racconta di una con-
fusione sempre più marcata e un conflitto enorme tra una consa-
pevolezza sempre maggiore della teoria sulle mille sfaccettature 
che l’umanità mette in campo e una difficoltà marcata a vivere 
realmente relazioni intime e a fare i conti con tale complessità.

Attraverso le relazioni costruiamo la nostra identità. E allora 
come muoversi in un mondo in cui l’identità diventa sempre più 
fluida? 

Questo è un tema ricorrente nella stanza di terapia. Sempre 
più le persone s’interrogano sulla loro identità, sessuale, rela-
zionale, emotiva. Che posto posso occupare nel mondo? Come 
posso definirmi? Va bene se mi definisco? Posso usare questa o 
quell’etichetta?

Mi ritrovo a lavorare con una generazione di passaggio (che 
poi è la mia generazione), figlia di chi ha una visione rigida della 
persona e delle relazioni e sorella di giovani uomini e donne che 
sempre più si muovono a loro agio in questa fluidità identitaria. 

E per la mia generazione il vecchio modello ha fallito. 
Le percentuali di separazioni e divorzi sono altissime, sempre 

meno persone si sposano ed emergono nuovi modelli relazionali 
di non monogamia etica.



Daniel Tarozzi8

Come possiamo prendere questo dato? M’interrogo da tantis-
simo tempo su questo, sia come professionista che come persona. 
Ho avuto diverse relazioni nella mia vita, ho sperimentato molte 
tipologie di coppia, ho tradito, sono stata tradita, ho amato più 
persone contemporaneamente e sono rimasta insieme a chi non 
amavo affatto. Mi sono barcamenata per anni dentro questo con-
flitto tra un modello di coppia tradizionale monogama, intima, 
felice a tratti, a momenti infelice, e il sentire che per la maggior 
parte del tempo il mio bisogno era altro. O forse non ero pronta. 

E oggi, nella mia vita monogama e tradizionale, posso dire di 
aver trovato la mia dimensione. 

Ma oggi, allo stesso modo, posso dire di aver trovato questa 
dimensione grazie al lavoro su me stessa, alla terapia, al permes-
so di sperimentare, di poter anche immaginare di essere altro, di 
vivere altro, di trovare la mia personale definizione di intimità.

Queste tematiche negli ultimi anni entrano sempre più prepo-
tentemente nel mio studio. 

Leggo e sento dire che non siamo più capaci di stare con l’al-
tro, di vivere l’intimità appieno. Che ormai le relazioni (di amore, 
di amicizia, familiari, di lavoro) seguono l’ottica “usa e getta” dei 
nostri tempi. 

Non abbiamo più voglia di sacrificarci per le altre persone, di 
vivere le difficoltà che i rapporti inevitabilmente portano, i dolori 
che causano. E così al primo problema la fuga e la separazione 
sembrano essere strategie vincenti, con il risultato che siamo 
sempre più soli, e sempre meno inclini alla costruzione di un 
nucleo familiare. Questo leggo, questo sento.

Per natura e professione non posso fare a meno di interrogar-
mi. Sarà vero? I dati sembrerebbero dire di sì.

La vita caotica, frenetica, il tempo che sfugge, l’isolamento, 
le pandemie sono fattori reali. Viviamo vite sempre più virtuali, 
sempre più legate all’apparenza. Abbiamo amici sui social e sem-
briamo non parlare con nessuno. 

Mezzi potentissimi creati per accorciare le distanze sembrano 
averle aumentate esponenzialmente.

Si divorzia, ci si lascia, ci si aggredisce con una facilità disar-
mante.

Tutto vero.
Eppure.
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Mi chiedo: perché stare in relazione deve corrispondere a 
sacrificarsi? Questa crisi, che qua intendo come opportunità di 
cambiamento reale, non potrebbe invece essere un salto evolutivo 
verso qualcosa di più adatto ai nostri tempi?

Siamo sicuri che non essere più disposti a scendere a patti con 
una realtà che esiste solo nella mente rigida e stereotipata di una 
generazione che non ha conosciuto altro ma che non corrisponde 
a quella di oggi, sia una perdita di valori?

Questa è la mia convinzione: non si sono persi i sani valori di 
una volta, se ne stanno costruendo di nuovi.

Libertà di essere, libertà di esprimersi sono i primi che mi 
vengono in mente. Essere visibili, esistere.

Oggi possiamo interrogarci su chi siamo, chi vogliamo essere, 
e soprattutto con chi vogliamo stare.

Possiamo abbattere stereotipi e pregiudizi che non ci appar-
tengono. Possiamo far cancellare campagne pubblicitarie sessiste, 
razziste, omolesbobitransfobiche in 24 ore. 

Possiamo amare più persone, possiamo definire cosa per noi 
è tradimento e lo possiamo fare con chi ci sta accanto, perché 
anche lei o lui probabilmente si sarà interrogato su questo.

Possiamo vivere una sessualità sempre più consapevole, e 
sempre più legata al consenso. 

Sapete quale è la verità? Che oggi davvero le persone, le e i 
giovani chiedono a chi sta loro intorno di raccontarsi. Come vuoi 
essere chiamati? Quale pronome vuoi che usi? Quante persone 
ami? 

Non è forse questa la base della vera intimità?
È per la mia povera generazione intermedia che sono preoc-

cupata.
Percorsi come quello raccontato in questo libro sono fonda-

mentali proprio per noi.
Alla domanda che ci poniamo sempre, su cosa manchi per 

poter fare il salto di qualità, su cosa serva per il reale cambia-
mento la risposta è più o meno sempre la stessa: educazione e 
conoscenza.

Come dicevo, abbiamo vissuto modelli che non possono più 
appartenerci, non possono più essere presi come punto fermo e 
immutabile.

Non fa proprio al caso nostro.
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Abbiamo bisogno di interrogarci su cosa fa per noi e sui nostri 
bisogni. Non siamo educati affatto a questo.

Precari e stanchi, è vero, non abbiamo più voglia di sacrifi-
carci, come è vero che abbiamo bisogno di continue emozioni. 
Di essere in qualche modo sempre “innamorati” (del lavoro, della 
persona con cui stiamo, degli amici che frequentiamo).

Ma l’innamoramento per sua natura è una fase, paragonabile 
all’attaccamento dei primi mesi di vita. Nell’innamoramento si 
vivono sensazioni intense e meravigliose, i livelli di motivazione 
verso il nostro oggetto di infatuazione sono altissimi. 

È uno stato di meraviglia continuo, in cui il desiderio di 
stare con l’altro o fare ciò di cui siamo innamorati è costante e 
continuo.

Ma le fasi, si sa, finiscono.
Ed è a quel punto che subentra l’amore. Più cauto, più 

costante, meno potente. L’amore è progettualità, sicurezza e sta-
bilità. E a volte tendiamo a scambiare questi termini con “noia” 
e “monotonia”.

Spesso mi capita quindi di vedere sofferenza in chi crede di 
non amare più, o non essere più amato, poiché non sente più quel-
la spinta travolgente della fase precedente. E a volte è sufficiente 
spiegare la differenza per rimettere un po’ di pace. 

Mi rendo conto mentre scrivo di sembrare sconnessa, ho la 
sensazione di saltare di palo il frasca.

Credo sia proprio così. 
È difficilissimo scrivere di un argomento così complesso. È la 

stessa difficoltà che vivo nel mio lavoro. 
Come separare professionale da personale quando il tema è la 

relazione?
Penso anche di non avere risposte o soluzioni. 
Sento e vedo che viviamo in un’epoca in cui per ogni cosa è 

vero tutto e il contrario di tutto. L’amore, il sesso, i rapporti, la 
famiglia non fanno eccezione.

È vero che viviamo in tempi sempre meno certi, è vero 
che sono tempi di cambiamento. È vero che non possiamo più 
rimanere ancorati a vecchie definizioni. Forse non possiamo 
più pretendere davvero di definire qualcosa in modo univoco e 
universale.

È vero che facciamo sempre più fatica a vivere relazioni inti-
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me, è vero che il narcisismo è la patologia della nostra epoca. Ed 
è vero che narcisismo e amore non vanno a braccetto.

È vero che le famiglie si sgretolano, che i genitori separati 
ormai sono la regola e non più l’eccezione. È vero che ci facciamo 
del male, che ci facciamo le guerre. È vero che l’esigenza di iden-
tificare e riconoscere l’esistenza di una realtà umana sempre più 
variegata sta portando a rigurgiti reazionari sempre più feroci.

Ma è vero anche il contrario.
È vero che nell’incertezza stiamo imparando a capire chi 

siamo, ad accettarlo e a pretendere che venga riconosciuto. È 
vero che nella solitudine dei social spesso invece troviamo una 
comunità che vive ciò che viviamo noi e con la quale ci possia-
mo confrontare e sentire un vero senso di appartenenza. È vero 
che le famiglie che si sgretolano diventano poi realtà a geometria 
variabile, che spesso (anche se non sempre) costruiscono villaggi 
intorno a bambini e bambine che possono godere di più figure di 
riferimento. 

È vero che stiamo imparando a chiedere aiuto. Che stiamo 
tornando a vivere nei paesi, che sempre di più creano vicinato e 
vicinanza.

È vero che non accettiamo più di essere controllati, giudicati, 
o peggio, non visti.

Dobbiamo quindi lavorare ancora e ancora e ancora a una 
narrazione sempre più vicina alla realtà che viviamo, che renda 
giustizia a queste sfaccettature e a queste paure.

Che abbatta il terrore di qualcosa di ignoto e che non riuscia-
mo a comprendere, proprio perché ignoto non sarà più.

E finalmente, di questo sono certa, potremo anche rifugiarci 
in etichette e categorie, per appagare un senso di appartenenza, 
che è bisogno fondamentale dell’essere umano, senza che questo 
comporti l’essere discriminati.

Potremo vivere l’amore che vogliamo, con chi vogliamo, con 
quante persone vogliamo, nella forma che più si adatta alle nostre 
attitudini e ai nostri bisogni proprio perché li consoceremo.

Per tutte queste cose sono grata dell’esistenza di questo pro-
getto e di questo libro.

Sono Giulia, sono psicologa e psicoterapeuta.
Ma sono anche figlia, madre, moglie amica.
Di questo parlerò più avanti.



capitolo 1
L’amore che cambia… le relazioni

che terrore amare l’amore

A giugno 2007, ripubblicato sul mio primo giornale, “Terra
nauta2”, uscì un articolo dal titolo emblematico: “Che terrore 
amare l’amore”. Quel pezzo lo scrissi in precedenza per una 
rivista cartacea, “Esteticamente”, e fa riferimento ad articoli 
pubblicati nel 2003. Venti anni fa. Eppure mi ritrovo ancora in 
gran parte delle mie parole di allora. Ve lo ripropongo qui come 
interessante punto di partenza per la nostra indagine sulla fine 
dell’amore (romantico). 

«Sfogliando vecchi giornali sono rimasto colpito da due 
articoli che affrontano, da due punti di vista diametralmente 
opposti, lo stesso tema: l’amore. Il primo è stato pubblicato 
su “La Repubblica” del 2 dicembre 2003 e riporta una mini-
inchiesta secondo la quale, nelle moderne società occidentali, 
carriera e passione sarebbero inconciliabili e il cosiddetto 
colpo di fulmine diventerebbe sempre più un’utopia. 
La tesi è rafforzata da alcuni dati: il 42% del campione si 
dichiarerebbe troppo impegnato per il colpo di fulmine, l’87% 
non sarebbe pronto a mettersi in gioco per una passione, il 
52% preferirebbe storie di solo sesso, mentre soltanto il 33% 
desidererebbe un nuovo amore. 

2  Nel 2003 fondai, con Francesca Giomo, un giornale web che poi 
diressi per molti anni. Molti dei temi trattati in questo libro erano già al 
centro delle mie ricerche. Si trovano ancora i suoi sette anni di archivio 
online a questo link: www.terranauta.it
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Per supportare questa tesi l’autrice dell’articolo, Vera Schia
vazzi, cita anche il successo di Against Love (Contro l’amore), 
un libro della sociologa Laura Kipnis che ha avuto un notevole 
successo negli Stati Uniti. Nel suo libro, la Kipnis cerca di 
dimostrare come l’innamoramento si riveli nocivo per le donne 
addirittura in nove casi su dieci: “Una single cinese è più libera 
di una donna americana sposata: non può lasciare il suo Paese, 
ma esce di casa senza dare spiegazioni a nessuno”. L’amore 
diventerebbe quindi un’autentica prigione per una donna spo-
sata, opprimendola ancor più di quanto faccia un sistema poli-
tico semi-dittatoriale. 
In molti, del resto, la pensano così. Nella coscienza popo-
lare, il matrimonio è visto come la “tomba dell’amore”, e le 
barzellette sulle mogli terribili, i mariti adulterini, gli aman-
ti nell’armadio e quant’altro, popolano i nostri giornali e, 
ahinoi, le nostre televisioni. 
L’altro articolo che ha attirato la mia attenzione è un corsivo 
di Beppe Severgnini, pubblicato su “Il Corriere della Sera” 
l’11 dicembre 2003. La nota firma del “Corriere” riporta una 
ricerca di un gruppo di psicologi canadesi della McMaster 
University di Hamilton, secondo la quale “le belle donne 
scombinano l’abilità maschile di valutare il futuro”. In pratica 
i maschi, in presenza di soggetti che risveglino il loro inte-
resse sessuale, agirebbero in modo irrazionale. Nel caso spe-
cifico, dopo aver visto delle immagini di bellezze femminili, 
il campione maschile avrebbe preferito avere un assegno più 
piccolo subito rispetto a uno maggiore in futuro. 
La rivincita dell’uovo oggi sulla gallina domani. Questo perché 
la smania di ottenere la bella donzella ottenebrerebbe la logica 
dei soggetti in questione. Il campione femminile, invece, sem-
brerebbe immune da tale irrazionalità. Forse perché convinto 
di non aver bisogno di una piccola quantità di denaro per con-
quistare un uomo oggi, ma piuttosto di una grande quantità di 
denaro domani per pagare l’avvocato per il divorzio. 
Battute a parte, queste due ricerche, pur essendo distanti anni 
luce l’una dall’altra, danno un quadro abbastanza preciso di 
come sia visto l’amore nella società odierna. Da un lato come 
un ostacolo alla propria libertà, ai propri impegni e alla pro-
pria realizzazione lavorativa, dall’altro come un puro fattore 
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biologico da studiare in laboratorio con campioni più o meno 
attendibili.
Le donne sarebbero quindi ciniche e disilluse e gli uomini 
tonti e assatanati.
In effetti, è certamente vero che molte coppie finiscono per 
rinchiudersi in rapporti asfissianti e opprimenti e che molti 
uomini sono letteralmente rincitrulliti quando vedono un 
paio di glutei “sculettargli” davanti. Purtroppo, però, invece 
di affrontare la malattia, ancora una volta rischiamo di sop-
primere il paziente. Il modello socialmente diffuso di amore 
è in crisi? Il lavoro e la carriera stanno diventando le uniche 
possibilità di raggiungere la propria realizzazione? Bene, 
eliminiamo l’amore dalle nostre vite e tanti saluti. In questo 
modo cerchiamo di evitare la sofferenza, ma spesso finiamo 
col fuggire la felicità.
E se poi non fosse così? E se milioni di persone oggi soffris-
sero proprio per la mancanza d’amore? E se uomini e donne 
sognassero il colpo di fulmine, la fuga romantica, le cenette 
e i cinema, ma temessero il biasimo sociale dichiarandolo? La 
sociologa tedesca Elisabeth Noelle-Neumann3 indica questo 
meccanismo come “spirale del silenzio”: le opinioni favo-
revoli alla maggioranza sarebbero sovrarappresentate nelle 
aspettative generali, mentre quelle contrarie sarebbero più 
facilmente sottostimate e taciute dagli individui. In questo 
modo, l’opinione ritenuta minoritaria risulterebbe sempre più 
minoritaria, una specie di serpente che si morde la coda.
In ogni caso, il problema è serio. Una società che ha paura 
dell’amore è malata tanto quanto una che ha paura di ammet-
tere di desiderare l’amore. Bisognerebbe indagare a fondo 
sulle motivazioni che spingono le persone a fuggire la “forza 
che move tutte le cose”. Viviamo nel secolo delle paure: la 
paura degli attentati, degli stranieri, del diverso, delle malat-
tie, delle catastrofi naturali. Forse, però, ciò che dovrebbe 
spaventarci più di ogni altra cosa, e che dovrebbe farci riflet-
tere sul futuro della nostra specie, è perché mai, oggi, si abbia 
paura dell’amore».

3  Noelle-Neumann, E., La spirale del silenzio: per una teoria dell’opi­
nione pubblica, Meltemi, 2002.
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Nel 2003, quindi, affermavo che si aveva paura dell’amore 
e – da giovane romantico – rifuggivo quest’idea balzana. Molti 
anni dopo mi trovo in parte a condividere quello stesso timore e 
in parte a rifuggire l’idea stessa di amore romantico. Credo infatti 
– e la mia indagine di questi anni sembra confermare quest’idea 
– che l’idea romantica di amore eterno, principe azzurro, princi-
pessa da salvare e “vissero felici e contenti” sia davvero alla base 
di molti dei problemi delle relazioni contemporanee.

Film, canzoni popolari, divine commedie, letteratura classica, 
miti, sembrano tutti concordare su un’idea plastica, precostituita, 
inossidabile di ricerca “dell’altra parte della mela”, dell’esistenza di 
qualcuno che ci completerà e ci salverà da tutti i nostri problemi.

In questo modo si trasforma un sentimento che per sua defini-
zione dovrebbe essere orientato verso la persona a cui vogliamo 
bene e quindi di cui vogliamo il bene, in una ricerca di compen-
sazione delle proprie mancanze. Qualcosa di molto molto appro-
priato alla società consumistica, egoica e ipertrofica.

Allora, parliamo di questo amore romantico?

breve storia triste dell’amore romantico

No, non sono uno studioso dell’evoluzione dei sentimenti nella 
storia e, per quanto abbia studiato sociologia e in parte psicologia, 
non sono esperto di niente. Però ho letto i grandi classici della 
letteratura e ho visto centinaia di film americani. Sono cresciuto 
ascoltando i cantautori italiani e le rock band straniere. E tutti 
sembrano concordare. Per amore si soffre, ci si dispera, si muore 
addirittura. Eppure, da qualche parte, esiste una donna (o un 
uomo) che ci potrà salvare. Molti fanno notare che pochi racconta-
no cosa succede dopo il famoso “e vissero felici e contenti”. Come 
vissero davvero? Io sono cresciuto con il mito dell’amore romanti-
co. Adoravo guardare il tramonto con la donna amata (e in realtà 
mi piace ancora). Mi struggevo per i testi tristi di alcune canzoni 
e ripensavo alla separazione dei miei genitori come la fine di un 
mondo o forse del mondo. Le parole di Giorgio Gaber e Sandro 
Luporini mi straziavano l’anima. Sentivo il Signor G cantare:

«Il loro amore moriva
come quello di tutti
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come una cosa normale e ricorrente
perché morire e far morire
è un’antica usanza che suole aver la gente».

«Il loro amore moriva come quello di tutti». Pensavo fosse 
una condanna. «Mi manca da morire questo piccolo grande 
amore, adesso che saprei cosa dire» gridava Claudio Baglioni. 
Persino «il nostro cane non mi riconosce più», mi avvertiva 
Venditti e mi spiegava che «amici mai, per chi si cerca come noi, 
non è possibile». Poi Gaber – ne Il dilemma − mi diceva:

«Quando sarò capace di amare
mi piacerebbe un amore
che non avesse
alcun appuntamento col dovere.
Un amore senza sensi di colpa
senza alcun rimorso.
Egoista e naturale
come un fiume che fa il suo corso.
Senza cattive o buone azioni
senza altre strane deviazioni
che se anche il fiume le potesse avere
andrebbe sempre al mare.
Così vorrei amare».

Ecco, questo era un esempio che mi piaceva, ma in generale 
i feedback che le canzoni, i film e i libri mi davano dell’amore 
erano perlopiù di qualcosa di irraggiungibile, struggente, inaf-
ferrabile e sfuggente! Se per caso lo trovavi, poi potevi star certo 
che lo perdevi.

E io riflettevo. Stiamo parlando di amore o innamoramento? 
E qual è la differenza tra questi due sentimenti? È solo una que-
stione biochimica, feromoni, istinti ancestrali e riproduzione o 
esiste qualcosa di sacro e spirituale in una relazione d’amore? 

Ammettendo che la relazione tra due esseri umani sia nata 
da un sentimento autentico, anche questa è una novità recente, 
visto che storicamente i matrimoni – in gran parte del mondo, 
Europa inclusa − erano combinati e legati o a questioni patri-
moniali (per i ricchi) o a questioni “circostanziali” (per i pove-
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ri). Ammettendo che la relazione sia nata da un sentimento 
autentico, dicevamo, come si supera la fase di innamoramento 
– ormai definita e studiata dalla scienza e legata a mille fattori 
biologici e biochimici e si passa a quella di Amore, in cui – in 
teoria – si cresce insieme, si cambia insieme, ci si aiuta, confor-
ta e consola?

Perché una separazione tra due persone – anche quando la 
relazione è oggettivamente disfunzionale se non addirittura vio-
lenta – è quasi sempre vissuta come una sconfitta?

Il problema sembra essere davvero dovuto a un mito che non 
esiste, una ricerca impossibile di un Santo Graal che forse non è 
mai stato presente in questo mondo.

Non sto dicendo che non esistano relazioni sentimentali 
autentiche in cui l’amore, anzi come diceva il mio prozio Giorgio, 
l’Amore con la A maiuscola, esiste, cresce e cambia nel tempo. 
Esistono eccome. Ma sono rare, preziose e molto molto diverse 
da quanto rappresentato dall’industria musicale e cinematografi-
ca contemporanea.

Il mio sembra un discorso astratto, ma ricordo ancora lo stu-
pore quando, studiando antropologia culturale, scoprii che l’esse-
re umano è tra i pochissimi animali che ha funzioni e competen-
ze innate. Noi dobbiamo imparare tutto. Una capretta nasce, si 
alza, cammina, mangia, bela. Noi ci mettiamo anni a camminare, 
parlare, mangiare da soli e così via. Dobbiamo imparare tutto. E 
questo significa che molto, ma molto, ma molto poco di quanto 
viviamo è frutto di qualcosa di innato, autentico, antico. In gran 
parte dei casi, i nostri sentimenti, le nostre credenze, la nostra 
stessa percezione della realtà, sono completamente influenzati 
dal momento storico in cui viviamo, dal contesto, dall’educazio-
ne, dalla famiglia. 

Anche il modo in cui amiamo. 
Un esempio? La Venere di Botticelli oggi sarebbe considerata 

grassa. La bellezza, quindi, è un concetto completamente slegato 
da fattori oggettivi. È invece influenzato da fattori culturali ed 
evolutivi. In contesti poveri “grasso” è bello”, perché si crede che 
sia indice di buona salute. Se si vive in una società opulenta, chi è 
magro è sano perché non soffre di problemi legati al peso (senza 
toccare i drammi dovuti a miti di corpi irraggiungibili che creano 
anoressia e bulimia).
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La bellezza e l’attrazione sessuale sono quindi fattori circo-
stanziali. Su questo torneremo tra poco con le parole del profes-
sor Giuseppe Barbiero. E i sentimenti? I latini, i romani, spesso 
amavano giovani uomini. L’omosessualità non era un tabù come 
oggi. Le donne erano generalmente disprezzate e si ricorreva a 
loro perlopiù per la riproduzione. E i giovani fanciulli erano desi-
derati da molti protagonisti della letteratura del tempo (nonché 
da molti degli uomini di potere). La bisessualità era la norma. 
Il discorso sarebbe ampio e complesso e mi rendo conto che sto 
semplificando, ma ciò dimostra come i contesti influenzino – 
almeno in parte – anche l’orientamento sessuale delle persone (o 
forse sarebbe più corretto dire che influenzano le parti di noi che 
siamo disposti ad ascoltare e vivere).

A inizio ‘900 – e fino a pochi anni fa – era socialmente accet-
tato, anche se in modo non dichiarato, che un uomo andasse con 
tante donne e tradisse la moglie, mentre il contrario era conside-
rato scandaloso.

Lo stesso concetto di tradimento è in continuo mutamento.
Fino a pochi decenni fa, infatti, andare a cena con un membro 

dell’altro sesso – una volta sposati – sarebbe stato considerato 
probabilmente un tradimento. Oggi l’amicizia uomo-donna è 
generalmente accettata, così come lo scambio di intimità non 
fisica. Si può andare al cinema con un’amica, passare la notte a 
chiacchierare con un amico, lavorare insieme ogni giorno a stret-
to contatto ma non baciarsi, non fare sesso. Forse prendersi per 
mano sì, ma dipende.

Dipende appunto. Tutto cambia, tutto scorre.
Vecchi e orribili adagi – ancora oggi talvolta ripetuti – dice-

vano: «Quando torni a casa da tua moglie, dalle uno schiaffo. 
Tu non sai perché ma lei sì»… E quando mia moglie si è slogata 
una caviglia molti nostri conoscenti “scherzando” mi hanno 
detto: «Finalmente ti sei deciso a dargliene», o più general-
mente: «Cosa ti ha combinato per avergliele date così?». Sono 
“scherzi” orrendi e aberranti, accettati come normali perché 
arriviamo da un mondo in cui era davvero normale picchiare la 
propria partner. 

E allora? E allora siamo esseri culturali. Persino comporta-
menti estremi come l’omicidio in altri momenti storici sarebbero 
stati considerati comportamenti accettabili e lo sono tutt’oggi, in 
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guerra. I media, quindi, influenzano in modo profondo il nostro 
percepire e vivere le relazioni.

amore e media (ho chiamato di nuovo giulia rosoni)

Siccome mentre scrivo non sono soddisfatto della mia analisi 
sull’amore romantico ho deciso di disturbare di nuovo la coidea-
trice di questo progetto, la dottoressa Giulia Rosoni, che però per 
me è “la mia amica Giulia”. Giulia – tra le mille cose – è esperta 
di media education, di immaginari e di come questi influenzino 
la nostra crescita. Io e lei ci conoscemmo proprio così. Eravamo 
entrambi docenti in un percorso organizzato da Lorella Zanardo 
e Cesare Cantù4 chiamato “Nuovi occhi per i media”, che partiva 
dalla denuncia della mercificazione dei corpi in TV per arrivare a 
riflessioni più ampie e variegate. 

Ci sentiamo una sera via Zoom e Giulia subito amplia il mio 
ragionamento. «È vero, il cinema, i libri e i media classici hanno 
promosso e imposto la visione dell’amore romantico, ma non si 
sono limitati a questo. Con un approccio quasi “schizofrenico”, 
mentre da un lato la TV ci proponeva e ci propone il mito del 
principe azzurro e dell’amore eterno dall’altro mercifica senti-
menti, sessualità e relazioni con programmi e format che sem-
brano costruiti per avvilire questa visione. Mi vengono in mente 
“Uomini e donne”, “Matrimoni a prima vista”, “Temptation 
Island” e molti altri programmi analoghi. A partire dagli anni 
‘90 è stato un dilagare di format che propongono l’opposto della 
romanticizzazione. Ad esempio, spingendo una coppia di sco-
nosciuti a decidere in un mese se passare tutta la vita insieme, 
o incentivando e quasi glorificando meccanismi di gelosia e 
possesso». Mentre Giulia parla mi tornano in mente dei cafoni e 
delle cafone tremende/i che litigano e urlano in diretta TV a ora 
di pranzo. «Questo – mi spiega Giulia – propone un modello in 
cui se non sei possessivo, se non urli, se non affermi, non ami. 
Quindi si passa dall’amore romantico a quello da macchietta, da 
avanspettacolo. Siamo alla mercificazione dell’amore». Diventa 
performance, aggiungo io, pornografizzazione delle relazioni, 

4  Si veda il documentario Il corpo delle donne, pubblicato online, ma 
anche il loro ultimo lavoro, Il volto manifesto.
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richiesta di matrimonio in diretta. «E nel frattempo si creano 
“fan base” che tifano per un partner o l’altra e tutto viene ridotto 
a qualcosa di misero».

Giulia mi racconta poi come è stata da poco nelle scuole ed 
è rimasta colpita da come si tenda a identificare l’amore con la 
gelosia anche se – nello stesso tempo – quegli stessi giovani vivo-
no relazioni aperte, poliamorose o variabili.

«La gelosia, ovviamente, è un sentimento umano, ma non 
riguarda l’altro, riguarda te, è sinonimo della tua insicurezza o 
può essere indicatore che qualcosa nella tua relazione non sta 
funzionando, ma non è legato all’altra/o. Però oggi viviamo in 
un mondo in cui è “normale” controllare il telefono del partner, 
i suoi social e così via. Da un lato viene proposto in modo osses-
sivo un modello monogamo, simbiotico, in molti casi possessivo 
e geloso, sempre più scollegato dalle reali esigenze delle nuove 
generazioni. Questo non significa che l’amore monogamo non 
vada bene, solo dovrebbe essere una scelta, non un’imposizione. 
Invece programmi come “Temptation Island” continuano a pro-
porre ed esaltare un’equivalenza tra amore e possesso, enfatiz-
zando machismo e meccanismi squallidi e basici».

In effetti, concordiamo, una relazione basata sul divieto di 
“guardare un’altra persona” non comporta una vera scelta ma 
un’imposizione. 

Tornando ai media, quindi, non offrono modelli diversi, ma 
vecchi. «Non rappresentano la realtà che sta cambiando intorno a 
noi, nel bene e nel male. I nuovi adolescenti hanno nonni separa-
ti! È cambiato tutto».

E quindi? Uscendo di nuovo dal tema dei media, mi chiedo; 
come si fa a costruire una relazione sana?

«Secondo me dipende da noi. Quanto siamo davvero dentro 
una relazione e quanto stiamo proiettando? Più in generale, la 
relazione può essere complicata ma non deve essere faticosa. Le 
cose complicate possono provocare fatica ma se stare con l’altro 
di per sé provoca un affanno c’è qualcosa che non va».

E allora, se i media e la cultura influenzano così tanto ogni 
aspetto della nostra vita, cosa resta di noi? Che cos’è davvero l’a-
more? Io di certo non lo so, ma qualche idea la voglio comunque 
condividere.
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che coss’è l’amor? 

«Che coss’è l’amor?».
Se lo chiede Capossela in un suo noto pezzo e se lo chiedono 

miliardi di esseri umani da tempi immemorabili.
In inglese di dice «I love you» al partner, a un amico, a un 

genitore. Da noi si tende a separare. «Ti amo» si dice al partner, 
«ti voglio bene» agli altri “attori” della nostra vita. Ma ci sono 
eccezioni, anche qui culturali.

L’amore quindi è quello di un genitore per un figlio o una 
figlia, è quello che proviamo per un amico, per un cane… Anche 
qui come non pensare a Zucchero quando canta «ho bisogno d’a-
more perdio, di una donna, di un uomo e di un cane e dell’amore 
di Dio».

Quindi l’amore è tutto, è «la forza che move tutte le cose»5, 
è persino ciò che cerchiamo in Dio. Eppure quando si parla di 
amore, si pensa subito alla coppia, al famoso amore romantico di 
cui sopra.

E questa forza, questo motore immanente, quest’energia che 
porta addirittura a generare una vita, diventa spesso qualcosa 
di tossico, limitante, angosciante. Noi possediamo il partner, lo 
controlliamo, lo vogliamo tutto per noi, ci sentiamo completi 
grazie a lui/lei. Ma di amarlo non se ne parla proprio… Non 
voglio giudicare queste emozioni, così come la gelosia. Siamo 
umani, è lecito provarle. Meno lecito identificarsi con esso, o 
confondere l’Amore, con la A maiuscola, con la ricerca di qual-
cuno che risponda al nostro horror vacui6, alla nostra paura di 
vivere.

Torneremo sul mito dell’amore romantico, sul poliamore e le 
sue varie declinazioni tra poche pagine. Intanto prendiamoci una 
breve pausa dal mio errabondo delirare e incontriamo il professor 

5  «L’amor che move il sole e l’altre stelle» (Paradiso, XXXIII, v. 
145) è l’ultimo verso del Paradiso e della Divina Commedia di Dante 
Alighieri.
6  «Horror vacui» è una locuzione latina che significa letteralmente 
“terrore del vuoto”, concetto conosciuto in psicologia come cenofobia o 
agorafobia. Con questa locuzione si espresse un concetto fondamentale 
della fisica aristotelica che, in polemica con la fisica democritea, asseri-
va l’inesistenza di spazi vuoti (la natura rifugge il vuoto).




