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«Tutte le verita passano attraverso tre stadi.
Prima vengono ridicolizzate, poi violentemente
osteggiate, e infine sono accettate come evidentiy.
(Arthur Schopenhauer, 1788-1860)



PROLOGO

Il giorno prima

OMNI, COLORADO

Quando fosse venuto ad abitare in cima alla montagna nessu-
no riusciva a ricordarlo. Situata in un luogo isolato, appena fuori
dalla piccola ma pittoresca cittadina di Omni, la sua casa era
poco piu che un rifugio. Niente telefono, niente radio, niente TV.
Seguiva un’austera dieta a base di verdure e chissa cosa — I'unico
vitto che potesse concedersi grazie al magro ricavato delle lezioni
di meditazione. Non beveva alcolici, e nessuno I’aveva mai visto
spendere nemmeno per una di quelle goloserie o altri sfizi che
la maggior parte delle persone ritiene indispensabili per essere
felice. Di eta indefinita — forse intorno ai cinquanta, ma avrebbe
potuto essere anche piu vecchio —, era un uomo che viveva con
poco. Perd, se qualcuno gli avesse chiesto chi fosse la persona
piu felice che avesse mai conosciuto, la brava gente di Omni — e
anche quella un po’ meno brava — avrebbe risposto senza pensar-
ci due volte: «Lama Tashi».

Sebbene la sua casa si trovasse in un luogo appartato, non lon-
tano dal Rocky Mountain National Park, il guru non era un ere-
mita. Tutte le settimane teneva le sue lezioni presso il Lone Pine
Meditation Center, e un paio di volte al mese scendeva in paese ad
acquistare le sue povere vettovaglie. In quelle occasioni, se mentre
si aggirava con il carrello della spesa nel negozio di alimentari
incontrava qualcuno, cercava sempre di incrociarne lo sguardo
e sorrideva, salutandolo con un piccolo cenno del capo. Allora,
accadeva qualcosa di incredibile. Era come se la persona che
aveva appena incrociato il suo sguardo si sciogliesse. Qualunque
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fosse la sua condizione mentale, che andasse di fretta o fosse
stanca, o occupata a controllare diligentemente la lista della spesa,
la cosa non faceva alcuna differenza. Tutti, quando incontravano
Lama Tashi, avvertivano come una scossa improvvisa. Un inatte-
so e potente promemoria di chi e cosa fossero davvero.

Era un’esperienza difficile da tradurre in parole. Bastava un
singolo sguardo, ed ecco che ci si trovava davanti alla rivela-
zione di un’importante verita su se stessi. Come se quell’'uvomo
riuscisse, senza alcuno sforzo, a scorgere cid che le persone
celavano dietro la maschera che in qualche modo si sentivano
costrette a indossare, e restituisse loro una realta molto piu vasta.
Qualunque difficolta stessero affrontando, qualsiasi fossero i
limiti che fino a quel momento le avevano bloccate, tutto diventa-
va niente pit che spuma sulla superficie dell’'oceano: qualcosa di
effimero e irrilevante al paragone con la sconfinata realta che si
dispiegava nel profondo.

Tale era l'effetto della presenza di Lama Tashi a cui, persino
nei primissimi giorni della sua permanenza, non era mai toccato
di dover fare i conti con il disagio che spesso gli abitanti di una
piccola comunita provano nei confronti degli estranei. Eppure
aveva tratti orientali, indossava una tunica rossa € non aveva
mai cercato di nascondere che pur vivendo nel loro mondo chia-
ramente non ne faceva parte. Nessuno pero lo evitava per la sua
diversita, anzi, spesso le persone si adoperavano per riuscire a
incontrarlo.

Pauline Taylor, che aveva un rifugio per animali appena
fuori dal paese, teneva sempre d’occhio la strada in attesa di
veder passare la sua Volvo verde acido, e si ingegnava per
uscire di casa al momento giusto per poterlo incontrare. Con
gli occhi lucidi, raccontava a chiunque avesse voglia di starla
a sentire che mai aveva provato un amore cosi incondizionato
come la prima volta che si era imbattuta in Lama Tashi, nel
reparto detersivi del supermercato.

Il professor Hawke, pensionato di Princeton, un uomo che
rifiutava il confronto intellettuale con chiunque non ritenesse
all’altezza — praticamente tutti —, ogni volta che incontrava Lama
Tashi lo placcava, insistendo per offrirgli un caffé da Good
Roast, dove gli sottoponeva misteriose questioni di meccanica
quantistica.
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Persino Marianne Moore, i cui preconcetti nei confronti di
chiunque non andasse a messa e non fosse eterosessuale nonché
un convinto sostenitore del secondo emendamento erano ben
noti, una volta era stata vista fuori dalla chiesa mano nella mano
con lui, mentre concordava entusiasticamente sul fatto che esiste
un’unica realta suprema e che, se vogliamo avere la possibilita di
sperimentarla, dobbiamo prima liberarci dell’idea che ci siamo
fatti di noi stessi e alla quale ci aggrappiamo con tanta ostinazio-
ne. In quel momento, le parole di Lama Tashi le erano sembrate
— persino a lei! — di un’evidenza cosi schiacciante che non le era
stato possibile non dirsi d’accordo.

Nel giro di qualche ora, quando I'impatto della presenza del
guru aveva iniziato a perdere forza, Marianne era tornata a scivo-
lare nelle sue solite convinzioni. Ma, per quell’attimo, che visione
straordinaria aveva potuto contemplare!

In paese, la popolarita di Lama Tashi era tale che la gente
scherzava sul fatto che I’appoggio del guru delle montagne
avrebbe garantito il successo elettorale a qualsiasi candidato. Ma
quando qualcuno gli aveva chiesto se avesse mai preso in consi-
derazione I'idea di candidarsi, il viso del guru si era increspato in
una smorfia, il pizzetto argenteo aveva iniziato a vibrare e lui era
scoppiato a ridere di pancia, con gusto, come se trovasse I'idea
volutamente e spassosamente assurda. E forse, in un certo senso,
era davvero cosi. Ma in un altro senso, non lo era affatto.

L’idea di avere Lama Tashi come loro rappresentante, in
Comune, al Congresso o addirittura — e perché no? — al Senato,
era un pensiero che una volta formulato era impossibile togliersi
dalla testa. Cosi, di quando in quando, qualcuno tornava a chie-
dergli: «Prenderebbe in considerazione I'idea di farsi eleggere
sindaco, Lama Tashi? Si candiderebbe al Congresso?». Davanti
a queste domande, lui rispondeva sempre nello stesso modo
criptico, e guardando il suo interlocutore negli occhi, affettuoso
e incoraggiante, diceva: «Stai ponendo la domanda sbaglia-
ta, amico mio. E importante imparare a fare domande utili, se
vogliamo ricevere risposte utili».

Pur non essendo un eremita, quando scendeva in paese Lama
Tashi non perdeva tempo a bighellonare tra bar o ristoranti, a
meno che non vi fosse trascinato da gente come il professor
Hawke. Di conseguenza, nessuno sapeva molto delle pratiche
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che avevano dato origine alla sua particolare qualita di presen-
za, quella specie di aura magica che si portava dietro ovunque
andasse. Nel corso degli anni, tutte le volte che gli era stato chie-
sto quale fosse la sua fede, aveva sempre risposto in modo tale
che le sue parole fossero di giovamento a chi poneva la domanda,
perché gli offrivano il dono piu prezioso di tutti.

A Kathy Branton, una giovane donna che dietro una masche-
ra di acredine nascondeva un’infanzia di abusi, aveva risposto
semplicemente di credere nell’amorevole gentilezza. Fosse stato
chiunque altro a esternare sentimenti cosi sdolcinati, Kathy I’a-
vrebbe trovato irritante. Ma la presenza del guru era cosi auten-
tica, cosi incondizionata la compassione nei suoi occhi, che la
donna si era allontanata da lui sentendosi stranamente meglio.

Quando a porgli la stessa domanda era stata Maria Flavio,
cattolica non praticante afflitta da grandi sensi di colpa, lui aveva
indicato verso I’alto, dove il cielo primaverile era una volta di
puro azzurro che si tendeva da un orizzonte all’altro. «Noi siamo
cosiy, le aveva detto. «Perfettamente limpidi. Non importa quan-
te nuvole ci attraversino o quanto a lungo permangano. Le nuvole
non hanno alcun potere di corrompere la nostra vera natura. Essa
rimane sempre pura ¢ luminosay.

Dopo quell’incontro, Maria aveva provato una sensazione di
sublime leggerezza, come se, improvvisamente e inaspettata-
mente, qualcuno le avesse tolto dalle spalle il peso che portava da
tutta la vita.

A volte, Lama Tashi non aveva nemmeno bisogno di usare le
parole. Come era successo con Darius Styles, il figlio adolescente
di Gwen e Angelo, che era afflitto da paralisi cerebrale. Il guru
si era avvicinato al punto in cui il ragazzo, sprofondato nella sua
sedia a rotelle e illuminato da sprazzi di sole, aspettava la madre
davanti al minimarket. Anche se il suo corpo era afflitto dalla
deformita fisica, la testa di Darius funzionava benissimo e gli era
gia capitato di vedere Lama Tashi in giro per il paese prima d’al-
lora, con quei suoi abiti cosi caratteristici.

Quando gli si era avvicinato, Darius gli aveva chiesto qual-
cosa emettendo dei suoni che difficilmente Lama Tashi avrebbe
potuto decifrare — almeno non attraverso il semplice udito. Ma
non aveva importanza. Il guru aveva teso il braccio, stringendo-
gli la mano destra, e I’aveva guardato dritto negli occhi.
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All’inizio Darius si era mostrato goffo e impacciato, € non
solo per la presenza di uno sconosciuto, per di piu vestito in
modo cosi insolito. Il punto era che, essendo piu sensibile degli
altri alla comunicazione non verbale, all’inizio la semplice bonta
trasmessa dal guru gli era sembrata quasi troppo da sopporta-
re. Ma dopo un po’ aveva alzato gli occhi per incontrare il suo
sguardo. E quando I’aveva fatto non c’era voluto molto prima che
il sorriso del guru si riflettesse nel suo. Con la mano destra anco-
ra stretta nella mano del lama, si era mosso sulla sedia in modo
da alzare la sinistra e, con la punta delle dita, toccargli il cuore.

Lama Tashi aveva annuito.

Era stato uno dei pochissimi scambi autonomi che Darius
avesse mai avuto in tutta la sua vita. E senza dubbio il pit signi-
ficativo.

Stando cosi le cose, il dono prezioso offerto da Lama Tashi
alle persone in mezzo alle quali viveva era la speranza. Una spe-
ranza che ispirasse comprensione e¢ autoaccettazione. Una spe-
ranza che creasse un cambiamento positivo.

Proprio come rispondeva in modo diverso a chi gli doman-
dava della sua fede, allo stesso modo Lama Tashi era ambiguo
riguardo al motivo per cui avesse scelto di far parte proprio di
quella comunita. Agli studenti del Lone Pine Meditation Center
diceva di essere li per aiutarli a fare esperienza della vera natu-
ra della mente. A Tom e Tina Jackson, i suoi vicini di Vulture
Peak Drive, spiegava che la sua baita era il luogo ideale per
meditare.

11 solo essere vivente al quale avesse rivelato di piu era il suo
coinquilino, una gatta siamese di nome Shanti.

Come tante altre cose nella sua vita, Shanti non era arrivata
per mezzo di alcuna azione che Lama Tashi avesse intenzional-
mente compiuto. Era apparsa, piuttosto, come una manifestazio-
ne spontanea. Un giorno, mentre lui stava meditando, era entrata
dalla finestra aperta e gli si era acciambellata accanto. E non
aveva mai deciso di andarsene.

Di quando in quando Lama Tashi le si avvicinava, mentre
Shanti si crogiolava al sole estivo sul suo davanzale preferito
oppure si scaldava la sera davanti al camino.

«Eh si, questo ¢ proprio un bel posto per aspettare, giusto mia



6 David Michie

cara Shanti?» le sussurrava accarezzandole il pancino prospero-
so. «ll posto perfetto per attendere che giunga il momentop.

Cosa, esattamente, stessero aspettando, non era un argomento
su cui si soffermava. Né a Shanti sembrava interessare, almeno
fintanto che lui continuava ad aspettare insieme a lei. E ad acca-
rezzarle il pancino, naturalmente.

Il pomeriggio che aveva preceduto quello che si sarebbe poi
rivelato come il giorno piu straordinario di sempre, Lama Tashi
si era incamminato in direzione della casa del vicino. Il fatto di
vivere ai confini piu estremi di Vulture Peak Drive, un poco piu
in alto rispetto alla casa dei Jackson, gli aveva permesso, i primi
giorni dopo il suo trasloco, di imparare a conoscere i vicini da
lontano, settimane prima di incontrarli di persona. Tom — alto,
spalle larghe e dritto come una baionetta — si portava dietro
un’aria di invulnerabilita e ogni singolo centimetro della sua
persona raccontava la sua storia di militare di alto grado da poco
in pensione. Tina — magra, vivace e combattiva — era sempre in
movimento. Quando non creava stravaganti allestimenti floreali
per matrimoni, battesimi o altri grandi eventi della comunita,
era impegnata a occuparsi dei suoi fiori. In particolare, traeva
grande gioia dalle splendide fucsie che cadevano a cascata dai
cesti appesi per tutta la lunghezza del suo balcone.

I Jackson erano quel genere di persone che gli amici vanno
volentieri a trovare. La loro casa era il cuore delle feste. Durante i
primi anni dopo il pensionamento di Tom, difficilmente passava
un sabato sera senza che il loro balcone, affacciato sullo stesso
panorama del piu modesto portico di Lama Tashi, non si riempis-
se di ex colleghi con le loro consorti, in un’atmosfera di convivia-
lita e cameratismo.

La vita festaiola dei suoi vicini non disturbava la routine del
lama. A volte lo raggiungeva una battuta di musica o le risate
trasportate dalla brezza notturna, ma questo non gli impediva
di prendere sonno. Di solito, entro le 9 della sera era gia nel suo
letto. E all’alba, quando si svegliava per la sua prima sessione di
meditazione della giornata, osservando la tranquillita inconta-
minata della valle illuminata dalla luna, gli sembrava di essere
’'unica persona sulla faccia della terra.

Con il trascorrere degli anni, pero, la vita sociale della porta
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accanto si era come spenta, Tom aveva iniziato a incurvarsi e
Tina a rallentare. L'invecchiamento ¢ un processo al quale non
si puo sfuggire. Ma la vecchiaia da sola non bastava a spiegare i
cambiamenti avvenuti in Tom e, di conseguenza, in sua moglie
Tina. La ragione per cui I’ex colonnello trascorreva tutte quelle
ore da solo, sul balcone, a fissare la notte con accanto un bicchie-
re di bourbon era molto piu seria.

Qualcosa che Tom era stato in grado di razionalizzare, soppri-
mere o ignorare per la maggior parte della sua vita professionale
stava approfittando dell’immobilita della pensione per emergere
dalle profondita in cui era stato relegato e insinuarsi nella sua
coscienza di veglia. Qualcosa che prima lo aveva turbato solo nei
suoi incubi peggiori si palesava ora senza preavviso, € una volta
rivelatosi, catturava tutta la sua attenzione. Era qualcosa di orri-
bile, spaventoso, una causa di infelicita che Tom trovava difficile
da ammettere persino a se stesso, figuriamoci agli altri.

Lama Tashi I'aveva compreso con chiarezza fin dal loro pri-
missimo incontro. Era successo un paio di mesi dopo il suo arri-
vo, mentre stava portando il bidone della spazzatura in fondo alla
strada per la raccolta porta a porta dei rifiuti. Tom aveva appena
lasciato il bidone dei Jackson, che aveva trasportato sul retro di
un pick-up da vero macho. Voltandosi e scorgendo arrivare il
nuovo vicino, aveva istintivamente assunto la sua posa da soldato
invulnerabile.

Quando Lama Tashi aveva incrociato i suoi occhi azzurri,
aveva capito all’istante cosa si muovesse nel profondo del suo cuore
e l'aveva guardato con un’espressione colma di compassione.

Turbato, Tom non aveva saputo come reagire. Era la prima
volta che gli capitava di sentirsi cosi totalmente trasparente,
soprattutto rispetto a quello che per lui era il peggiore di tutti gli
orrori. Era stato sempre cosi bravo a nasconderlo che dubitava
che qualcuno potesse persino sospettarne I’esistenza. Ora, colto
di sorpresa da un uomo di chiara virtl, non sapeva cosa fare.
Di sicuro non era preparato all’ondata di benevolenza che era
scaturita dal cuore di Lama Tashi e l’aveva fatto sentire goffo e a
disagio e insieme assolutamente indegno. Cosi, si era ritirato die-
tro una maschera di elaborata cortesia, insistendo per offrirgli un
passaggio a casa, e per tutto il tragitto non aveva fatto che parlare
della gestione politica del servizio di raccolta dei rifiuti.
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Dalla settimana seguente, Tom aveva preso l’abitudine di
fermarsi a prelevare il bidone della spazzatura del vicino, per poi
passare a restituirglielo piu tardi, una volta svuotato. Inoltre, in
inverno, quando la neve scendeva copiosa, una volta ripulita la
strada fino al suo portone, proseguiva fino alla casa del lama.

Se qualcuno gli avesse chiesto perché lo faceva, Tom avreb-
be assunto la sua posa marziale e avrebbe iniziato a pontificare
sull'importanza di mantenere rapporti di buon vicinato. Ma la real-
ta era molto piu profonda. Una volta, mentre aggiustava il muretto
di cinta del proprio giardino, senza che nessuno glielo chiedesse
si era presentato a casa di Lama Tashi e si era dedicato per una
settimana intera ad aggiustare anche il suo. E quando il lama era
partito per un soggiorno di due mesi sull’Himalaya, al suo ritorno
aveva trovato la baita perfettamente isolata, perché lo proteggesse
dal freddo dei venti invernali come dalla calura estiva.

Lama Tashi esprimeva sempre i suoi sentiti ringraziamenti
per quei gesti di gentilezza, anche se entrambi sapevano che non
era la gratitudine cid che Tom andava cercando. Si trattava piut-
tosto di qualcosa che non era mai riuscito a esprimere.

Nell’arco dei mesi prima e degli anni poi, Lama Tashi aveva
cercato di aprirsi una breccia nella corazza di Tom. C’erano state
volte in cui avrebbe voluto strapparlo fisicamente via dallo spet-
tro angosciante che I’aveva stregato, per portarlo in un luogo dove
potergli essere davvero d’aiuto. Al lama non sfuggiva I’ironia del
fatto che proprio 'nomo che gli viveva piu vicino, che si faceva
in quattro per offrirgli il suo sostegno pratico e che aveva un
estremo bisogno della sua guida fosse anche il piu inaccessibile
ai suoi sforzi.

Ma era durata abbastanza! Comprendendo il terremoto senza
precedenti che stava per trasformare la realta cosi come I’aveva-
no conosciuta, Lama Tashi sapeva che per Tom non ci sarebbe
stata occasione migliore per liberarsi del mostro che ormai si
era impossessato di ogni suo momento di veglia e che stava
lentamente succhiandogli via la vita. In passato, tutti i tentativi
di incoraggiamento avevano fallito. Era necessaria una strategia
diversa.

Lama Tashi busso tre volte alla porta d’ingresso dei Jackson.
Ci volle un po’ prima che sentisse la chiave girare e Tom appa-
risse sulla soglia. E di nuovo, ecco lo stesso incontro di sguardi.
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Lo stesso lampo di comprensione sul viso del lama, mentre con-
siderava con profonda preoccupazione quanto pervasive fossero
divenute le tenebre interiori di Tom.

Lui lo guido in soggiorno, una stanza piena di luce con un alto
soffitto finestrato e al centro un grande tavolo. Un tempo su quel
tavolo avrebbe campeggiato una delle ampie composizioni floreali
di Tina, un festival di fiori colorati e vegetazione verdeggiante.
Oggi era nudo, una grande lastra vuota, lucidissima. Tom lo con-
dusse nel salone che dava sul balcone, la stanza che un tempo era
stata I’epicentro della vita sociale dei Jackson. Le pareti erano tap-
pezzate di fotografie di corazzate, aerei d’assalto e, al posto d’ono-
re, un paio di moschetti Enfield della Guerra civile. In un angolo
piu distante c’era un pianoforte verticale che sembrava non essere
mai stato suonato. Fuori, il balcone era stranamente spoglio, senza
piu i suoi lussureggianti giardini pensili di Babilonia, come Tom
chiamava ironicamente le creazioni della moglie.

«Sono passato per chiederti se puoi farmi un favore», esor-
di Lama Tashi una volta seduti. «Da domani la mia presenza
potrebbe essere richiesta altrove per alcuni giorni. Mi chiedevo
se tu potessi farmi la cortesia di passare alla baita e, se non mi
trovi, di dare da mangiare a Shantiy.

Tom annui. «Certoy.

Per qualche minuto discussero i dettagli: l'orario dei pasti, il
luogo dove era riposta la pappa di Shanti e la sua preferenza per
un cibo variato. Parlarono di come darle I’acqua e del fatto che la
gatta fosse abituata a entrare e uscire dalla baita. Poi passarono
a chiacchiere generiche sul caldo precoce di quella primavera e
sul suo effetto sugli orsi bruni, che stavano uscendo dal letargo
prima del solito.

Esaurite le chiacchiere, subentro un silenzio imbarazzato. Era
ora o mai pitl.

Lama Tashi si voltod per guardare il balcone dove Tom sedeva
da solo, notte dopo notte. «Ti vedo lassu la seray» disse.

Tom segui il suo sguardo, come unendosi a lui nell’analisi di
quella versione degradante di sé, stravaccata sulla sua poltrona.

«Il bourbon mi piace» osservo, accennando con la testa verso
’angolo bar in fondo alla stanza, che esibiva una fila di superalco-
lici allineati con precisione militare lungo una parete a specchio.

Lama Tashi osservo le molte bottiglie. «Alcol» annui con I’a-



10 David Michie

ria di chi la sa lunga. «A volte penso che I'effetto somigli a quello
della meditazione».

Tom sollevo le sopracciglia di scatto. «E cosa te lo fa pensare?»

«Non cambia le cose» spiego lui. «Ma puo cambiare il tuo
modo di percepirle. Temporaneamentey.

Tom sapeva perfettamente dove Lama Tashi volesse arrivare.
Stava di nuovo cercando di fare leva per aprire quella porta. Non
disse nulla, ma continuo a fissare il pavimento con 'atteggiamen-
to sfuggente che ormai gli era diventato automatico.

«T1 atuta a dormire, vero?» azzardo il lama.

Tom tacque per un lungo momento. «Mi anestetizza» borbot-
to alla fine.

Lama Tashi annui: «Effetto analgesico».

«Lasciami indovinare, stai per dirmi che invece dovrei prova-
re a meditare?». Tom gli scocco uno sguardo di sfida. «Mi spiace,
ma starmene seduto immobile per ore non ¢ nelle mie corde.
Sono un uomo d’azione, i0».

Stavano parlando la stessa lingua, ora. La sofferenza di Tom
era stata riconosciuta, insieme alla sua resistenza. E fu solo per
la compassione sincera che provava che Lama Tashi fece 'ultima
delle cose che Tom si sarebbe aspettato. Mentre I’ex colonnello lo
studiava con i suoi occhi azzurri, cosi chiari da sembrare quasi
incolori, gli rimando indietro una realta completamente diversa.

Svanita la benevola accettazione che Tom aveva imparato
a conoscere, ora negli occhi del lama c’era una forza mai vista
prima e che rendeva il suo sguardo piu intimidatorio del piu
minaccioso degli sguardi in cui gli fosse capitato di imbattersi
nell’esercito. Piu intimidatorio perché lo costringeva ad affronta-
re una realta che per anni aveva tentato di rimuovere: i tormenti
della sua stessa mente.

Un orrore indicibile di cui era stato testimone decine di anni
prima e che non gli lasciava scampo. Un terrore che lo attanaglia-
va fin dentro alle ossa e che era diventato un assillo divorante.
Negli occhi del vicino, tutto cio gli era restituito con un’oggettivi-
ta che si faceva messaggera di un avvertimento potente e impro-
rogabile. Impossibile, ora, sfuggire alla sconvolgente rivelazione
che, per quanto potesse sentirsi profondamente turbato, questo
non era nulla in confronto a cid che lo attendeva se non avesse
cambiato qualcosa.
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Cosa avrebbe fatto quando non avrebbe piu avuto un balco-
ne dove sedersi o del bourbon per anestetizzarsi? Quando, una
volta morto, la sua mente istintivamente attratta da quell’orrore
ne sarebbe stata completamente assorbita? Non piu limitato da un
corpo, privo di ancoraggi a un luogo dove poter tornare per trova-
re un seppur temporaneo sollievo, I'origine del suo terrore non era
un incubo alla Hieronymus Bosch ma il suo stesso futuro. Non era
forse proprio questa la definizione di inferno — I’esperienza terri-
ficante di una sofferenza totale e senza fine? Una sofferenza che
forse prima di allora aveva intuito e cercato di rimuovere, ma che
ora si rifletteva nella collera dello sguardo soverchiante di Lama
Tashi in un modo che era impossibile ignorare.

«Agire ¢ tassativo, sono d’accordo» disse Lama Tashi dopo un
tempo che a Tom parve infinito.

Ancora preda di un profondo sconcerto, Tom vide tornare
negli occhi del vicino la solita espressione bonaria. Mai avrebbe
immaginato che quell’uomo dai modi cosi gentili possedesse una
forza cosi squassante.

Con un brivido, comprese perché Lama Tashi avesse sempre
dimostrato tanta compassione nei suoi confronti — non solo per
cio che lo tormentava oggi, ma per cid che sapeva attenderlo
domani. Sarebbe stato ancora peggio.

Lama Tashi sapeva di aver ottenuto la completa attenzione di
Tom. «Il futuro non ¢ deciso» affermo, come rivolgendosi diret-
tamente ai suoi pensieri. «Sta a te creare le cause per gli effetti
che desideri sperimentare. Sei tu che crei la tua realta». Segui
una lunga pausa, mentre Tom cercava di assimilare cio che era
appena accaduto. Poi alzo lo sguardo sul lama. «Cosa mi consigli
di fare?» chiese.

Piu tardi quella sera, prima di andare a letto Lama Tashi si
fermo fuori davanti alla baita a scrutare 'oscurita dalla quale
nascevano gli spettri funesti che tormentavano il suo vicino. Il
teatro dell’orrore che teneva Tom pietrificato dalla paura e al con-
tempo lo spingeva in qualche modo a tornare, notte dopo notte, a
un bicchiere di bourbon stretto nella mano.

Difficilmente I’esperienza personale di Lama Tashi avrebbe
potuto essere piu diversa. Per lui le ore di buio erano il momen-
to meraviglioso in cui la luce abbagliante e il dinamismo del
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giorno si acquietano per rivelare realta piu sottili ma a volte ben
piu importanti. Elementi che sono sempre li, ma che durante il
giorno passano inosservati. I suono del ruscello che scorreva
oltre la cima della montagna diventava udibile con I’affievolirsi
dei rumori ambientali e ricordava dove si celasse l'origine dei
verdi pascoli intorno. E in alto, la luna e le stelle attraversavano
'orizzonte, nel loro trascorrere perenne di allineamenti forieri di
possibilita infinite. In questa spaziosita vasta e interdipendente
tutti i fenomeni sorgono, dimorano e svaniscono.

Leffimera danza degli elementi, con il suo movimento inces-
sante, era per Lama Tashi un eterno promemoria della transito-
rieta. Perché se nulla era eterno, allora era tutto possibile. L'unica
certezza era il cambiamento.

Shanti si paleso alla finestra del cottage e miagolo, struscian-
do la testa contro il telaio. Lama Tashi la prese in braccio, strin-
gendola dolcemente perché i loro corpi condividessero il calore
mentre insieme scrutavano la notte.

«S1, mia cara, tutto deve cambiare» disse Lama Tashi. «Lunica
domanda ¢: come?»



CAPITOLO 1

Svegliati e respira ’'aroma del caffe!
Venerdi, 8:00 am (ora standard orientale)

«Ogni cosa e dominata dalla mente,

e guidata dalla mente, é costituita dalla mente.
Se qualcuno parla o agisce con mente corrotta,
la sofferenza lo seguira,

come la ruota del carro segue la zampa del bue.
Se qualcuno parla o agisce con mente pura,

la felicita lo seguira,

come ['ombra che non ci abbandona maiy.
(Buddha, V secolo a.C.)

WALL STREET, NEW YORK CITY

Amy Robins lascio cadere una moneta nel cappello del men-
dicante. Lo faceva quasi tutti i venerdi. 'uomo, sempre lo stesso,
sedeva davanti all’ingresso del negozio, sempre lo stesso, I’aria
selvatica e trasandata e le guance screpolate dal freddo. «Che Dio
ti benedical» esclamo anche oggi, come sempre, quando la mone-
ta tintinno nel cappello.

«Anche a te» mormoro lei.

Poco piu avanti, lungo lo stesso marciapiede, c’era il bar. Di
venerdi Amy arrivava prima per concedersi un cappuccino, il pre-
mio per essere sopravvissuta a un’altra settimana nella City. Ben
modesto, a dire il vero, ma con uno stipendio da junior analyst una
certa cautela era d’obbligo.

Davanti a lei, in fila da Brew Ha, c’erano tre persone. Dietro
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la macchina dell’espresso, Jordan incrocio il suo sguardo e sorri-
se ammiccando.

Lei fece un cenno con la testa e sorrise a sua volta.

Dopo mesi, ormai Jordan aveva imparato a conoscere le sue
abitudini, e Amy sapeva che per quando avrebbe finito di pagare
alla cassa, il suo cappuccino sarebbe stato li ad aspettarla sul
bancone, con tanto di nome scritto sulla schiuma. La prima volta
che era successo si era commossa, € non solo perché I’alto e atle-
tico Jordan si era ricordato il suo nome. Era stata la prima volta
in cui si era sentita accettata. Una del posto. Qualcuno con il
diritto di definirsi newyorkese proprio come tutti gli altri.

Fino ad allora, infatti, si era sentita un po’ come il topolino
di campagna della storia. Il suo bel viso, lo sguardo sveglio e
I’aspetto curato avevano forse contribuito ad aprirle qualche
porta quando era ancora a casa a Round Rock, in Texas, ma qui
si sentiva una impostora anche solo a voler tentare di costruirsi
una vita. A volte si era chiesta perché continuasse a insistere,
nonostante ’appartamento sgangherato, gli spostamenti in mezzo
al traffico, lo stipendio da fame. Ma il punto era che a motivarla
c’era uno scopo piu grande. Come infiniti altri prima di lei, aveva
sperato che bastasse trovarsi i per scoprire come trasformare i
suoi desideri in realta.

Fino ad allora, Brew Ha era stato il suo rifugio, un posto che
la faceva stare bene. Ogni venerdi, per il tempo di un cappuccino,
si abbandonava alla nostalgia per tutte le cose belle che aveva
lasciato a Round Rock, come il signor Deal e i meravigliosi
cavalli di cui si prendeva cura al rifugio Bluegrass, specialmente
il suo amato Flash, lo stallone che montava fin da bambina. E poi
ricordava a se stessa il motivo per cui si trovava li.

Giu a casa, gli amici la riempivano sempre di complimenti
per come era stata capace di arredare la sua stanza con un gusto
elegante e contemporaneo, anche se non sempre riuscivano a
spiegare a parole cio che aveva fatto o come questo li facesse
sentire. Aveva buon occhio, dicevano. Sapeva come mettere
insieme le cose. Il che era il motivo per cui si era convinta che
un giorno o l’altro sarebbe diventata un’arredatrice di interni,
quando avrebbe finalmente capito come funzionavano le cose
a New York City e avrebbe trovato la sicurezza necessaria per
realizzare i suoi sogni.
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Nei weekend Amy se ne andava a spasso per Brooklyn, per
conoscere il suo nuovo quartiere e davanti ad alcuni edifici non
poteva fare a meno di fermarsi e domandarsi come sarebbe stato
viverci. Uno in particolare, lo spettacolare palazzo in stile Art
Deco intitolato a Woodrow Wilson, era diventato da subito il suo
preferito. Ne era cosi attratta che si era addirittura azzardata a
entrare nello splendido atrio in marmo e a passeggiare nei mera-
vigliosi giardini. Gli appartamenti, in quel palazzo, partivano
da piu di mezzo milione di dollari, e quelli con i doppi servizi
venivano il doppio. Prima di poter persino pensare di guadagnare
abbastanza, avrebbe dovuto diventare una broker dell’alta finan-
za. E questo non sarebbe mai successo.

Quella mattina, quando ormai era rimasta solo un’ultima
persona in fila davanti a lei alla cassa, avverti qualcosa vibrare
nella tasca del cappotto. Amy prese il telefono per controllare i
messaggi. E rimase talmente esterrefatta da quello che lesse che
quando arrivo il suo turno non se ne accorse nemmeno. Jordan
e la ragazza alla cassa dovettero chiamarla per nome, in coro,
per riportarla alla realta. Quando alzo gli occhi, sul suo viso era
dipinta un’espressione di sconcertata euforia.

OMNI, COLORADO

Dopo aver aperto la portiera dal lato del passeggero, Marianne
poso cautamente il vassoio con due grossi bicchieri di caffé ameri-
cano sul sedile. Coltivato a Hulia, in Colombia, era il caffe preferi-
to di Bob. Un bel modo, aveva pensato Marianne, per festeggiare il
suo rientro anticipato.

Sarebbe infatti dovuta tornare da New York il giorno succes-
sivo, ma 1 suoi incontri di lavoro erano andati cosi bene che aveva
deciso di anticipare. A Bob non aveva detto nulla, voleva fosse
una sorpresa. Entrambi avevano lavorato molto, ultimamente, ed
essendo la fine della settimana quella poteva essere I'occasione
giusta per rallentare un po’, pranzare in qualche bel posticino con
vista e prendersi il resto del tempo per fare quello che volevano.
Lei un paio di idee ce le aveva.

Dopo aver chiuso lo sportello, mentre faceva il giro davanti al
cofano del Suv per raggiungere il posto del guidatore, Marianne
sorrise al ricordo dell’ultima volta che si era fermata per due caffe
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da asporto. Proprio come quel giorno, era riuscita a prendere il
primo volo della mattina e si era presentata a casa con il caffe
preferito di Bob. E chissa se era stato perché aveva sentito la sua
mancanza, per il caffé¢ o per le due cose insieme, ma l'effetto su
suo marito era stato inaspettatamente, e deliziosamente, eccitante.

Dopo venticinque anni di matrimonio, il fuoco della passione
si era ormai inevitabilmente trasformato in qualcosa di piu simi-
le a un tenue bagliore. Ma l’effetto di quel caffé mattutino era
stato benzina sul fuoco, scatenando una sorprendente esplosione
di desiderio che li aveva portati a sperimentare tutte le super-
fici piane della casa in modi che non avevano piu esplorato dal
tempo dei primi appuntamenti. Tra I’altro, poi, Cindy era partita
per il college prima del previsto ¢ Marianne non poteva fare a
meno di chiedersi se, quella mattina, il suo arrivo a sorpresa
avrebbe scatenato la stessa appassionata reazione. Controllo il
suo aspetto nello specchietto del parasole. Di solito a quell’ora
della mattina dava il peggio di sé. Si passo le mani tra i capelli
corti, biondo cenere, indugiando per un attimo con lo sguardo
sulle guance rugose prima di controllare il mascara, che valo-
rizzava quello che lei considerava il suo punto di forza: gli occhi
color nocciola. Con la menopausa, il suo incarnato si era fatto
piu pallido e le rughe piu scavate, e non era stato facile per lei
scendere a patti con gli inevitabili cambiamenti fisici. Ma l’a-
spetto della sessualita si era rivelato uno strano affare, perché
evidentemente la scintilla del desiderio era stata capace di riac-
cendersi nonostante il dato di fatto della pelle sempre piu sottile
e dei seni cadenti. A quanto pareva, I’aspetto fisico contava solo
in parte. Chiudendo lo specchietto, per un attimo Marianne si
fermo a riflettere su come quella particolare forma di energia
vitale, che a un certo punto aveva creduto appartenere ormai al
passato, fosse capace di ripresentarsi in un modo cosi sorpren-
dente e piacevole anche in eta avanzata.

Ma non ebbe molto tempo per starci a pensare.

Perché mentre infilava la chiave nel cruscotto, una figura
molto, troppo, familiare catturd il suo sguardo. Riusciva a scor-
gerne solo la meta superiore, che saliva delle scale a un centinaio
di metri da dove si trovava lei, in fondo alla strada. Ma anche se
si fosse trovato al doppio della distanza, e se non avesse indos-
sato quel giubbotto verde militare che avevano comprato ’anno
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prima in Costa Rica, ’avrebbe riconosciuto all’istante. Cosa
diamine stava facendo in paese a quell’ora del mattino? E perché
stava salendo le scale che portavano agli appartamenti situati
sopra la Paige Turner Books?

Aveva fatto appena in tempo a formulare la domanda nella
sua testa, che I'uomo raggiunse gli ultimi gradini. Ora stava bus-
sando a una porta, che nel giro di pochi secondi si apri. Marianne
intui quello che le sembro un accappatoio rosa. Poi delle mani di
donna che gli cingevano il collo. Lui la stava baciando, e non si
trattava di un semplice bacio per salutarsi. L'intimita, ['urgenza
dei suoi gesti potevano voler dire solo una cosa. Qualche attimo
dopo I"'vomo entro e la porta si chiuse rapida alle sue spalle.

Dietro al volante, Marianne era troppo sconvolta anche solo
per riuscire a muoversi.

BEVERLY HILLS, LOS ANGELES

Dan Kavana, uno dei presentatori televisivi piu famosi d’Ame-
rica, era immerso in un sonno profondo quando fu svegliato dal
trillare del telefono. Allungando una mano sul comodino, con un
gesto dettato dalla forza dell’abitudine fece per spegnere la sveglia.

Ci mise un attimo per realizzare che quel suono non era la
sveglia. Era una chiamata in arrivo. Dalla redazione di Head of
News. E lui avrebbe dovuto essere in piedi gia da un’ora.

Scatto a sedere sul letto, schiarendosi la voce.

«A che punto sei?» Nick Nalder, il suo capo, non era tipo da
perdersi in convenevoli.

«Sto per uscirey. Il che era quello che di solito era sul punto di
fare a quell’ora. «Perché?»

«Epidemia battericax.

Con un sussulto, Dan tir6 via le lenzuola e si alzo dal letto. La
minaccia di un’epidemia era la notizia perfetta per aumentare gli
ascolti. Piu era grave, meglio era. «Dove?» chiese, infilandosi nel
bagno e accendendo la luce.

«New York. Al Golden Drumsticks di Times Square».

Golden Drumsticks era la maggiore catena di fast food degli
Stati Uniti. E Times Square la cosa di piu simile al cuore della
nazione che si potesse immaginare.
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«Vedi di sbrigarti» chiuse Nalder. «Stanno succedendo un
sacco di cose strane oggi».

Ma come aveva fatto a non sentire la sveglia? Dan non ne
aveva idea, ma ora gli toccava lavarsi e vestirsi in tempi record.
Tra laltro, sua moglie Tammy era via per un servizio, il che
significava che oggi toccava a lui occuparsi di Maddie. La ragaz-
za aveva ventitré anni, e due anni prima si era spezzata il collo
in un brutto incidente che I’aveva resa tetraplegica. Gia prima,
era sempre stata una che ingranava piano la mattina. Ora, per
farla uscire dal letto e portarla in bagno poteva volerci anche una
buona mezz’ora.

Dan inizio a radersi a tutta velocita, e intanto premeva il tasto
del telefono per chiamare Jacinda, la donna che si prendeva cura
di Maddie. Non rispondeva. E non risposero nemmeno la sostitu-
ta numero uno e la numero due. Mentre proseguiva in affanno la
sua routine mattutina, Dan lascio parecchi messaggi. Poi entro in
punta di piedi nella stanza di Maddie che, su sua richiesta, era la
piu buia e silenziosa della casa. Il suo viso era a malapena distin-
guibile sul cuscino, ma Dan senti il suo respiro, lento e regolare.
Nessun segno che si fosse accorta della sua presenza.

Dan mosse silenziosamente le labbra ad articolare la parola
«uccellinoy, il nomignolo che aveva coniato per lei. La forza del-
I’abitudine.

Si chiuse la porta alle spalle e attraverso a razzo il corridoio,
afferrando il telefono e le chiavi prima di precipitarsi in strada,
dove l’attendeva ’autista in limousine.

Era davvero una pessima persona a lasciare cosi la figlia disa-
bile, sola in una casa vuota, penso. Non era mai accaduto prima
e, se avesse sentito la sveglia o non avesse avuto davanti a sé la
notizia del secolo, non I'avrebbe fatto nemmeno oggi. Prendersi
cura di Maddie in quella che era la sua casa era un impegno che
Tammy e lui avevano preso con la figlia dopo I'incidente, e al
quale non erano mai venuti meno.

Finora.

MONTPELIER, VERMONT

Grace Arlingham si chiuse alle spalle la porta del cottage e
attraverso a passi cauti la veranda maiolicata. Cinque gradini la
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separavano dal viale d’ingresso e li scese aggrappandosi forte
alla ringhiera. Giunta in fondo, si fermo per prendere fiato e
aggiustare con la mano destra il foulard che le copriva la testa.
Un gesto che negli ultimi sei mesi era diventato un’abitudine.

Nelle prime settimane dopo aver perso i capelli le era capitato
spesso di domandarsi quando sarebbe riuscita a liberarsi di quel
foulard. Quanto tempo ci sarebbe voluto perché i ciuffi dissemi-
nati a macchia di leopardo sul suo cuoio capelluto tornassero la
folta capigliatura di sempre? Dopotutto, pero, ci era gia passata.
La diagnosi. La terapia. Il progressivo ritorno, dopo un periodo
in cui era stata quasi esclusivamente una malata di cancro, alla
realta della sua vita di maestra di pianoforte a Montpelier. Una
realta che pero, in un certo qual modo difficile da definire, aveva
ormai cambiato colore.

In ogni caso, dopo i due ultimi controlli, Grace si era sforzata
di abbandonare qualsiasi aspettativa. Sui suoi capelli. Su tutto. E
se per caso I'abitudine la portava a pensare al futuro — qual era il
momento migliore per far cominciare ai suoi studenti la prepara-
zione dei pezzi per I'esame? Dove avrebbero passato, lei e la sua
famiglia, il Giorno del ringraziamento? —, subito si affrettava a
scacciare via quei pensieri. C’era l’alta probabilita che da li a cin-
que mesi di studenti non ne avrebbe piu avuti e se fosse arrivata a
vedere il Giorno del ringraziamento avrebbe potuto dirsi fortunata.

I1 dottor Roberts le aveva mostrato le immagini della tomo-
grafia. Durante 'ultima visita, su sua richiesta, aveva voltato lo
schermo che campeggiava sulla sua scrivania ed era andato a
sedersi accanto a lei per spiegarle con dolcezza cosa significasse-
ro quelle ombre nere che prolificavano con sinistra abbondanza
nel suo stomaco. Il linguaggio oncologico le era ormai familiare,
per cui non aveva avuto bisogno di farsi spiegare il significato
di parole come “metastasi” o “quarto stadio”. E quando lo spe-
cialista le aveva parlato della possibilita di ottenere delle cure
palliative, aveva capito benissimo che quello per cui si stava
imbarcando era un viaggio senza ritorno. La prima volta che era
successo, aveva combattuto la sua battaglia ed era rimasta pulita
per diversi anni. Alla sua eta — sessantadue anni — anche se spe-
rava di poter vedere mutare ancora molte stagioni nelle sue belle
foreste del Vermont, aveva ormai imparato che vivere a lungo ¢
un privilegio che non tutti hanno la fortuna di vedersi concesso.
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Si fosse trattato solo di lei, sarebbe riuscita a farsene una
ragione. Ma non era cosi. C’era la sua famiglia. Era questo il
pensiero che la tormentava piu di qualsiasi altra cosa. Per il loro
bene cercava di nascondere le proprie emozioni. Ma non ¢ che
le riuscisse proprio sempre. C’erano giorni in cui si rintanava
nella sua stanza, chiudeva la porta e piangeva in silenzio. E
rimaneva li, con il cuore a pezzi al pensiero di come sarebbe
cambiato il loro mondo quando lei non sarebbe stata piu li a
prendersi cura di loro.

Li poteva sentire, in quell’esatto momento, che la seguivano
con lo sguardo osservandola dalla finestra. Si voltd e salutd con
la mano.

Per camminare non aveva bisogno di appoggiarsi a un basto-
ne, pero avanzava con lentezza. Una volta raggiunto il cancello
che si apriva sulla staccionata bianca davanti alla sua proprieta,
si fermo. Qualcosa aveva catturato la sua attenzione. Qualcosa
che si agitava nella vasca degli uccelli, a un paio di metri da
dove si trovava lei. Grace si avvicino. Era un’ape. Caduto nella
vasca, il piccolo insetto si dimenava disperatamente per cer-
care di salvarsi la vita, creando piccole increspature su tutta la
superficie dell’acqua.

Grace si chino, raccolse da terra una foglia caduta e si avvi-
cino alla vasca. Dopo un paio di tentativi, finalmente riusci a
infilare la foglia sotto il piccolo corpo dell’insetto in affanno e
lo trasporto fino a un sasso li accanto, che aveva una superficie
abbastanza ampia perché I’ape potesse asciugarsi e riposarsi. Nel
compiere quel piccolo gesto, le venne spontaneo ripetere dentro
di sé una frase che aveva letto un giorno da qualche parte e che
le sembrava riassumere perfettamente tutto cio che conta davvero
nella vita. Una frase che, negli anni, aveva fatto sua: «Possano
tutti gli esseri viventi essere liberi dalla sofferenza.

Per un attimo, Grace si fermo a osservare la piccola ape,
augurandole silenziosamente di riprendersi. Negli ultimi tempi,
aveva imparato a collezionare con cura simili momenti. Le
piccole cose, aveva scoperto, erano quelle che in realta conta-
vano di piu. Il piccolo corpo nero e giallo era ancora immobile.
Impossibile dire quanto a lungo fosse rimasto nell’acqua. Quante
energie avesse speso nella sua lotta per la vita.

Dopo quello che a Grace sembro un discreto lasso di tempo,



Karma istantaneo 21

I’ape mosse un’ala, poi l’altra. Un segno incoraggiante. E poi
eccola inarcarsi, come se volesse pulirsi la testa con le zampet-
te davanti. Tutta presa da quello spettacolo, Grace osservava i
movimenti dell’ape con sincero sollievo. E lieta attesa. Se gli
insetti che aveva salvato in passato le avevano insegnato qualco-
sa, 1 piccoli movimenti dell’ape preludevano a cid che il suo cuore
si augurava accadesse. E infatti, dopo aver dedicato qualche altro
momento a lavare la testolina e contrarre le zampe, 1’ape apri
un paio di volte le ali per poi muovere in circolo qualche lento
passetto e infine prendere il volo. Grace la osservd staccarsi
dalla pietra e curvare verso l’alto, guadagnando altezza prima di
girare zigzagando dietro I’angolo della casa e scomparire dalla
vista. Grace tornd a voltarsi verso il cancello, questa volta con un
sorriso felice. Occupandosi di quell’esserino era riuscita, per un
attimo, a trovare sollievo dal peso di sé.

Ora era in sala d’attesa. Poco dopo essere arrivata, come da
programma, aveva fatto le sue radiografie e le analisi del sangue.
Poi era andata al bar per una cioccolata calda mentre il radiolo-
go studiava la lastra e trasmetteva i risultati al medico. Ma era
passata mezz’ora dall’ora dell’appuntamento e il dottor Roberts
ancora non si vedeva.

Eppure di solito era puntuale. Alcuni oncologi, lo sapeva, trat-
tavano i loro pazienti come se quelli avessero a disposizione tutto
il tempo del mondo. Ironia, questa, che a Grace non era mai sfug-
gita. La trovava una vera crudelta. La parte peggiore di sottoporsi
ai controlli periodici, infatti, era ’attesa che seguiva I’esame.
L’ansia da referto, la definiva efficacemente qualcuno.

Seduta fuori dallo studio del dottor Roberts, Grace ne stava
facendo abbondante esperienza. Il paziente che I’aveva preceduta
ormai era uscito da piu di mezz’ora. All’inizio si era aspettata
che la porta si aprisse e il dottore la invitasse a entrare, invece la
segretaria si era alzata dalla sua scrivania, aveva attraversato la
sala d’aspetto dirigendosi dritta verso di lei e si era appollaiata su
una sedia li accanto.

«l dottor Roberts la ricevera appena possibile, signora Arling-
hamy, aveva esordito in tono comprensivo. «Ha avuto la sua
radiografia. Ha solo bisogno di parlare con il radiologo prima di
vederlay.
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Grace degluti. «Ok».

«Fara il prima possibile» sorrise 'infermiera.

Grace era turbata. Il dottor Roberts non aveva mai sentito il
bisogno di consultare il radiologo prima. Cosa poteva significare?

DIECI GIORNI PRIMA
THE LONE PINE MEDITATION CENTER
OMNI, COLORADO

«Ma com’¢ possibile che al karma non ci credano proprio
tutti?y

La domanda giungeva alla fine della solita lezione del martedi
sera. E a formularla non era stata un’ingenua. Dalla prima fila,
dove sedeva da quando, anni prima, aveva iniziato a seguire gli
insegnamenti di Lama Tashi, a parlare era stata Megan Mitchell,
una delle sue studentesse piu assidue. Sulla trentina avanzata e
madre di due figli, gli occhi luminosi e le guance rosse che tra-
smettevano una disposizione d’animo al contempo accudente e
curiosa, dopo aver ascoltato per I’ennesima volta le spiegazioni
del maestro sul karma, la legge di causa ed effetto le sembrava
ormai cosi ovvia, e cosi cruciale, che la domanda le era semplice-
mente salita alle labbra.

Lama Tashi lascio vagare lo sguardo sugli studenti radunati
nella stanza in penombra, osservandoli mentre si rilassavano
sui loro cuscini da meditazione. Erano felici della domanda di
Megan. Quando riceveva il giusto input, spesso Rinpoche — ter-
mine che significa “prezioso” e che a volte viene attribuito ai
maestri — si dilungava nella risposta, citando aneddoti personali
o storici oltre che una grande varieta di fonti delle scritture. E
nel frattempo loro potevano continuare a godere del semplice
stare alla sua presenza. Che era la vera ragione per cui la maggior
parte di loro continuava a tornare con il passare delle settimane.
Dei mesi. Degli anni.

Perché il fatto era che a stare nella stessa stanza con Lama
Tashi sperimentavano la sensazione di essere immersi in un
oceano di quiete. Venivano trasportati in uno stato di calma pro-
fonda, una condizione rassicurante che sembrava sorgere sponta-
neamente quando lui li induceva ad abbandonare il proprio modo
abituale di vedere le cose per mostrargli una visione pitt ampia,
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libera dall’incessante chiacchiericcio della mente.

Per un attimo, Lama Tashi si fermo a contemplare tutto que-
sto. Poi si rivolse al gruppo, la traccia di un sorriso malizioso
sul volto: «Perché non provate a rispondere voi alla domanda di
Megan?»

In quel momento un refolo di vento si infilo nella stanza
scompigliando i ciuffi di fumo degli incensi. Dozzine di lampade
a burro ondeggiarono nelle loro ciotole d’ottone ai piedi della sta-
tua del Buddha.

Bob, un uomo di mezz’eta vestito di tutto punto, con la
camicia abbottonata fino al collo, si schiari la voce: «Credo che,
semplicemente, la fede nel karma non appartenga alla cultura
occidentaley» disse. «Abbiamo una vaga idea di cosa sia» prose-
gui poi. «Usiamo la parola nelle nostre conversazioni. Ma non ci
comportiamo come se il karma esistesse davveroy.

«Giusto» annui Lama Tashi, e per un attimo lo guardo negli
occhi in un modo che portd Bob a chiedersi se per caso non
sapesse di lui. Non aveva alcun dubbio, infatti, che Rinpoche
avesse il dono della chiaroveggenza, conseguenza naturale di
una mente limpida. Che si fosse o meno sintonizzato sulla sua
particolare condizione, perod, e quali fossero i suoi pensieri in
proposito, non era qualcosa a cui avesse mai pensato. N¢é desi-
derava farlo. Per questo si sforzava di impedire che qualsiasi
pensiero sulla Paige Turner Books, sulla sua amante, e sull’ap-
partamento sopra alla Paige Turner Books dove abitava la sua
amante, si affacciasse alla sua mente quando si trovava alla
presenza del guru.

«Pero, anche nelle societa in cui il karma & un concetto
accettato da millenni», precis0 Lama Tashi, «la maggior parte
delle persone non si comporta in accordo alla legge di causa ed
effetton.

Chantelle, un’altra studentessa della prima fila, lancio un’oc-
chiata di sguincio a Megan. «Forse perché ¢ difficile accettare
che tutto quello che sperimentiamo sia il risultato di cause che
siamo stati noi stessi a creare. Quando le cose vanno male, ¢
molto piu facile dare la colpa della nostra infelicita agli altri o alle
circostanze.

«Giusta osservazione» annui Lama Tashi.

Dalla sua espressione, perd, era chiaro che la risposta che
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stava aspettando era un’altra. Non stavano cogliendo il punto.
E mentre osservava i loro sforzi mentali, sembrava divertito dal
fatto che fosse proprio quella particolare risposta a sfuggirgli.

Per un po’, tutti evitarono accuratamente il suo sguardo.

«E una ragione molto semplice» li esortd lui.

Ma di nuovo non ottenne risposta e cosi, dopo un’altra pausa,
si decise finalmente a trarli d’impaccio.

«Le persone non credono al karma perché non funziona in
modo istantaneo» disse. «Se la causa fosse seguita immediatamen-
te dal suo effetto, non ci sarebbe alcun dilemma, nessun dubbio».

Un’ondata palpabile di riconoscimento percorse la stanza.
E con lei un’impennata di energia, mentre gli studenti si scam-
biavano occhiate immaginando la possibilita che il guru aveva
appena prospettato, quella di un tempo e un luogo nel quale gli
effetti seguissero istantanecamente, a ruota, le cause. L’aula di
meditazione fu travolta da un’improvvisa e giocosa esplosione di
creativita.

«Immaginate se un giorno il karma diventasse istantaneo?»
esclamo Anton, cameraman e artista digitale, i lunghi capelli neri
radunati in una coda di cavallo che contrastavano con I’estremo
pallore del viso. «Sarebbe una roba da uscire di testa!»

Diversi membri del gruppo scoppiarono a ridere. Era come
se Lama Tashi avesse dato il via libera a una ventata di brio.
Chantelle e Megan si coprirono la bocca con le mani ridendo.

«Quando la gente capirebbe cosa che sta succedendo», disse
Megan, «l’effetto sarebbe rivoluzionario».

Lama Tashi annui in segno di assenso. «Sarebbe pazzesco»
concordo. «All'inizio, felicita istantanea per alcuni e sofferenza
per altri. Sarebbe una situazione di grande instabilita, finché ogni
singola persona non si renderebbe conto che non esiste effetto che
non abbia una causa precedentemente creata. Perché il karma ¢
proprio questo, giusto?»

E, vedendoli annuire, li sollecito: «Una definizione di karma?»

Per certi versi, quelli che contano, Rinpoche era uno della
vecchia scuola. Voleva che i suoi studenti imparassero a memo-
ria 1 principi chiave e le definizioni, e cosi, quando poneva
una domanda su qualcosa su cui avevano lavorato a lungo, essi
rispondevano prontamente ¢ all’unisono, proprio come ora: «La
legge di causa ed effettox.
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«E quali sono le quattro caratteristiche generali del karma?»

«l risultati riflettono le cause» cantilenarono loro. «Un karma
positivo produce risultati positivi. Un karma negativo produce
risultati negativiy.

Lui annui, alzando il pollice.

«Il karma si accumula» proseguirono. E Lama Tashi alzo I'in-
dice.

Poi, mentre alzava il medio: «Non puo esistere alcun risultato
senza averne prima creato le cause». E infine, I'ultima caratteri-
stica generale: «Ogni azione conduce a un determinato risultatoy.

«Bene, bravi! La teoria la conoscete tutti» sorrise Lama Tashi.

E forse fu Bob a immaginarlo, oppure lo stava guardando
dritto negli occhi?

Sporgendosi in avanti sulla sedia e abbassando la voce, come
faceva sempre quando voleva caricare le sue parole di un’enfasi
speciale, Rinpoche prosegui: «Il karma dipende tutto da voi.
Quando comprenderete come funziona, potrete decidere del
vostro futuro. E tutto qui. Imparate a governare il karma e potre-
te creare la realta che desiderate. Si potrebbe dire che il karma
¢ il programma di crescita personale per eccellenza. Il grande
paradosso ¢ che se davvero vogliamo cambiare, raggiungere la
realizzazione finale, dobbiamo spostare la nostra attenzione da
noi stessi agli altri. Infatti € nel dare che riceviamo davveroy.

Per un attimo gli studenti rimasero in silenzio, riflettendo su
quel messaggio cosi potente ed espresso con tanta chiarezza. Poi
il guru aggiunse: «Se mai voleste verificare se davvero credete
nel karma, esiste un modo molto semplice. Chiedetevi solo que-
sto: mettete i bisogni degli altri davanti ai vostri?»

WALL STREET, NEW YORK CITY

Amy ringrazio Jordan e prese la sua tazza di cappuccino per-
sonalizzato. Poi si diresse verso il suo tavolino preferito, quello
accanto alla vetrata. Riusciva a stento a credere al messaggio che
aveva appena ricevuto: I’Orangutan Project si congratulava con
lei per aver vinto due biglietti per una crociera di 14 giorni nel
Sud-Est asiatico, tutto incluso, per un valore di 25.000 dollari.

Non era la prima volta che riceveva messaggi che millantava-
no vincite, per cui aveva imparato a ignorare quelle che alla fine
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si rivelavano sempre delle sgradevoli truffe. Ma questa volta era
diverso, se lo sentiva. Ricordava bene, infatti, quando aveva deci-
so di investire un dollaro per acquistare un biglietto della lotteria,
il suo primo giorno a New York. Il ragazzo al botteghino aveva
cercato di convincerla a comprare un carnet di dieci biglietti a
nove dollari, cosi da aumentare le sue possibilita di vincita. Solo
che in quel momento aveva quasi finito i soldi, e poi non era per
il premio che lo faceva, ma per sostenere la causa degli oranghi,
la cui tragedia, per qualche ragione, I’aveva sempre colpita.

Seduta al tavolino, Amy rilesse il messaggio. Per essere sicura
telefono alla sede dell’Orangutan Project e chiese di parlare con
la persona che aveva inviato la mail. L’addetto alle promozioni,
che quella mattina aveva iniziato a lavorare prima dell’orario pro-
prio per inviare le e-mail ai vincitori, era eccitato almeno quanto
lei quando le confermo la notizia.

Chiuso il telefono, Amy rimase a fissare il traffico sulla 9th
Avenue, ma senza vederlo davvero. Tutti i suoi pensieri erano
rivolti a cio che avrebbe fatto della sua vincita. Nel suo cuore,
aveva gia deciso.

Lavorava alla Sharma Funds da meno di sei mesi, € non aveva
giorni di ferie di cui usufruire. Tra I’altro, non avrebbe saputo con
chi partire. Il suo vecchio fidanzato di Round Rock ormai era sto-
ria passata. A casa aveva qualche amica fidata, ma invitarne una
sola avrebbe creato tutta una serie di complicazioni con le altre.
Voleva seguire il suo istinto, quello che aveva sentito nel cuore nel
momento in cui aveva letto il messaggio. Riprese il telefono per
guardarlo ancora una volta, poi premette il tasto “inoltra” e scris-
se: «Cara mamma, ho appena vinto un premio e vorrei regalarlo a
te e a papa. C’¢ solo un problema, procuratevi il passaporto!»

Quella crociera, per i suoi genitori, sarebbe stata la vacanza
migliore di sempre. Il padre aveva lavorato al Round Rocks City
Park and Recreation per tutta la vita. La madre era un’infermiera.
Non erano quella che si definisce una famiglia ricca.

Recentemente, a suo padre era stato diagnosticato il morbo di
Parkinson, per cui era molto depresso e giu di morale. La madre,
che era sempre stata la colonna della famiglia, aveva trascorso
tutta la vita ad assistere i vicini anziani nel tempo lasciato libero
dai turni di lavoro all’ospedale locale. Una crociera di lusso era
proprio lo stacco che meritavano.
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Amy scoppiava di felicita immaginando cosa sarebbe succes-
so quando la madre avrebbe ricevuto il suo messaggio e I'avreb-
be letto al papa. Finalmente entrambi, per la prima volta dopo
moltissimo tempo, avrebbero potuto vivere ’attesa di qualcosa di
meraviglioso. Una crociera di lusso gratis, da Singapore a Penang
e Rangoon e poi molti altri luoghi esotici. Era piu di quanto aves-
se mai osato sperare. Ma era successo. E poterla offrire ai suoi
genitori per lei era gia un regalo. Finito il cappuccino, Amy era
pronta a dare il via libera alla sua felicita. E non vedeva I'ora di
sentire sua madre!

Si incammino lungo la strada ed entro nel palazzo dove, al
venticinquesimo piano, si trovava il suo ufficio. E vero che la
mamma controllava spesso il telefono, ma a quell’ora doveva esse-
re appena rientrata dal turno della notte.

Uscendo dall’ascensore, al posto del solito sacro silenzio che
regnava di solito nella reception rivestita in legno della Sharm
Found Management Inc., trovo ad accoglierla un brusio stranamen-
te euforico e roche risate che risuonavano in fondo al corridoio.

Amy incrocio lo sguardo dell’addetto alla reception.

«Abbiamo appena vinto i fondi Colghary, la ragguaglio Jaye
con un sorriso.

«Grandioso!» rispose lei fingendo entusiasmo. Sapeva che la
squadra che si occupava degli investimenti istituzionali aveva
lavorato moltissimo per portare a casa quel risultato. Sapeva
anche che questo avrebbe significato molto piu lavoro per lei, e
non poteva fare a meno di chiedersi se sarebbe stata all’altezza.
Nelle ultime settimane, il signor Black, il capo della contabilita,
I’aveva chiamata piu volte nel suo ufficio per guardare insie-
me 1 suoi tabulati. Non che fossero sbagliati, le aveva detto.
Semplicemente, il suo era un approccio superato.

Non era la prima volta che le capitava di sentirsi una provin-
ciale. La ragazza di campagna che non riesce a stare al passo con
i ritmi serrati ai modi sofisticati della City. E comunque, diven-
tare un’analista finanziaria non era mai stata una sua priorita.
Aveva svolto il tirocinio da contabile solo perché con i numeri ci
sapeva fare, ¢ suo padre le diceva sempre che di sicuro un lavoro
’avrebbe trovato, perché tutte le aziende hanno bisogno di qual-
cuno che mastichi un po’ di matematica.

Era seduta alla sua scrivania solo da qualche minuto quando
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senti chiamare il suo nome. Quando alzo lo sguardo, accanto alla
sua postazione c’era ’assistente personale del capo.

«Il signor Black vuole vederti» la informo.

Amy cerco di mantenere il controllo. Quello non era un buon
segno. Era stato proprio un venerdi, durante il suo primo mese
alla Sharma Fund, quando le era capitato di vedere una collega
attraversare la reception con una scatola piena di un’accozzaglia
di oggetti, tra cui la pianta grassa che Amy ricordava di aver
ammirato sulla sua scrivania.

Aveva avvertito una sensazione di inquietudine.

«Che ci fa con quella scatola?» aveva bisbigliato a Jaye della
reception.

«Licenziatay aveva mimato con le labbra lui. Per poi aggiun-
gere significativamente: «Venerdi».

Piu avanti Jaye le aveva spiegato che quella di licenziare lo
staff di venerdi era una prassi che faceva parte della politica della
Sharma. L’idea era che in questo modo il resto del personale
avrebbe avuto tutto il fine settimana per metabolizzare I’accadu-
to. Per togliersi 'ormai ex collega dalla testa. E una volta tornati
al lavoro, il lunedi successivo sarebbe stato come se quella perso-
na non fosse mai esistita.

Quando l’assistente la fece accomodare, il signor Black era
al telefono e le fece cenno di chiudere la porta. Non era un buon
segno. Amy fece per avvicinarsi a una sedia, ma lui alzo la mano
per fermarla. Di male in peggio. Non voleva nemmeno che si
sedesse! Era chiaro che la voleva fuori dal suo ufficio nel minor
tempo possibile.

«Peter Sharp. Avvocato. Lo conosce?» Domando quando
mise giu il telefono.

Amy era confusa. Era un cliente della Sharma Fund? Aveva
forse commesso un errore nella sua dichiarazione dei redditi?
Scosse la testa.

«Ha appena chiamato per cercare di lei. L’ha trovata nell’elen-
co online dei dipendenti. Ha detto che ha provato a rintracciarla a
un numero di Round Rock. E da li che viene, giusto? Dal Texas?»

«Si».

11 signor Black prese dalla scrivania un foglietto con un nume-
ro di telefono appuntato e glielo porse.

«Penso sia per una questione personale». Incrocio il suo
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sguardo e Amy si accorse con sollevo che la sua espressione si
era addolcita. «Se non vuole chiamare dalla sua scrivania, si
senta libera di usare una sala riunioniy.

«Graziey disse lei, sgranando gli occhi per la sorpresa.

Chiuse la porta della sala riunioni alle sue spalle sentendosi
stranamente a disagio. Generalmente erano solo gli alti dirigen-
ti che potevano usufruire di una simile privacy. Per un attimo
le baleno il pensiero angosciante che tutto questo potesse avere
qualcosa a che fare con i suoi genitori. O con suo fratello.

Ma quando rispose al telefono, Peter Sharp la informo, con
una voce roca da fumatore incallito, che I’aveva cercata in qualita
di esecutore testamentario del patrimonio di Gerald Carson.

Quel nome le diceva qualcosa, ma per un attimo Amy rimase
perplessa.

«Sara sicuramente al corrente del suo decesso, avvenuto due
mesi fa a New Orleansy.

Ma si, lo zio Gerry! Ecco chi era!

Gerald Carson non era tecnicamente suo zio. Era il cugino
di suo madre. Sei anni prima, dopo aver preso il diploma, Amy
aveva trascorso un periodo da lui per assisterlo. Passati gli ottan-
ta, zio Gerry soffriva di tutta una serie di disturbi, tra cui uno
scompenso cardiaco, problemi di circolazione e diabete secon-
dario. Oltretutto, aveva fatto da poco una brutta caduta che gli
aveva creato complicazioni alla schiena. Aveva dunque difficolta
a muoversi ed era per questo che necessitava di assistenza costan-
te. E Amy, che per indole era gentile e servizievole, si era offerta
di andare ad aiutarlo. All'inizio aveva pensato che avrebbe odiato
vivere in quella casa fatiscente, con le sue stanze tetre, la puzza
di rancido e quel vecchio inquilino. Presto pero aveva imparato a
conoscere Gerry e, con grande sorpresa di entrambi, i due aveva-
no scoperto di essersi simpatici.

Era persino riuscita a convincerlo a farle aprire le tende, riar-
redare la casa e chiamare una sfilza di idraulici per aggiustare la
fossa biologica.

Aveva poi recuperato i vasi di fiori sparsi nel cortile di modo
che il portico, da triste e spoglio si era trasformato in uno spazio
rigoglioso e gradevole. I due vi sedevano per ore, a parlare e a
guardare il tramonto. Erano andati persino al jazz club in fondo



30 David Michie

alla strada, un discreto numero di volte. Lei cucinava per lui e poi
bevevano birra e a volte si limitavano a starsene seduti in affet-
tuoso silenzio. Amy aveva definito quel soggiorno la sua miglio-
re vacanza da anni.

Da allora, si erano sentiti qualche volta al telefono. Cosi aveva
saputo che, per via delle sue scarse finanze, zio Gerry era finito
in una casa di riposo pubblica. Amy non riusciva a pensare a
come dovesse essere stata la vita 1a dentro.

Per questo ora non riusciva a credere a quello che I’avvocato
Sharp le stava dicendo. «Zio Gerry aveva un patrimonio?»

«Nelle sue ultime settimane di vitay.

«Cosa vuol dire?»

«Un suo caro amico, il signor Larry Davies, mio cliente, ¢
morto tre mesi prima di lui e ha lasciato I'intero patrimonio al
signor Carson. Quando I’ho contattato, proprio come sto contattan-
do lei, lui mi ha chiesto di stilare un testamento. Sapeva che non gli
restava molto da vivere, e quando ha pensato ai giovani della sua
famiglia, lei ¢ stata I'unica persona che ricordasse fosse andata a
trovarlo. E per questo che ha deciso di lasciare tutto a lei».

«Tutto?» All'improvviso Amy si sentiva la testa leggera.

«Leredita si compone di due parti» spiegod Sharp. «Il patrimo-
nio vero e proprio e i diritti d’autore per una canzone composta
dal signor Denis, che ora spettano a lei».

«Ballantyne Blue?» Zio Gerry gliene aveva parlato.

«Esattamente. Frutta circa cinquantamila all’annoy.

Era molto di piu di quanto guadagnasse lavorando alla Sharma
Funds!

«La proprieta del signor Denis ¢ stata liquidata sul conto fidu-
ciario della mia azienda. Ci sono ancora alcune spese finali, ma
le restano poco piu di 1,8 milioni di dollari».

Amy era cosi sconvolta non riusciva a parlare. «Come funzio-
na, voglio dire...»

«E un semplice bonifico», spiegd pazientemente Sharp. «Avrd
bisogno di un suo documento d’identita valido e di una prova del
suo indirizzo. Quando me li avra forniti e avra firmato i docu-
menti, le faremo avere tutto nel giro di qualche giornoy.

Amy lascio la sala riunioni stordita. Non era proprio nelle
condizioni di tornare alla sua scrivania, cosi cerco rifugio nell'u-
nico posto in cui avrebbe trovato un po’ di privacy. Il bagno delle
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donne, tutto marmo, luci soffuse e un diffusore al sandalo, grazie
al cielo era deserto.

Entro in una delle cabine e chiuse la porta a chiave. Aveva
appena abbassato il sedile, che senti squillare il telefono. Era sua
madre, che tornando a casa dopo il turno in ospedale aveva trovato
il suo messaggio e I’aveva mostrato al padre. Erano felicissimi. La
mamma lottava, senza successo, per trattenere le lacrime. Anche il
papa di Amy, raramente incline ai sentimentalismi, le stava dicen-
do quanto profondamente avessero apprezzato il suo dono. Sarebbe
stata davvero la vacanza piu emozionante di tutta la loro vita.

«Tua madre e io siamo cosi orgogliosi di te, tesoro», le disse.
Non l’aveva mai fatto. Era una di quelle cose che faceva fatica
esprimere ad alta voce, anche se Amy sapeva che era proprio
cosi. Ma a sentirglielo dire, pianse anche lei.

Fu una delle conversazioni piu emozionanti e magiche che i
tre avessero mai avuto, lei seduta in un bagno di New York, loro
curvi sul telefono sul tavolo della cucina a Round Rock.

Verso la fine della telefonata, Amy racconto loro della con-
versazione che aveva appena avuto con I'avvocato. Di come zio
Gerry avesse ereditato il patrimonio di un buon amico solo poche
settimane prima di morire, ¢ avesse lasciato tutto a lei.

I genitori rimasero a bocca aperta. Sua madre disse quanto
fosse sollevata dal fatto che Amy non avrebbe dovuto piu preoc-
cuparsi per 1 soldi. Suo padre invece si soffermo a notare quanto
fosse straordinaria quella coincidenza. Dopo cosi poco tempo da
che aveva fatto loro un regalo generoso e inatteso, anche a lei era
capitato lo stesso! Sentendolo, Amy scoppio di nuovo in singhiozzi.

Quando usci dalla cabina non erano nemmeno le nove del
mattino, ma gia Amy sapeva che quello era il giorno piu bello
della sua vita. Tamponandosi il viso davanti allo specchio del
bagno, pensd che anche se si notava che aveva pianto non le
importava. Era cosi sinceramente, cosi profondamente felice, che
rischiava davvero di correre ad abbracciare il primo che gli fosse
capitato davanti.

Che si da il caso fu proprio il signor Sharma in persona!

OMNI, COLORADO

Il primo shock per Bob fu premere il pulsante del telecoman-
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do del garage e scoprire che il SUV di Marianne era parcheggia-
to accanto al suo posto auto. Quando era tornata? E cosa avreb-
be potuto dirle, adesso, per giustificare la sua assenza a quell’ora
del mattino?

Gli venne subito in mente una frase dell’ultima lezione a cui
aveva partecipato al Lone Pine Meditation Center. «Fate partico-
lare attenzione nei giorni a venire», aveva detto Lama Tashi. «Le
vostre azioni potrebbero avere conseguenze che vanno ben oltre
cio che vi aspettatey.

Perché stava accadendo tutto questo?, si chiese, infilando il
muso della macchina nel garage e parcheggiandola con la consue-
ta precisione, perfettamente parallela a quella di Marianne. Lama
Tashi aveva un modo tutto suo di entrare nella testa della gente.
Un modo che a volte poteva risultare fastidioso. Negli ultimi mesi,
in particolare, Bob aveva notato con irritazione come le frasi occa-
sionali che il guru pronunciava in classe gli riaffiorassero spesso
alla coscienza nei momenti meno opportuni. Proprio come ora.

Entrando in casa dalla porta interna del garage, si fermo per
togliersi il giaccone e per darsi una controllata nello specchio a
figura intera. Sempre attento al suo aspetto, Bob passo in rasse-
gna i capelli castani perfettamente pettinati, per poi passare ai
bottoni del colletto, e infine scendere alla pancia piatta, i panta-
loni color cachi, le scarpe da barca. Quello che vide era uomo dal
viso piacente, con gli occhi azzurri e un viso tonico e abbronzato.
Per quanto gli sembrava, non c’era alcun segno che potesse tradi-
re dove fosse stato o cosa avesse fatto.

1l secondo shock, invece, fu entrare nell’elegante cucina della
loro casa per trovare Marianne seduta sulla panca della penisola,
gli occhi sgranati e chiaramente sul piede di guerra. Davanti a
lei, sulla luccicante superficie in granito, intatto, un vassoio di
cartone con due grandi caff¢ americani.

Non ci fu bisogno di dire nulla. Il silenzio nella casa era cosi
opprimente che Bob seppe con certezza che lei sapeva. Come
facesse, non ne aveva idea.

«Da quanto tempo va avanti questa storia?» esordi Marianne
con voce rotta.

Per quanto strano possa sembrare, quella non era una doman-
da alla quale Bob fosse preparato. Nel corso degli ultimi mesi si
era dato da fare per inventare tutta una serie di spiegazioni, il pit
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possibile plausibili, per le sue visite in citta, ma non gli era mai
capitato di dovervi fare ricorso. Cosi, era arrivato a convincersi
che lui e Beth esistessero solamente in una sorta di bolla privata.
Un universo parallelo la cui reale esistenza rimaneva un segreto.
E poi, non aveva mai pensato a ciod che stava accadendo come a
“una storia”. L’avrebbe fatto sembrare qualcosa di sporco, il che
non rispecchiava assolutamente il suo modo di vivere la cosa.

Tutto era iniziato per caso. Per errore. Il tipo di episodio che
poteva accadere a un uomo di mezza eta che aveva esagerato con
l’alcol e si ritrovava da solo in compagnia di una giovane donna
attraente, un po’ alticcia anche lei, e che dimostrava un interes-
se inequivocabile nei suoi confronti. Non riusciva nemmeno a
ricordare con precisione come fosse andata, a parte il fatto che lei
era stata piuttosto esplicita sul genere di cose che voleva da lui.
Loquacita che li per li Bob aveva attribuito all’alcol.

Il giorno seguente, era tornato da Beth per scusarsi. Voleva
essere sicuro che quello che era successo non le avesse creato
problemi. Sapeva bene come simili episodi potessero sfuggire al
controllo e rovinare la reputazione, mettendo un uomo a rischio
di estorsione o denuncia. Piu di tutto, quindi, voleva sistemare le
cose in modo che Marianne non venisse coinvolta.

Quando era arrivato, Beth stava chiudendo il negozio e la sua
reazione era stata completamente diversa dalle varie possibilita
che Bob aveva messo in conto. Cosi, in un attimo si era ritrovato
di nuovo nudo con lei, questa volta da sobrio. E di sicuro capace
di ricordare ogni minimo particolare. Quell’incontro serale nel
magazzino della Paige Turner aveva risvegliato la sua libido sopi-
ta in modi che difficilmente avrebbe creduto possibili.

C’erano stati moltissimi incontri bollenti da allora. Ed era
sbocciata un’amicizia. Beth era semplicemente diversa da chiun-
que avesse incontrato finora. Ma anche stando cosi le cose, pote-
va definire quello che c’era tra loro “una storia”? Ora sene stava
li imbambolato, scioccato a tal punto che a malapena riusciva a
pensare. Cosi fu Marianne a trovare da sola la risposta alla sua
domanda. «E stato la sera del lancio del mio libro, vero?»

Lo sguardo basso e imbarazzato di Bob fu una conferma suf-
ficiente.

Il lancio della nuova serie di libri per bambini di Marianne,
illustrati nel suo inconfondibile stile puntillistico, era stato I'i-
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nizio locale di un progetto ben piu vasto. L’evento era appena
terminato che gia Marianne e il suo agente erano in volo per
Denver, dove erano attesi come ospiti di un programma televisivo
in seconda serata. La mattina successiva sarebbero invece partiti
per New York, dove li attendeva un fitto giro di interviste e appa-
rizioni televisive. Per un attimo avevano preso in considerazione
I’ipotesi che Bob si unisse al tour, ma poi avevano concordato che
sarebbe stato inutile e che lui avrebbe finito per ritrovarsi a fare
la ruota di scorta. E poi anche Bob aveva le sue cose da fare. E
odiava volare. Percio era rimasto ad aiutare Beth a ripulire i loca-
li dopo la festa di lancio.

«E 1o che pensavo che tutta quella passione fosse stata riacce-
sa dalla mia assenza e dai chicchi di Hulia». Marianne lancid uno
sguardo ai caffe. «Invece tu, nel frattempo...»

«Scusay balbetto lui. Non sopportava di vederla cosi sconvolta.

Ma lei scosse la testa. «La fase delle scuse ¢ finita, Bob.

«Che vuoi dire?»

«Non puoi avere entrambe le cose. O siamo sposati», disse
con voce rotta, «oppure non lo siamo.

Bob non riusciva a crederci. Era surreale. Restarsene Ii in
quella che era la loro casa, cosi perfetta e ordinata, mentre
Marianne dava voce a quello che per lei rappresentava il nau-
fragio del loro matrimonio. Ma ancora piu surreale, per Bob, era
che non sentiva scattare dentro di sé nessuna reazione istintiva.
Faceva fatica a pensare, figuriamoci a parlare. Ma non avvertiva
alcuna spinta a implorare perdono. A liquidare quello che era
successo come 'errore di un uomo di mezza eta. A lottare per
difendere tutto quello che avevano costruito insieme.

«So che molti matrimoni attraversano situazioni come que-
sta». Marianne stava cercando di rimanere lucida. «Solo mi sor-
prende che tu abbia scelto proprio Bethy.

«Non ¢ andata cosi!» sbotto lui.

«Non ¢ andata cosi cosa?»

«Non ¢ che ho deciso, tipo, di avere un’avventura e poi ho
scelto la donna con cui farloy. «Altrimenti avresti scelto una con
un naso meno grosso? E questo che stai dicendo?»

La voce di Marianne era glaciale.

Bob oltrepasso la panca della penisola e infilo il corridoio.
Non aveva senso rimanere li. Marianne si sentiva tradita ed era
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sconvolta, questo lo capiva. Sapeva di meritare la sua rabbia. Ma
non avrebbe lasciato che lei gli mettesse in bocca parole che lui
non voleva dire o che lo trascinasse in una guerra che non avreb-
be mai potuto vincere.

«Dipende da tutto da te, Bob!» lo rincorse la sua voce per le
scale. «Sei tu che devi prendere una decisione!»

I passi lo portarono automaticamente al secondo piano, nella
stanza in fondo al corridoio, dal lato opposto rispetto alla camera
da letto. Dopo il suo incidente in bicicletta di quattro anni prima
l’avevano trasformata in studio, e durante la lunga riabilitazione
che era seguita era diventata il suo rifugio. Mesi e mesi di inter-
venti chirurgici, fisioterapisti, pilates riabilitativo e, soprattutto,
ore e ore trascorse sulla poltrona reclinabile dello studio senza
poter far altro se non leggere.

In quel periodo, Bob aveva ceduto la sua attivita di contabile a
un socio piu giovane per una somma che avrebbe consentito a lui
e Marianne di cavarsela comodamente, conservandosi solo una
manciata dei clienti piu anziani. Aveva aiutato entrambi i figli
negli ultimi anni di studio, prima seguendo Callum nella sua lau-
rea in biologia marina all’universita di Seattle, piu recentemente
sostenendo Cindy nel suo percorso scolastico, fino alla recente
partenza per I’Otis College of Art di Los Angeles.

Un giorno, un istruttore di Pilates gli aveva consigliato di
prendere in considerazione la meditazione come sostegno per
una guarigione globale, e cosi si era ritrovato al Lone Pine
Meditation. Li, Lama Tashi I’'aveva convinto che I’alce che aveva
causato il suo incidente in bicicletta I’aveva si costretto a uscire
di strada, ma solo per riportarlo sulla retta via: era innegabile che
possedesse un’inclinazione naturale per la meditazione. Nel frat-
tempo, la carriera di illustratrice di Marianne aveva preso il volo.

Il tempo non gli mancava, percio nel corso degli anni Bob si
era dedicato a tutte quelle migliorie, grandi e piccole, che la mag-
gior parte delle persone non riesce mai a realizzare per la propria
casa. I mobili, in cucina come in bagno, erano da showroom.
Le zone giorno sembravano uscite dalle pagine di una rivista
di design. Anche il capannone degli attrezzi era stato sistemato
meticolosamente, ogni cosa al proprio posto.

Quando finalmente era tornato nel pieno della salute ¢ delle
forze, Bob era una persona diversa da quella che un giorno era
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stata sbalzata dalla sua bicicletta. Sembrava una versione pit calma
e riflessiva di se stesso. Allo stesso tempo, pero, tutte le parole di
Lama Tashi su quanto fosse fondamentale portare la propria atten-
zione sulla trasformazione interiore — le stesse che quando si era
sentito fragile e vulnerabile gli erano sembrate tanto importanti —
era come se all'improvviso avessero perso peso. E gli insegnamen-
ti sull’impermanenza e sulla certezza della morte avevano comin-
ciato a sembrargli inutilmente deprimenti. Allora aveva cercato di
curare i suoi pensieri con la stessa scrupolosa ricerca di perfezione
che aveva usato perla sua casa. Ma non era bastato.

Per spalancare il suo mondo, per far entrare la luce, c’era volu-
ta Beth.

Beth, spontanea, caotica, voluttuosa. Non si trattava solo di
sesso, ripeteva a se stesso, anche se con lei il sesso era diverso da
tutto quello che avesse mai fatto prima. Lo esaltava il pensiero
che una donna di 35 anni potesse trovare un uomo di 53 — si, due
numeri perfettamente speculari — cosi irresistibilmente attraente.
Ma aveva avuto infinite prove — rumorose, selvagge, intriganti —
che invece per lei fosse proprio cosi.

A impressionarlo, fin dal quel primo pomeriggio nel magazzi-
no, erano state anche la sua creativita, 'acume, I'irrefrenabile joie
de vivre.

«Chi avrebbe mai pensato che la compunta manager della
Paige Turner Books potesse trasformarsi cosi!»

Aveva commentato, felice, puntellandosi sul gomito per osser-
vare il respiro di lei che si placava mentre riprendeva fiato appog-
giata a uno scatolone la cui etichetta recitava Guida completa
all’alimentazione vegana.

«Di giorno topo di biblioteca. Di nottey, aveva sorriso lei,
«dea venusianal»

Lui aveva lasciato vagare lo sguardo sui generosi seni a punta,
le cosce carnose e il cespuglio arruffato, e in quel momento gli
era sembrato davvero che per Beth Owen I’estasi sensuale fosse
la massima espressione di sé. Si era meravigliato di come quella
ragazza dal viso anonimo, i capelli color topo e il naso aquilino —
una giovane donna che non aveva mai degnato nemmeno di uno
sguardo — potesse essersi trasformata in un essere cosi seducente,
intrigante, disinibito.

«Prima non mi sarei mai sognato...» aveva scosso la testa.
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«Quello che succede su Venere, rimane su Venere» aveva
risposto lei, mentre con I'indice inumidito gli tracciava un sentie-
ro dalle labbra all’inguine.

Da quel secondo incontro, o dal primo da sobrio, Beth aveva
trovato innumerevoli e gratificanti maniere di confermargli
quanto fosse aperta e ribelle. Dalla scatola di sex toys che aveva
tirato fuori la prima volta che si erano visti nel suo appartamen-
to fino al quel suo modo di parlare di sesso, con una vivacita,
un gusto e una scioltezza che Bob non aveva mai incontrato in
nessuna donna prima di allora. Lo aveva tempestato di domande
su cosa gli piacesse fare a letto e come, ¢ si era data un gran da
fare per soddisfare ogni suo capriccio. Aveva condiviso aneddoti
piccanti sulle sue avventure, e lui aveva fatto del suo meglio per
ricambiare, passando a raccontarle le storie di altri quando aveva
esaurito le sue, senza dubbio molto piu banali.

Gli aveva persino dato un soprannome.

«Ma perché “amore infinito”?» aveva chiesto, dopo una torri-
da sessione di sesso.

«Non “amore”, “ardore”», I’aveva corretto lei, imprimendo
alle parole un sensuale accento del Sud. «Perché ci dai dentro
a tutto spiano. Non ho mai conosciuto un uomo capace di tutta
questa passioney.

Quel complimento I'aveva riempito di orgoglio. «Sei tu. Sei cosi
creativa, ¢ fantastico! Come fai ad avere tutta questa fantasia?»

«Oh, non ¢ merito mio. Lo devo ai miei angeli».

«Quali angeli?»

«I miei angeli venusiani». E Beth si era portata le mani al
viso, agitandole come fossero ali.

Come davanti ad altre sue enigmatiche dichiarazioni — dopotut-
to era un’artista anche lei, schiava della sua musa — Bob non sape-
va bene come prendere le sue parole, quindi non aveva detto nulla.

Poi erano passati a parlare di molte altre cose. Lei gli aveva
aperto il suo cuore e aveva condiviso i suoi sogni, confidandogli
di essere stata attratta dal lavoro alla libreria perché, come tanti
altri, sognava di diventare una scrittrice. Erano seduti al tavolo
della cucina, nel suo appartamento, una sera che Marianne era a
New York, e lui aveva impiegato ogni grammo di autocontrollo
che gli restava per resistere alla tentazione di dare una sistemata
a quel caos di stoviglie sporche nel lavello, alcune delle quali, ci
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avrebbe giurato, dovevano essere li da piu di una settimana.

«Hai mai pubblicato qualcosa?» le aveva chiesto, sorseggiando
il vino da un bicchiere che ancora recava una traccia di rossetto.

Lei aveva storto la bocca. «Oggi € quasi impossibile trovare
un editore tradizionale disposto a pubblicarti, a meno che tu non
scriva romanzi di genere, ovvioy.

Era la stessa cosa che diceva Marianne.

«E T'autopubblicazione? Ci hai mai pensato?»

«Devi prima aver costruito una tua community», aveva annu-
ito lei. «E anche questo non ¢ facile. E poi bisogna continuare a
scrivere. Affinare il mestierey.

«E tu lo fai? Scrivi?»

«Almeno un’ora al giorno». La determinazione le aveva indu-
rito lo sguardo. «Due o tre, quando riesco».

Lui si era proteso per prenderle la mano. «Ragazza in gambay,
aveva detto stringendola incoraggiante. Perseveranza, aveva pen-
sato tra sé. Non c’era nulla che valesse di pitl.

Ora, in piedi nel suo studio, Bob si trovava davanti alla deci-
sione piu difficile da prendere. E il pensiero che trovava spazio
nella sua mente era quanto Beth gli ricordasse se stesso da giova-
ne. Quando davanti a s¢ vedeva solo strade aperte e il mondo gli
sembrava esplodere di possibilita. L'unica cosa da fare era capire
come trovarsi nel posto giusto al momento giusto.

Se c’era qualche vantaggio negli anni che passavano, rifletté,
doveva essere I’esperienza accumulata. L’aver imparato dai propri
errori e dagli errori degli altri. Nelle ultime settimane aveva sen-
tito sempre piu spesso il desiderio di prendere Beth e portarla via
da tutto questo. Regalarle il tempo di cui aveva bisogno per scri-
vere. Presentarla a persone — editori, distributori e via dicendo —
che avrebbero potuto aiutarla a trasformare il suo sogno in realta.

Forse era il momento di dare una scossa alle cose. Avrebbe
potuto — avrebbero potuto — costruirsi una nuova vita da qualche
parte, come San Francisco o New York. Non sarebbe stato molto
ricco dopo il divorzio, ma avrebbe comunque potuto permettersi
una casa. E sarebbe potuto tornare a lavorare. Certo, perché no?
Molto meglio della morte per atrofia che lo attendeva a casa.

Sarebbe stata la vita 2.0, per lui, ma anche per Marianne. Ora
lei aveva la sua vita. Il suo lavoro di illustratrice era diventato
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pervasivo. E i ragazzi, pensd mentre guardava I'unico oggetto
che campeggiava sulla sua scrivania vuota — una foto dei figli
scattata due estati prima — era sicuro che avrebbero capito.
Volevano che fosse felice, no? Avrebbero continuato a far parte
della sua vita proprio come adesso. Soprattutto da quando si era
trasformato in un padre molto piu presente e giovanile.

Osservo file di libri perfettamente allineati dietro i pannelli di
vetro delle scaffalature, la lucente ampiezza della scrivania con i
suoi cassetti di legno, le finestre con le persiane bianche e le foto-
grafie in bianco e nero e — non era la prima volta — gli sembro di
vivere in un mausoleo. Tutto li era perfetto. Ordinato. Definito.

Basta! Marianne gli aveva posto un ultimatum. Ora stava a lui
rispondere.

«Fate particolare attenzione nei giorni a venirey, aveva detto
Lama Tashi. «Le vostre azioni potrebbero avere conseguenze
che vanno ben al di 1a cio che vi aspettate». Di nuovo quelle
parole. E se fossero da interpretare in modo positivo? Se il guru
avesse voluto dire che, nonostante le difficolta che lo aspettava-
no, nonostante 1’orrore di dover dare la notizia a Marianne, le
conseguenze sarebbero state piu meravigliose di quanto avesse
mai potuto immaginare?

Bob si volto e si diresse deciso verso I'armadio che si trovava
tra il suo studio e la camera da letto, dove recuperd una grossa
valigia. Entro nella cabina armadio e comincio a riempirla.

Non aveva idea di cosa gli avrebbe riservato il futuro. Sapeva
solo che non I’avrebbe trovato li. Stava scegliendo la vita e ’'amo-
re, si ripeteva, in tutta la sua disordinata, ardente gloria. Stava
lasciando un passato di sofferenza e svalutazione, per un futuro
pieno di possibilitd. Mai prima d’ora si era sentito cosi sicuro di
sé. E ora che aveva deciso, niente si sarebbe messo in mezzo.

VULTURE PEAK DRIVE
OMNI, COLORADO

«Tom!» esclamo il generale Alexander Hickman prendendo
il telefono per rispondere alla chiamata del suo antico compagno
d’armi. «Quanto tempo!»

Sentendo la voce dell’ufficiale piu anziano dell’esercito degli
Stati Uniti, Tom Jackson si raddrizzo istintivamente. «E perché so





