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ai nostri lettori

I libri che pubblichiamo sono il nostro contributo ad un 
mondo che sta emergendo, basato sulla cooperazione piuttosto 
che sulla competitività, sull’affermazione dello spirito umano 
piuttosto che sul dubbio del proprio valore, e sulla certezza che 
esiste una connessione fra tutti gli individui. Il nostro fine è di 
toccare quante più vite è possibile con un messaggio di speranza 
in un mondo migliore.

Dietro a questi libri ci sono ore ed ore di lavoro, di ricerca, 
di cure: dalla scelta di cosa pubblicare – operata dai comitati di 
lettura – alla traduzione meticolosa, alle ricerche spesso lunghe e 
coinvolgenti della redazione.

Desideriamo che i lettori ne siano consapevoli, perché pos-
sano assaporare, oltre al contenuto del libro, anche l’amore e la 
dedizione offerti per la sua realizzazione.

Gli editori
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«Tutte le verità passano attraverso tre stadi.  
Prima vengono ridicolizzate, poi violentemente  

osteggiate, e infine sono accettate come evidenti».
(Arthur Schopenhauer, 1788-1860) 



prologo

Il giorno prima

omni, colorado

Quando fosse venuto ad abitare in cima alla montagna nessu-
no riusciva a ricordarlo. Situata in un luogo isolato, appena fuori 
dalla piccola ma pittoresca cittadina di Omni, la sua casa era 
poco più che un rifugio. Niente telefono, niente radio, niente TV. 
Seguiva un’austera dieta a base di verdure e chissà cosa – l’unico 
vitto che potesse concedersi grazie al magro ricavato delle lezioni 
di meditazione. Non beveva alcolici, e nessuno l’aveva mai visto 
spendere nemmeno per una di quelle goloserie o altri sfizi che 
la maggior parte delle persone ritiene indispensabili per essere 
felice. Di età indefinita – forse intorno ai cinquanta, ma avrebbe 
potuto essere anche più vecchio –, era un uomo che viveva con 
poco. Però, se qualcuno gli avesse chiesto chi fosse la persona 
più felice che avesse mai conosciuto, la brava gente di Omni – e 
anche quella un po’ meno brava – avrebbe risposto senza pensar-
ci due volte: «Lama Tashi».

Sebbene la sua casa si trovasse in un luogo appartato, non lon-
tano dal Rocky Mountain National Park, il guru non era un ere-
mita. Tutte le settimane teneva le sue lezioni presso il Lone Pine 
Meditation Center, e un paio di volte al mese scendeva in paese ad 
acquistare le sue povere vettovaglie. In quelle occasioni, se mentre 
si aggirava con il carrello della spesa nel negozio di alimentari 
incontrava qualcuno, cercava sempre di incrociarne lo sguardo 
e sorrideva, salutandolo con un piccolo cenno del capo. Allora, 
accadeva qualcosa di incredibile. Era come se la persona che 
aveva appena incrociato il suo sguardo si sciogliesse. Qualunque 
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fosse la sua condizione mentale, che andasse di fretta o fosse 
stanca, o occupata a controllare diligentemente la lista della spesa, 
la cosa non faceva alcuna differenza. Tutti, quando incontravano 
Lama Tashi, avvertivano come una scossa improvvisa. Un inatte-
so e potente promemoria di chi e cosa fossero davvero.

Era un’esperienza difficile da tradurre in parole. Bastava un 
singolo sguardo, ed ecco che ci si trovava davanti alla rivela-
zione di un’importante verità su se stessi. Come se quell’uomo 
riuscisse, senza alcuno sforzo, a scorgere ciò che le persone 
celavano dietro la maschera che in qualche modo si sentivano 
costrette a indossare, e restituisse loro una realtà molto più vasta. 
Qualunque difficoltà stessero affrontando, qualsiasi fossero i 
limiti che fino a quel momento le avevano bloccate, tutto diventa-
va niente più che spuma sulla superficie dell’oceano: qualcosa di 
effimero e irrilevante al paragone con la sconfinata realtà che si 
dispiegava nel profondo.

Tale era l’effetto della presenza di Lama Tashi a cui, persino 
nei primissimi giorni della sua permanenza, non era mai toccato 
di dover fare i conti con il disagio che spesso gli abitanti di una 
piccola comunità provano nei confronti degli estranei. Eppure 
aveva tratti orientali, indossava una tunica rossa e non aveva 
mai cercato di nascondere che pur vivendo nel loro mondo chia-
ramente non ne faceva parte. Nessuno però lo evitava per la sua 
diversità, anzi, spesso le persone si adoperavano per riuscire a 
incontrarlo.

Pauline Taylor, che aveva un rifugio per animali appena 
fuori dal paese, teneva sempre d’occhio la strada in attesa di 
veder passare la sua Volvo verde acido, e si ingegnava per 
uscire di casa al momento giusto per poterlo incontrare. Con 
gli occhi lucidi, raccontava a chiunque avesse voglia di starla 
a sentire che mai aveva provato un amore così incondizionato 
come la prima volta che si era imbattuta in Lama Tashi, nel 
reparto detersivi del supermercato.

Il professor Hawke, pensionato di Princeton, un uomo che 
rifiutava il confronto intellettuale con chiunque non ritenesse 
all’altezza – praticamente tutti –, ogni volta che incontrava Lama 
Tashi lo placcava, insistendo per offrirgli un caffè da Good 
Roast, dove gli sottoponeva misteriose questioni di meccanica 
quantistica.
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Persino Marianne Moore, i cui preconcetti nei confronti di 
chiunque non andasse a messa e non fosse eterosessuale nonché 
un convinto sostenitore del secondo emendamento erano ben 
noti, una volta era stata vista fuori dalla chiesa mano nella mano 
con lui, mentre concordava entusiasticamente sul fatto che esiste 
un’unica realtà suprema e che, se vogliamo avere la possibilità di 
sperimentarla, dobbiamo prima liberarci dell’idea che ci siamo 
fatti di noi stessi e alla quale ci aggrappiamo con tanta ostinazio-
ne. In quel momento, le parole di Lama Tashi le erano sembrate 
– persino a lei! – di un’evidenza così schiacciante che non le era 
stato possibile non dirsi d’accordo.

Nel giro di qualche ora, quando l’impatto della presenza del 
guru aveva iniziato a perdere forza, Marianne era tornata a scivo-
lare nelle sue solite convinzioni. Ma, per quell’attimo, che visione 
straordinaria aveva potuto contemplare!

In paese, la popolarità di Lama Tashi era tale che la gente 
scherzava sul fatto che l’appoggio del guru delle montagne 
avrebbe garantito il successo elettorale a qualsiasi candidato. Ma 
quando qualcuno gli aveva chiesto se avesse mai preso in consi-
derazione l’idea di candidarsi, il viso del guru si era increspato in 
una smorfia, il pizzetto argenteo aveva iniziato a vibrare e lui era 
scoppiato a ridere di pancia, con gusto, come se trovasse l’idea 
volutamente e spassosamente assurda. E forse, in un certo senso, 
era davvero così. Ma in un altro senso, non lo era affatto.

L’idea di avere Lama Tashi come loro rappresentante, in 
Comune, al Congresso o addirittura – e perché no? – al Senato, 
era un pensiero che una volta formulato era impossibile togliersi 
dalla testa. Così, di quando in quando, qualcuno tornava a chie-
dergli: «Prenderebbe in considerazione l’idea di farsi eleggere 
sindaco, Lama Tashi? Si candiderebbe al Congresso?». Davanti 
a queste domande, lui rispondeva sempre nello stesso modo 
criptico, e guardando il suo interlocutore negli occhi, affettuoso 
e incoraggiante, diceva: «Stai ponendo la domanda sbaglia-
ta, amico mio. È importante imparare a fare domande utili, se 
vogliamo ricevere risposte utili».

Pur non essendo un eremita, quando scendeva in paese Lama 
Tashi non perdeva tempo a bighellonare tra bar o ristoranti, a 
meno che non vi fosse trascinato da gente come il professor 
Hawke. Di conseguenza, nessuno sapeva molto delle pratiche 
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che avevano dato origine alla sua particolare qualità di presen-
za, quella specie di aura magica che si portava dietro ovunque 
andasse. Nel corso degli anni, tutte le volte che gli era stato chie-
sto quale fosse la sua fede, aveva sempre risposto in modo tale 
che le sue parole fossero di giovamento a chi poneva la domanda, 
perché gli offrivano il dono più prezioso di tutti. 

A Kathy Branton, una giovane donna che dietro una masche-
ra di acredine nascondeva un’infanzia di abusi, aveva risposto 
semplicemente di credere nell’amorevole gentilezza. Fosse stato 
chiunque altro a esternare sentimenti così sdolcinati, Kathy l’a-
vrebbe trovato irritante. Ma la presenza del guru era così auten-
tica, così incondizionata la compassione nei suoi occhi, che la 
donna si era allontanata da lui sentendosi stranamente meglio.

Quando a porgli la stessa domanda era stata Maria Flavio, 
cattolica non praticante afflitta da grandi sensi di colpa, lui aveva 
indicato verso l’alto, dove il cielo primaverile era una volta di 
puro azzurro che si tendeva da un orizzonte all’altro. «Noi siamo 
così», le aveva detto. «Perfettamente limpidi. Non importa quan-
te nuvole ci attraversino o quanto a lungo permangano. Le nuvole 
non hanno alcun potere di corrompere la nostra vera natura. Essa 
rimane sempre pura e luminosa».

Dopo quell’incontro, Maria aveva provato una sensazione di 
sublime leggerezza, come se, improvvisamente e inaspettata-
mente, qualcuno le avesse tolto dalle spalle il peso che portava da 
tutta la vita.

A volte, Lama Tashi non aveva nemmeno bisogno di usare le 
parole. Come era successo con Darius Styles, il figlio adolescente 
di Gwen e Angelo, che era afflitto da paralisi cerebrale. Il guru 
si era avvicinato al punto in cui il ragazzo, sprofondato nella sua 
sedia a rotelle e illuminato da sprazzi di sole, aspettava la madre 
davanti al minimarket. Anche se il suo corpo era afflitto dalla 
deformità fisica, la testa di Darius funzionava benissimo e gli era 
già capitato di vedere Lama Tashi in giro per il paese prima d’al-
lora, con quei suoi abiti così caratteristici.

Quando gli si era avvicinato, Darius gli aveva chiesto qual-
cosa emettendo dei suoni che difficilmente Lama Tashi avrebbe 
potuto decifrare – almeno non attraverso il semplice udito. Ma 
non aveva importanza. Il guru aveva teso il braccio, stringendo-
gli la mano destra, e l’aveva guardato dritto negli occhi.
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All’inizio Darius si era mostrato goffo e impacciato, e non 
solo per la presenza di uno sconosciuto, per di più vestito in 
modo così insolito. Il punto era che, essendo più sensibile degli 
altri alla comunicazione non verbale, all’inizio la semplice bontà 
trasmessa dal guru gli era sembrata quasi troppo da sopporta-
re. Ma dopo un po’ aveva alzato gli occhi per incontrare il suo 
sguardo. E quando l’aveva fatto non c’era voluto molto prima che 
il sorriso del guru si riflettesse nel suo. Con la mano destra anco-
ra stretta nella mano del lama, si era mosso sulla sedia in modo 
da alzare la sinistra e, con la punta delle dita, toccargli il cuore.

Lama Tashi aveva annuito.
Era stato uno dei pochissimi scambi autonomi che Darius 

avesse mai avuto in tutta la sua vita. E senza dubbio il più signi-
ficativo.

Stando così le cose, il dono prezioso offerto da Lama Tashi 
alle persone in mezzo alle quali viveva era la speranza. Una spe-
ranza che ispirasse comprensione e autoaccettazione. Una spe-
ranza che creasse un cambiamento positivo.

Proprio come rispondeva in modo diverso a chi gli doman-
dava della sua fede, allo stesso modo Lama Tashi era ambiguo 
riguardo al motivo per cui avesse scelto di far parte proprio di 
quella comunità. Agli studenti del Lone Pine Meditation Center 
diceva di essere lì per aiutarli a fare esperienza della vera natu-
ra della mente. A Tom e Tina Jackson, i suoi vicini di Vulture 
Peak Drive, spiegava che la sua baita era il luogo ideale per 
meditare.

Il solo essere vivente al quale avesse rivelato di più era il suo 
coinquilino, una gatta siamese di nome Shanti.

Come tante altre cose nella sua vita, Shanti non era arrivata 
per mezzo di alcuna azione che Lama Tashi avesse intenzional-
mente compiuto. Era apparsa, piuttosto, come una manifestazio-
ne spontanea. Un giorno, mentre lui stava meditando, era entrata 
dalla finestra aperta e gli si era acciambellata accanto. E non 
aveva mai deciso di andarsene.

Di quando in quando Lama Tashi le si avvicinava, mentre 
Shanti si crogiolava al sole estivo sul suo davanzale preferito 
oppure si scaldava la sera davanti al camino.

«Eh sì, questo è proprio un bel posto per aspettare, giusto mia 



David Michie6

cara Shanti?» le sussurrava accarezzandole il pancino prospero-
so. «Il posto perfetto per attendere che giunga il momento».

Cosa, esattamente, stessero aspettando, non era un argomento 
su cui si soffermava. Né a Shanti sembrava interessare, almeno 
fintanto che lui continuava ad aspettare insieme a lei. E ad acca-
rezzarle il pancino, naturalmente.

Il pomeriggio che aveva preceduto quello che si sarebbe poi 
rivelato come il giorno più straordinario di sempre, Lama Tashi 
si era incamminato in direzione della casa del vicino. Il fatto di 
vivere ai confini più estremi di Vulture Peak Drive, un poco più 
in alto rispetto alla casa dei Jackson, gli aveva permesso, i primi 
giorni dopo il suo trasloco, di imparare a conoscere i vicini da 
lontano, settimane prima di incontrarli di persona. Tom – alto, 
spalle larghe e dritto come una baionetta – si portava dietro 
un’aria di invulnerabilità e ogni singolo centimetro della sua 
persona raccontava la sua storia di militare di alto grado da poco 
in pensione. Tina – magra, vivace e combattiva – era sempre in 
movimento. Quando non creava stravaganti allestimenti floreali 
per matrimoni, battesimi o altri grandi eventi della comunità, 
era impegnata a occuparsi dei suoi fiori. In particolare, traeva 
grande gioia dalle splendide fucsie che cadevano a cascata dai 
cesti appesi per tutta la lunghezza del suo balcone.

I Jackson erano quel genere di persone che gli amici vanno 
volentieri a trovare. La loro casa era il cuore delle feste. Durante i 
primi anni dopo il pensionamento di Tom, difficilmente passava 
un sabato sera senza che il loro balcone, affacciato sullo stesso 
panorama del più modesto portico di Lama Tashi, non si riempis-
se di ex colleghi con le loro consorti, in un’atmosfera di convivia-
lità e cameratismo.

La vita festaiola dei suoi vicini non disturbava la routine del 
lama. A volte lo raggiungeva una battuta di musica o le risate 
trasportate dalla brezza notturna, ma questo non gli impediva 
di prendere sonno. Di solito, entro le 9 della sera era già nel suo 
letto. E all’alba, quando si svegliava per la sua prima sessione di 
meditazione della giornata, osservando la tranquillità inconta-
minata della valle illuminata dalla luna, gli sembrava di essere 
l’unica persona sulla faccia della terra.

Con il trascorrere degli anni, però, la vita sociale della porta 
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accanto si era come spenta, Tom aveva iniziato a incurvarsi e 
Tina a rallentare. L’invecchiamento è un processo al quale non 
si può sfuggire. Ma la vecchiaia da sola non bastava a spiegare i 
cambiamenti avvenuti in Tom e, di conseguenza, in sua moglie 
Tina. La ragione per cui l’ex colonnello trascorreva tutte quelle 
ore da solo, sul balcone, a fissare la notte con accanto un bicchie-
re di bourbon era molto più seria.

Qualcosa che Tom era stato in grado di razionalizzare, soppri-
mere o ignorare per la maggior parte della sua vita professionale 
stava approfittando dell’immobilità della pensione per emergere 
dalle profondità in cui era stato relegato e insinuarsi nella sua 
coscienza di veglia. Qualcosa che prima lo aveva turbato solo nei 
suoi incubi peggiori si palesava ora senza preavviso, e una volta 
rivelatosi, catturava tutta la sua attenzione. Era qualcosa di orri-
bile, spaventoso, una causa di infelicità che Tom trovava difficile 
da ammettere persino a se stesso, figuriamoci agli altri.

Lama Tashi l’aveva compreso con chiarezza fin dal loro pri-
missimo incontro. Era successo un paio di mesi dopo il suo arri-
vo, mentre stava portando il bidone della spazzatura in fondo alla 
strada per la raccolta porta a porta dei rifiuti. Tom aveva appena 
lasciato il bidone dei Jackson, che aveva trasportato sul retro di 
un pick-up da vero macho. Voltandosi e scorgendo arrivare il 
nuovo vicino, aveva istintivamente assunto la sua posa da soldato 
invulnerabile.

Quando Lama Tashi aveva incrociato i suoi occhi azzurri, 
aveva capito all’istante cosa si muovesse nel profondo del suo cuore 
e l’aveva guardato con un’espressione colma di compassione.

Turbato, Tom non aveva saputo come reagire. Era la prima 
volta che gli capitava di sentirsi così totalmente trasparente, 
soprattutto rispetto a quello che per lui era il peggiore di tutti gli 
orrori. Era stato sempre così bravo a nasconderlo che dubitava 
che qualcuno potesse persino sospettarne l’esistenza. Ora, colto 
di sorpresa da un uomo di chiara virtù, non sapeva cosa fare. 
Di sicuro non era preparato all’ondata di benevolenza che era 
scaturita dal cuore di Lama Tashi e l’aveva fatto sentire goffo e a 
disagio e insieme assolutamente indegno. Così, si era ritirato die-
tro una maschera di elaborata cortesia, insistendo per offrirgli un 
passaggio a casa, e per tutto il tragitto non aveva fatto che parlare 
della gestione politica del servizio di raccolta dei rifiuti.
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Dalla settimana seguente, Tom aveva preso l’abitudine di 
fermarsi a prelevare il bidone della spazzatura del vicino, per poi 
passare a restituirglielo più tardi, una volta svuotato. Inoltre, in 
inverno, quando la neve scendeva copiosa, una volta ripulita la 
strada fino al suo portone, proseguiva fino alla casa del lama. 

Se qualcuno gli avesse chiesto perché lo faceva, Tom avreb-
be assunto la sua posa marziale e avrebbe iniziato a pontificare 
sull’importanza di mantenere rapporti di buon vicinato. Ma la real-
tà era molto più profonda. Una volta, mentre aggiustava il muretto 
di cinta del proprio giardino, senza che nessuno glielo chiedesse 
si era presentato a casa di Lama Tashi e si era dedicato per una 
settimana intera ad aggiustare anche il suo. E quando il lama era 
partito per un soggiorno di due mesi sull’Himalaya, al suo ritorno 
aveva trovato la baita perfettamente isolata, perché lo proteggesse 
dal freddo dei venti invernali come dalla calura estiva.

Lama Tashi esprimeva sempre i suoi sentiti ringraziamenti 
per quei gesti di gentilezza, anche se entrambi sapevano che non 
era la gratitudine ciò che Tom andava cercando. Si trattava piut-
tosto di qualcosa che non era mai riuscito a esprimere.

Nell’arco dei mesi prima e degli anni poi, Lama Tashi aveva 
cercato di aprirsi una breccia nella corazza di Tom. C’erano state 
volte in cui avrebbe voluto strapparlo fisicamente via dallo spet-
tro angosciante che l’aveva stregato, per portarlo in un luogo dove 
potergli essere davvero d’aiuto. Al lama non sfuggiva l’ironia del 
fatto che proprio l’uomo che gli viveva più vicino, che si faceva 
in quattro per offrirgli il suo sostegno pratico e che aveva un 
estremo bisogno della sua guida fosse anche il più inaccessibile 
ai suoi sforzi.

Ma era durata abbastanza! Comprendendo il terremoto senza 
precedenti che stava per trasformare la realtà così come l’aveva-
no conosciuta, Lama Tashi sapeva che per Tom non ci sarebbe 
stata occasione migliore per liberarsi del mostro che ormai si 
era impossessato di ogni suo momento di veglia e che stava 
lentamente succhiandogli via la vita. In passato, tutti i tentativi 
di incoraggiamento avevano fallito. Era necessaria una strategia 
diversa.

Lama Tashi bussò tre volte alla porta d’ingresso dei Jackson. 
Ci volle un po’ prima che sentisse la chiave girare e Tom appa-
risse sulla soglia. E di nuovo, ecco lo stesso incontro di sguardi. 
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Lo stesso lampo di comprensione sul viso del lama, mentre con-
siderava con profonda preoccupazione quanto pervasive fossero 
divenute le tenebre interiori di Tom.

Lui lo guidò in soggiorno, una stanza piena di luce con un alto 
soffitto finestrato e al centro un grande tavolo. Un tempo su quel 
tavolo avrebbe campeggiato una delle ampie composizioni floreali 
di Tina, un festival di fiori colorati e vegetazione verdeggiante. 
Oggi era nudo, una grande lastra vuota, lucidissima. Tom lo con-
dusse nel salone che dava sul balcone, la stanza che un tempo era 
stata l’epicentro della vita sociale dei Jackson. Le pareti erano tap-
pezzate di fotografie di corazzate, aerei d’assalto e, al posto d’ono-
re, un paio di moschetti Enfield della Guerra civile. In un angolo 
più distante c’era un pianoforte verticale che sembrava non essere 
mai stato suonato. Fuori, il balcone era stranamente spoglio, senza 
più i suoi lussureggianti giardini pensili di Babilonia, come Tom 
chiamava ironicamente le creazioni della moglie.

«Sono passato per chiederti se puoi farmi un favore», esor-
dì Lama Tashi una volta seduti. «Da domani la mia presenza 
potrebbe essere richiesta altrove per alcuni giorni. Mi chiedevo 
se tu potessi farmi la cortesia di passare alla baita e, se non mi 
trovi, di dare da mangiare a Shanti».

Tom annuì. «Certo».
Per qualche minuto discussero i dettagli: l’orario dei pasti, il 

luogo dove era riposta la pappa di Shanti e la sua preferenza per 
un cibo variato. Parlarono di come darle l’acqua e del fatto che la 
gatta fosse abituata a entrare e uscire dalla baita. Poi passarono 
a chiacchiere generiche sul caldo precoce di quella primavera e 
sul suo effetto sugli orsi bruni, che stavano uscendo dal letargo 
prima del solito.

Esaurite le chiacchiere, subentrò un silenzio imbarazzato. Era 
ora o mai più.

Lama Tashi si voltò per guardare il balcone dove Tom sedeva 
da solo, notte dopo notte. «Ti vedo lassù la sera» disse.

Tom seguì il suo sguardo, come unendosi a lui nell’analisi di 
quella versione degradante di sé, stravaccata sulla sua poltrona.

«Il bourbon mi piace» osservò, accennando con la testa verso 
l’angolo bar in fondo alla stanza, che esibiva una fila di superalco-
lici allineati con precisione militare lungo una parete a specchio.

Lama Tashi osservò le molte bottiglie. «Alcol» annuì con l’a-



David Michie10

ria di chi la sa lunga. «A volte penso che l’effetto somigli a quello 
della meditazione».

Tom sollevò le sopracciglia di scatto. «E cosa te lo fa pensare?»
«Non cambia le cose» spiegò lui. «Ma può cambiare il tuo 

modo di percepirle. Temporaneamente».
Tom sapeva perfettamente dove Lama Tashi volesse arrivare. 

Stava di nuovo cercando di fare leva per aprire quella porta. Non 
disse nulla, ma continuò a fissare il pavimento con l’atteggiamen-
to sfuggente che ormai gli era diventato automatico.

«Ti aiuta a dormire, vero?» azzardò il lama.
Tom tacque per un lungo momento. «Mi anestetizza» borbot-

tò alla fine.
Lama Tashi annuì: «Effetto analgesico».
«Lasciami indovinare, stai per dirmi che invece dovrei prova-

re a meditare?». Tom gli scoccò uno sguardo di sfida. «Mi spiace, 
ma starmene seduto immobile per ore non è nelle mie corde. 
Sono un uomo d’azione, io».

Stavano parlando la stessa lingua, ora. La sofferenza di Tom 
era stata riconosciuta, insieme alla sua resistenza. E fu solo per 
la compassione sincera che provava che Lama Tashi fece l’ultima 
delle cose che Tom si sarebbe aspettato. Mentre l’ex colonnello lo 
studiava con i suoi occhi azzurri, così chiari da sembrare quasi 
incolori, gli rimandò indietro una realtà completamente diversa.

Svanita la benevola accettazione che Tom aveva imparato 
a conoscere, ora negli occhi del lama c’era una forza mai vista 
prima e che rendeva il suo sguardo più intimidatorio del più 
minaccioso degli sguardi in cui gli fosse capitato di imbattersi 
nell’esercito. Più intimidatorio perché lo costringeva ad affronta-
re una realtà che per anni aveva tentato di rimuovere: i tormenti 
della sua stessa mente.

Un orrore indicibile di cui era stato testimone decine di anni 
prima e che non gli lasciava scampo. Un terrore che lo attanaglia-
va fin dentro alle ossa e che era diventato un assillo divorante. 
Negli occhi del vicino, tutto ciò gli era restituito con un’oggettivi-
tà che si faceva messaggera di un avvertimento potente e impro-
rogabile. Impossibile, ora, sfuggire alla sconvolgente rivelazione 
che, per quanto potesse sentirsi profondamente turbato, questo 
non era nulla in confronto a ciò che lo attendeva se non avesse 
cambiato qualcosa.
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Cosa avrebbe fatto quando non avrebbe più avuto un balco-
ne dove sedersi o del bourbon per anestetizzarsi? Quando, una 
volta morto, la sua mente istintivamente attratta da quell’orrore 
ne sarebbe stata completamente assorbita? Non più limitato da un 
corpo, privo di ancoraggi a un luogo dove poter tornare per trova-
re un seppur temporaneo sollievo, l’origine del suo terrore non era 
un incubo alla Hieronymus Bosch ma il suo stesso futuro. Non era 
forse proprio questa la definizione di inferno – l’esperienza terri-
ficante di una sofferenza totale e senza fine? Una sofferenza che 
forse prima di allora aveva intuito e cercato di rimuovere, ma che 
ora si rifletteva nella collera dello sguardo soverchiante di Lama 
Tashi in un modo che era impossibile ignorare.

«Agire è tassativo, sono d’accordo» disse Lama Tashi dopo un 
tempo che a Tom parve infinito.

Ancora preda di un profondo sconcerto, Tom vide tornare 
negli occhi del vicino la solita espressione bonaria. Mai avrebbe 
immaginato che quell’uomo dai modi così gentili possedesse una 
forza così squassante.

Con un brivido, comprese perché Lama Tashi avesse sempre 
dimostrato tanta compassione nei suoi confronti – non solo per 
ciò che lo tormentava oggi, ma per ciò che sapeva attenderlo 
domani. Sarebbe stato ancora peggio.

Lama Tashi sapeva di aver ottenuto la completa attenzione di 
Tom. «Il futuro non è deciso» affermò, come rivolgendosi diret-
tamente ai suoi pensieri. «Sta a te creare le cause per gli effetti 
che desideri sperimentare. Sei tu che crei la tua realtà». Seguì 
una lunga pausa, mentre Tom cercava di assimilare ciò che era 
appena accaduto. Poi alzò lo sguardo sul lama. «Cosa mi consigli 
di fare?» chiese.

Più tardi quella sera, prima di andare a letto Lama Tashi si 
fermò fuori davanti alla baita a scrutare l’oscurità dalla quale 
nascevano gli spettri funesti che tormentavano il suo vicino. Il 
teatro dell’orrore che teneva Tom pietrificato dalla paura e al con-
tempo lo spingeva in qualche modo a tornare, notte dopo notte, a 
un bicchiere di bourbon stretto nella mano.

Difficilmente l’esperienza personale di Lama Tashi avrebbe 
potuto essere più diversa. Per lui le ore di buio erano il momen-
to meraviglioso in cui la luce abbagliante e il dinamismo del 
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giorno si acquietano per rivelare realtà più sottili ma a volte ben 
più importanti. Elementi che sono sempre lì, ma che durante il 
giorno passano inosservati. Il suono del ruscello che scorreva 
oltre la cima della montagna diventava udibile con l’affievolirsi 
dei rumori ambientali e ricordava dove si celasse l’origine dei 
verdi pascoli intorno. E in alto, la luna e le stelle attraversavano 
l’orizzonte, nel loro trascorrere perenne di allineamenti forieri di 
possibilità infinite. In questa spaziosità vasta e interdipendente 
tutti i fenomeni sorgono, dimorano e svaniscono.

L’effimera danza degli elementi, con il suo movimento inces-
sante, era per Lama Tashi un eterno promemoria della transito-
rietà. Perché se nulla era eterno, allora era tutto possibile. L’unica 
certezza era il cambiamento.

Shanti si palesò alla finestra del cottage e miagolò, struscian-
do la testa contro il telaio. Lama Tashi la prese in braccio, strin-
gendola dolcemente perché i loro corpi condividessero il calore 
mentre insieme scrutavano la notte.

«Sì, mia cara, tutto deve cambiare» disse Lama Tashi. «L’unica 
domanda è: come?»



capitolo 1

        Svegliati e respira l’aroma del caffè! 
Venerdì, 8:00 am (ora standard orientale)

«Ogni cosa è dominata dalla mente,  
è guidata dalla mente, è costituita dalla mente.
Se qualcuno parla o agisce con mente corrotta,  

la sofferenza lo seguirà,
come la ruota del carro segue la zampa del bue.

Se qualcuno parla o agisce con mente pura,  
la felicità lo seguirà,

come l’ombra che non ci abbandona mai».
(Buddha, V secolo a.C.)

wall street, new york city

Amy Robins lasciò cadere una moneta nel cappello del men-
dicante. Lo faceva quasi tutti i venerdì. L’uomo, sempre lo stesso, 
sedeva davanti all’ingresso del negozio, sempre lo stesso, l’aria 
selvatica e trasandata e le guance screpolate dal freddo. «Che Dio 
ti benedica!» esclamò anche oggi, come sempre, quando la mone-
ta tintinnò nel cappello.

«Anche a te» mormorò lei.
Poco più avanti, lungo lo stesso marciapiede, c’era il bar. Di 

venerdì Amy arrivava prima per concedersi un cappuccino, il pre-
mio per essere sopravvissuta a un’altra settimana nella City. Ben 
modesto, a dire il vero, ma con uno stipendio da junior analyst una 
certa cautela era d’obbligo.

Davanti a lei, in fila da Brew Ha, c’erano tre persone. Dietro 
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la macchina dell’espresso, Jordan incrociò il suo sguardo e sorri-
se ammiccando. 

Lei fece un cenno con la testa e sorrise a sua volta.
Dopo mesi, ormai Jordan aveva imparato a conoscere le sue 

abitudini, e Amy sapeva che per quando avrebbe finito di pagare 
alla cassa, il suo cappuccino sarebbe stato lì ad aspettarla sul 
bancone, con tanto di nome scritto sulla schiuma. La prima volta 
che era successo si era commossa, e non solo perché l’alto e atle-
tico Jordan si era ricordato il suo nome. Era stata la prima volta 
in cui si era sentita accettata. Una del posto. Qualcuno con il 
diritto di definirsi newyorkese proprio come tutti gli altri.

Fino ad allora, infatti, si era sentita un po’ come il topolino 
di campagna della storia. Il suo bel viso, lo sguardo sveglio e 
l’aspetto curato avevano forse contribuito ad aprirle qualche 
porta quando era ancora a casa a Round Rock, in Texas, ma qui 
si sentiva una impostora anche solo a voler tentare di costruirsi 
una vita. A volte si era chiesta perché continuasse a insistere, 
nonostante l’appartamento sgangherato, gli spostamenti in mezzo 
al traffico, lo stipendio da fame. Ma il punto era che a motivarla 
c’era uno scopo più grande. Come infiniti altri prima di lei, aveva 
sperato che bastasse trovarsi lì per scoprire come trasformare i 
suoi desideri in realtà.

Fino ad allora, Brew Ha era stato il suo rifugio, un posto che 
la faceva stare bene. Ogni venerdì, per il tempo di un cappuccino, 
si abbandonava alla nostalgia per tutte le cose belle che aveva 
lasciato a Round Rock, come il signor Deal e i meravigliosi 
cavalli di cui si prendeva cura al rifugio Bluegrass, specialmente 
il suo amato Flash, lo stallone che montava fin da bambina. E poi 
ricordava a se stessa il motivo per cui si trovava lì.

Giù a casa, gli amici la riempivano sempre di complimenti 
per come era stata capace di arredare la sua stanza con un gusto 
elegante e contemporaneo, anche se non sempre riuscivano a 
spiegare a parole ciò che aveva fatto o come questo li facesse 
sentire. Aveva buon occhio, dicevano. Sapeva come mettere 
insieme le cose. Il che era il motivo per cui si era convinta che 
un giorno o l’altro sarebbe diventata un’arredatrice di interni, 
quando avrebbe finalmente capito come funzionavano le cose 
a New York City e avrebbe trovato la sicurezza necessaria per 
realizzare i suoi sogni.
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Nei weekend Amy se ne andava a spasso per Brooklyn, per 
conoscere il suo nuovo quartiere e davanti ad alcuni edifici non 
poteva fare a meno di fermarsi e domandarsi come sarebbe stato 
viverci. Uno in particolare, lo spettacolare palazzo in stile Art 
Deco intitolato a Woodrow Wilson, era diventato da subito il suo 
preferito. Ne era così attratta che si era addirittura azzardata a 
entrare nello splendido atrio in marmo e a passeggiare nei mera-
vigliosi giardini. Gli appartamenti, in quel palazzo, partivano 
da più di mezzo milione di dollari, e quelli con i doppi servizi 
venivano il doppio. Prima di poter persino pensare di guadagnare 
abbastanza, avrebbe dovuto diventare una broker dell’alta finan-
za. E questo non sarebbe mai successo.

Quella mattina, quando ormai era rimasta solo un’ultima 
persona in fila davanti a lei alla cassa, avvertì qualcosa vibrare 
nella tasca del cappotto. Amy prese il telefono per controllare i 
messaggi. E rimase talmente esterrefatta da quello che lesse che 
quando arrivò il suo turno non se ne accorse nemmeno. Jordan 
e la ragazza alla cassa dovettero chiamarla per nome, in coro, 
per riportarla alla realtà. Quando alzò gli occhi, sul suo viso era 
dipinta un’espressione di sconcertata euforia.

omni, colorado

Dopo aver aperto la portiera dal lato del passeggero, Marianne 
posò cautamente il vassoio con due grossi bicchieri di caffè ameri-
cano sul sedile. Coltivato a Hulia, in Colombia, era il caffè preferi-
to di Bob. Un bel modo, aveva pensato Marianne, per festeggiare il 
suo rientro anticipato.

Sarebbe infatti dovuta tornare da New York il giorno succes-
sivo, ma i suoi incontri di lavoro erano andati così bene che aveva 
deciso di anticipare. A Bob non aveva detto nulla, voleva fosse 
una sorpresa. Entrambi avevano lavorato molto, ultimamente, ed 
essendo la fine della settimana quella poteva essere l’occasione 
giusta per rallentare un po’, pranzare in qualche bel posticino con 
vista e prendersi il resto del tempo per fare quello che volevano. 
Lei un paio di idee ce le aveva.

Dopo aver chiuso lo sportello, mentre faceva il giro davanti al 
cofano del Suv per raggiungere il posto del guidatore, Marianne 
sorrise al ricordo dell’ultima volta che si era fermata per due caffè 
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da asporto. Proprio come quel giorno, era riuscita a prendere il 
primo volo della mattina e si era presentata a casa con il caffè 
preferito di Bob. E chissà se era stato perché aveva sentito la sua 
mancanza, per il caffè o per le due cose insieme, ma l’effetto su 
suo marito era stato inaspettatamente, e deliziosamente, eccitante. 

Dopo venticinque anni di matrimonio, il fuoco della passione 
si era ormai inevitabilmente trasformato in qualcosa di più simi-
le a un tenue bagliore. Ma l’effetto di quel caffè mattutino era 
stato benzina sul fuoco, scatenando una sorprendente esplosione 
di desiderio che li aveva portati a sperimentare tutte le super-
fici piane della casa in modi che non avevano più esplorato dal 
tempo dei primi appuntamenti. Tra l’altro, poi, Cindy era partita 
per il college prima del previsto e Marianne non poteva fare a 
meno di chiedersi se, quella mattina, il suo arrivo a sorpresa 
avrebbe scatenato la stessa appassionata reazione. Controllò il 
suo aspetto nello specchietto del parasole. Di solito a quell’ora 
della mattina dava il peggio di sé. Si passò le mani tra i capelli 
corti, biondo cenere, indugiando per un attimo con lo sguardo 
sulle guance rugose prima di controllare il mascara, che valo-
rizzava quello che lei considerava il suo punto di forza: gli occhi 
color nocciola. Con la menopausa, il suo incarnato si era fatto 
più pallido e le rughe più scavate, e non era stato facile per lei 
scendere a patti con gli inevitabili cambiamenti fisici. Ma l’a-
spetto della sessualità si era rivelato uno strano affare, perché 
evidentemente la scintilla del desiderio era stata capace di riac-
cendersi nonostante il dato di fatto della pelle sempre più sottile 
e dei seni cadenti. A quanto pareva, l’aspetto fisico contava solo 
in parte. Chiudendo lo specchietto, per un attimo Marianne si 
fermò a riflettere su come quella particolare forma di energia 
vitale, che a un certo punto aveva creduto appartenere ormai al 
passato, fosse capace di ripresentarsi in un modo così sorpren-
dente e piacevole anche in età avanzata.

Ma non ebbe molto tempo per starci a pensare.
Perché mentre infilava la chiave nel cruscotto, una figura 

molto, troppo, familiare catturò il suo sguardo. Riusciva a scor-
gerne solo la metà superiore, che saliva delle scale a un centinaio 
di metri da dove si trovava lei, in fondo alla strada. Ma anche se 
si fosse trovato al doppio della distanza, e se non avesse indos-
sato quel giubbotto verde militare che avevano comprato l’anno 
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prima in Costa Rica, l’avrebbe riconosciuto all’istante. Cosa 
diamine stava facendo in paese a quell’ora del mattino? E perché 
stava salendo le scale che portavano agli appartamenti situati 
sopra la Paige Turner Books?

Aveva fatto appena in tempo a formulare la domanda nella 
sua testa, che l’uomo raggiunse gli ultimi gradini. Ora stava bus-
sando a una porta, che nel giro di pochi secondi si aprì. Marianne 
intuì quello che le sembrò un accappatoio rosa. Poi delle mani di 
donna che gli cingevano il collo. Lui la stava baciando, e non si 
trattava di un semplice bacio per salutarsi. L’intimità, l’urgenza 
dei suoi gesti potevano voler dire solo una cosa. Qualche attimo 
dopo l’uomo entrò e la porta si chiuse rapida alle sue spalle.

Dietro al volante, Marianne era troppo sconvolta anche solo 
per riuscire a muoversi.

beverly hills, los angeles

Dan Kavana, uno dei presentatori televisivi più famosi d’Ame-
rica, era immerso in un sonno profondo quando fu svegliato dal 
trillare del telefono. Allungando una mano sul comodino, con un 
gesto dettato dalla forza dell’abitudine fece per spegnere la sveglia. 

Ci mise un attimo per realizzare che quel suono non era la 
sveglia. Era una chiamata in arrivo. Dalla redazione di Head of 
News. E lui avrebbe dovuto essere in piedi già da un’ora.

Scattò a sedere sul letto, schiarendosi la voce.
«A che punto sei?» Nick Nalder, il suo capo, non era tipo da 

perdersi in convenevoli.
«Sto per uscire». Il che era quello che di solito era sul punto di 

fare a quell’ora. «Perché?»
«Epidemia batterica».

Con un sussulto, Dan tirò via le lenzuola e si alzò dal letto. La 
minaccia di un’epidemia era la notizia perfetta per aumentare gli 
ascolti. Più era grave, meglio era. «Dove?» chiese, infilandosi nel 
bagno e accendendo la luce.

«New York. Al Golden Drumsticks di Times Square».
Golden Drumsticks era la maggiore catena di fast food degli 

Stati Uniti. E Times Square la cosa di più simile al cuore della 
nazione che si potesse immaginare.
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«Vedi di sbrigarti» chiuse Nalder. «Stanno succedendo un 
sacco di cose strane oggi».

Ma come aveva fatto a non sentire la sveglia? Dan non ne 
aveva idea, ma ora gli toccava lavarsi e vestirsi in tempi record. 
Tra l’altro, sua moglie Tammy era via per un servizio, il che 
significava che oggi toccava a lui occuparsi di Maddie. La ragaz-
za aveva ventitré anni, e due anni prima si era spezzata il collo 
in un brutto incidente che l’aveva resa tetraplegica. Già prima, 
era sempre stata una che ingranava piano la mattina. Ora, per 
farla uscire dal letto e portarla in bagno poteva volerci anche una 
buona mezz’ora. 

Dan iniziò a radersi a tutta velocità, e intanto premeva il tasto 
del telefono per chiamare Jacinda, la donna che si prendeva cura 
di Maddie. Non rispondeva. E non risposero nemmeno la sostitu-
ta numero uno e la numero due. Mentre proseguiva in affanno la 
sua routine mattutina, Dan lasciò parecchi messaggi. Poi entrò in 
punta di piedi nella stanza di Maddie che, su sua richiesta, era la 
più buia e silenziosa della casa. Il suo viso era a malapena distin-
guibile sul cuscino, ma Dan sentì il suo respiro, lento e regolare. 
Nessun segno che si fosse accorta della sua presenza.

Dan mosse silenziosamente le labbra ad articolare la parola 
«uccellino», il nomignolo che aveva coniato per lei. La forza del-
l’abitudine.

Si chiuse la porta alle spalle e attraversò a razzo il corridoio, 
afferrando il telefono e le chiavi prima di precipitarsi in strada, 
dove l’attendeva l’autista in limousine.

Era davvero una pessima persona a lasciare così la figlia disa-
bile, sola in una casa vuota, pensò. Non era mai accaduto prima 
e, se avesse sentito la sveglia o non avesse avuto davanti a sé la 
notizia del secolo, non l’avrebbe fatto nemmeno oggi. Prendersi 
cura di Maddie in quella che era la sua casa era un impegno che 
Tammy e lui avevano preso con la figlia dopo l’incidente, e al 
quale non erano mai venuti meno.

Finora.

montpelier, vermont

Grace Arlingham si chiuse alle spalle la porta del cottage e 
attraversò a passi cauti la veranda maiolicata. Cinque gradini la 
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separavano dal viale d’ingresso e li scese aggrappandosi forte 
alla ringhiera. Giunta in fondo, si fermò per prendere fiato e 
aggiustare con la mano destra il foulard che le copriva la testa. 
Un gesto che negli ultimi sei mesi era diventato un’abitudine.

Nelle prime settimane dopo aver perso i capelli le era capitato 
spesso di domandarsi quando sarebbe riuscita a liberarsi di quel 
foulard. Quanto tempo ci sarebbe voluto perché i ciuffi dissemi-
nati a macchia di leopardo sul suo cuoio capelluto tornassero la 
folta capigliatura di sempre? Dopotutto, però, ci era già passata. 
La diagnosi. La terapia. Il progressivo ritorno, dopo un periodo 
in cui era stata quasi esclusivamente una malata di cancro, alla 
realtà della sua vita di maestra di pianoforte a Montpelier. Una 
realtà che però, in un certo qual modo difficile da definire, aveva 
ormai cambiato colore.

In ogni caso, dopo i due ultimi controlli, Grace si era sforzata 
di abbandonare qualsiasi aspettativa. Sui suoi capelli. Su tutto. E 
se per caso l’abitudine la portava a pensare al futuro – qual era il 
momento migliore per far cominciare ai suoi studenti la prepara-
zione dei pezzi per l’esame? Dove avrebbero passato, lei e la sua 
famiglia, il Giorno del ringraziamento? –, subito si affrettava a 
scacciare via quei pensieri. C’era l’alta probabilità che da lì a cin-
que mesi di studenti non ne avrebbe più avuti e se fosse arrivata a 
vedere il Giorno del ringraziamento avrebbe potuto dirsi fortunata.

Il dottor Roberts le aveva mostrato le immagini della tomo-
grafia. Durante l’ultima visita, su sua richiesta, aveva voltato lo 
schermo che campeggiava sulla sua scrivania ed era andato a 
sedersi accanto a lei per spiegarle con dolcezza cosa significasse-
ro quelle ombre nere che prolificavano con sinistra abbondanza 
nel suo stomaco. Il linguaggio oncologico le era ormai familiare, 
per cui non aveva avuto bisogno di farsi spiegare il significato 
di parole come “metastasi” o “quarto stadio”. E quando lo spe-
cialista le aveva parlato della possibilità di ottenere delle cure 
palliative, aveva capito benissimo che quello per cui si stava 
imbarcando era un viaggio senza ritorno. La prima volta che era 
successo, aveva combattuto la sua battaglia ed era rimasta pulita 
per diversi anni. Alla sua età – sessantadue anni – anche se spe-
rava di poter vedere mutare ancora molte stagioni nelle sue belle 
foreste del Vermont, aveva ormai imparato che vivere a lungo è 
un privilegio che non tutti hanno la fortuna di vedersi concesso.
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Si fosse trattato solo di lei, sarebbe riuscita a farsene una 
ragione. Ma non era così. C’era la sua famiglia. Era questo il 
pensiero che la tormentava più di qualsiasi altra cosa. Per il loro 
bene cercava di nascondere le proprie emozioni. Ma non è che 
le riuscisse proprio sempre. C’erano giorni in cui si rintanava 
nella sua stanza, chiudeva la porta e piangeva in silenzio. E 
rimaneva lì, con il cuore a pezzi al pensiero di come sarebbe 
cambiato il loro mondo quando lei non sarebbe stata più lì a 
prendersi cura di loro.

Li poteva sentire, in quell’esatto momento, che la seguivano 
con lo sguardo osservandola dalla finestra. Si voltò e salutò con 
la mano.

Per camminare non aveva bisogno di appoggiarsi a un basto-
ne, però avanzava con lentezza. Una volta raggiunto il cancello 
che si apriva sulla staccionata bianca davanti alla sua proprietà, 
si fermò. Qualcosa aveva catturato la sua attenzione. Qualcosa 
che si agitava nella vasca degli uccelli, a un paio di metri da 
dove si trovava lei. Grace si avvicinò. Era un’ape. Caduto nella 
vasca, il piccolo insetto si dimenava disperatamente per cer-
care di salvarsi la vita, creando piccole increspature su tutta la 
superficie dell’acqua.

Grace si chinò, raccolse da terra una foglia caduta e si avvi-
cinò alla vasca. Dopo un paio di tentativi, finalmente riuscì a 
infilare la foglia sotto il piccolo corpo dell’insetto in affanno e 
lo trasportò fino a un sasso lì accanto, che aveva una superficie 
abbastanza ampia perché l’ape potesse asciugarsi e riposarsi. Nel 
compiere quel piccolo gesto, le venne spontaneo ripetere dentro 
di sé una frase che aveva letto un giorno da qualche parte e che 
le sembrava riassumere perfettamente tutto ciò che conta davvero 
nella vita. Una frase che, negli anni, aveva fatto sua: «Possano 
tutti gli esseri viventi essere liberi dalla sofferenza».

Per un attimo, Grace si fermò a osservare la piccola ape, 
augurandole silenziosamente di riprendersi. Negli ultimi tempi, 
aveva imparato a collezionare con cura simili momenti. Le 
piccole cose, aveva scoperto, erano quelle che in realtà conta-
vano di più. Il piccolo corpo nero e giallo era ancora immobile. 
Impossibile dire quanto a lungo fosse rimasto nell’acqua. Quante 
energie avesse speso nella sua lotta per la vita.

Dopo quello che a Grace sembrò un discreto lasso di tempo, 
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l’ape mosse un’ala, poi l’altra. Un segno incoraggiante. E poi 
eccola inarcarsi, come se volesse pulirsi la testa con le zampet-
te davanti. Tutta presa da quello spettacolo, Grace osservava i 
movimenti dell’ape con sincero sollievo. E lieta attesa. Se gli 
insetti che aveva salvato in passato le avevano insegnato qualco-
sa, i piccoli movimenti dell’ape preludevano a ciò che il suo cuore 
si augurava accadesse. E infatti, dopo aver dedicato qualche altro 
momento a lavare la testolina e contrarre le zampe, l’ape aprì 
un paio di volte le ali per poi muovere in circolo qualche lento 
passetto e infine prendere il volo. Grace la osservò staccarsi 
dalla pietra e curvare verso l’alto, guadagnando altezza prima di 
girare zigzagando dietro l’angolo della casa e scomparire dalla 
vista. Grace tornò a voltarsi verso il cancello, questa volta con un 
sorriso felice. Occupandosi di quell’esserino era riuscita, per un 
attimo, a trovare sollievo dal peso di sé.

Ora era in sala d’attesa. Poco dopo essere arrivata, come da 
programma, aveva fatto le sue radiografie e le analisi del sangue. 
Poi era andata al bar per una cioccolata calda mentre il radiolo-
go studiava la lastra e trasmetteva i risultati al medico. Ma era 
passata mezz’ora dall’ora dell’appuntamento e il dottor Roberts 
ancora non si vedeva.

Eppure di solito era puntuale. Alcuni oncologi, lo sapeva, trat-
tavano i loro pazienti come se quelli avessero a disposizione tutto 
il tempo del mondo. Ironia, questa, che a Grace non era mai sfug-
gita. La trovava una vera crudeltà. La parte peggiore di sottoporsi 
ai controlli periodici, infatti, era l’attesa che seguiva l’esame. 
L’ansia da referto, la definiva efficacemente qualcuno.

Seduta fuori dallo studio del dottor Roberts, Grace ne stava 
facendo abbondante esperienza. Il paziente che l’aveva preceduta 
ormai era uscito da più di mezz’ora. All’inizio si era aspettata 
che la porta si aprisse e il dottore la invitasse a entrare, invece la 
segretaria si era alzata dalla sua scrivania, aveva attraversato la 
sala d’aspetto dirigendosi dritta verso di lei e si era appollaiata su 
una sedia lì accanto.

«Il dottor Roberts la riceverà appena possibile, signora Arling-
ham», aveva esordito in tono comprensivo. «Ha avuto la sua 
radiografia. Ha solo bisogno di parlare con il radiologo prima di 
vederla».
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Grace deglutì. «Ok».
«Farà il prima possibile» sorrise l’infermiera.
Grace era turbata. Il dottor Roberts non aveva mai sentito il 

bisogno di consultare il radiologo prima. Cosa poteva significare?

dieci giorni prima
the lone pine meditation center

omni, colorado

«Ma com’è possibile che al karma non ci credano proprio 
tutti?»

La domanda giungeva alla fine della solita lezione del martedì 
sera. E a formularla non era stata un’ingenua. Dalla prima fila, 
dove sedeva da quando, anni prima, aveva iniziato a seguire gli 
insegnamenti di Lama Tashi, a parlare era stata Megan Mitchell, 
una delle sue studentesse più assidue. Sulla trentina avanzata e 
madre di due figli, gli occhi luminosi e le guance rosse che tra-
smettevano una disposizione d’animo al contempo accudente e 
curiosa, dopo aver ascoltato per l’ennesima volta le spiegazioni 
del maestro sul karma, la legge di causa ed effetto le sembrava 
ormai così ovvia, e così cruciale, che la domanda le era semplice-
mente salita alle labbra.

Lama Tashi lasciò vagare lo sguardo sugli studenti radunati 
nella stanza in penombra, osservandoli mentre si rilassavano 
sui loro cuscini da meditazione. Erano felici della domanda di 
Megan. Quando riceveva il giusto input, spesso Rinpoche – ter-
mine che significa “prezioso” e che a volte viene attribuito ai 
maestri – si dilungava nella risposta, citando aneddoti personali 
o storici oltre che una grande varietà di fonti delle scritture. E 
nel frattempo loro potevano continuare a godere del semplice 
stare alla sua presenza. Che era la vera ragione per cui la maggior 
parte di loro continuava a tornare con il passare delle settimane. 
Dei mesi. Degli anni.

Perché il fatto era che a stare nella stessa stanza con Lama 
Tashi sperimentavano la sensazione di essere immersi in un 
oceano di quiete. Venivano trasportati in uno stato di calma pro-
fonda, una condizione rassicurante che sembrava sorgere sponta-
neamente quando lui li induceva ad abbandonare il proprio modo 
abituale di vedere le cose per mostrargli una visione più ampia, 
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libera dall’incessante chiacchiericcio della mente.
Per un attimo, Lama Tashi si fermò a contemplare tutto que-

sto. Poi si rivolse al gruppo, la traccia di un sorriso malizioso 
sul volto: «Perché non provate a rispondere voi alla domanda di 
Megan?»

In quel momento un refolo di vento si infilò nella stanza 
scompigliando i ciuffi di fumo degli incensi. Dozzine di lampade 
a burro ondeggiarono nelle loro ciotole d’ottone ai piedi della sta-
tua del Buddha.

Bob, un uomo di mezz’età vestito di tutto punto, con la 
camicia abbottonata fino al collo, si schiarì la voce: «Credo che, 
semplicemente, la fede nel karma non appartenga alla cultura 
occidentale» disse. «Abbiamo una vaga idea di cosa sia» prose-
guì poi. «Usiamo la parola nelle nostre conversazioni. Ma non ci 
comportiamo come se il karma esistesse davvero».

«Giusto» annuì Lama Tashi, e per un attimo lo guardò negli 
occhi in un modo che portò Bob a chiedersi se per caso non 
sapesse di lui. Non aveva alcun dubbio, infatti, che Rinpoche 
avesse il dono della chiaroveggenza, conseguenza naturale di 
una mente limpida. Che si fosse o meno sintonizzato sulla sua 
particolare condizione, però, e quali fossero i suoi pensieri in 
proposito, non era qualcosa a cui avesse mai pensato. Né desi-
derava farlo. Per questo si sforzava di impedire che qualsiasi 
pensiero sulla Paige Turner Books, sulla sua amante, e sull’ap-
partamento sopra alla Paige Turner Books dove abitava la sua 
amante, si affacciasse alla sua mente quando si trovava alla 
presenza del guru.

«Però, anche nelle società in cui il karma è un concetto 
accettato da millenni», precisò Lama Tashi, «la maggior parte 
delle persone non si comporta in accordo alla legge di causa ed 
effetto».

Chantelle, un’altra studentessa della prima fila, lanciò un’oc-
chiata di sguincio a Megan. «Forse perché è difficile accettare 
che tutto quello che sperimentiamo sia il risultato di cause che 
siamo stati noi stessi a creare. Quando le cose vanno male, è 
molto più facile dare la colpa della nostra infelicità agli altri o alle 
circostanze».

«Giusta osservazione» annuì Lama Tashi.
Dalla sua espressione, però, era chiaro che la risposta che 
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stava aspettando era un’altra. Non stavano cogliendo il punto. 
E mentre osservava i loro sforzi mentali, sembrava divertito dal 
fatto che fosse proprio quella particolare risposta a sfuggirgli.

Per un po’, tutti evitarono accuratamente il suo sguardo.
«È una ragione molto semplice» li esortò lui.
Ma di nuovo non ottenne risposta e così, dopo un’altra pausa, 

si decise finalmente a trarli d’impaccio.
«Le persone non credono al karma perché non funziona in 

modo istantaneo» disse. «Se la causa fosse seguita immediatamen-
te dal suo effetto, non ci sarebbe alcun dilemma, nessun dubbio».

Un’ondata palpabile di riconoscimento percorse la stanza. 
E con lei un’impennata di energia, mentre gli studenti si scam-
biavano occhiate immaginando la possibilità che il guru aveva 
appena prospettato, quella di un tempo e un luogo nel quale gli 
effetti seguissero istantaneamente, a ruota, le cause. L’aula di 
meditazione fu travolta da un’improvvisa e giocosa esplosione di 
creatività.

«Immaginate se un giorno il karma diventasse istantaneo?» 
esclamò Anton, cameraman e artista digitale, i lunghi capelli neri 
radunati in una coda di cavallo che contrastavano con l’estremo 
pallore del viso. «Sarebbe una roba da uscire di testa!»

Diversi membri del gruppo scoppiarono a ridere. Era come 
se Lama Tashi avesse dato il via libera a una ventata di brio. 
Chantelle e Megan si coprirono la bocca con le mani ridendo.

«Quando la gente capirebbe cosa che sta succedendo», disse 
Megan, «l’effetto sarebbe rivoluzionario».

Lama Tashi annuì in segno di assenso. «Sarebbe pazzesco» 
concordò. «All’inizio, felicità istantanea per alcuni e sofferenza 
per altri. Sarebbe una situazione di grande instabilità, finché ogni 
singola persona non si renderebbe conto che non esiste effetto che 
non abbia una causa precedentemente creata. Perché il karma è 
proprio questo, giusto?»

E, vedendoli annuire, li sollecitò: «Una definizione di karma?»
Per certi versi, quelli che contano, Rinpoche era uno della 

vecchia scuola. Voleva che i suoi studenti imparassero a memo-
ria i principi chiave e le definizioni, e così, quando poneva 
una domanda su qualcosa su cui avevano lavorato a lungo, essi 
rispondevano prontamente e all’unisono, proprio come ora: «La 
legge di causa ed effetto».
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«E quali sono le quattro caratteristiche generali del karma?»
«I risultati riflettono le cause» cantilenarono loro. «Un karma 

positivo produce risultati positivi. Un karma negativo produce 
risultati negativi».

Lui annuì, alzando il pollice.
«Il karma si accumula» proseguirono. E Lama Tashi alzò l’in-

dice.
Poi, mentre alzava il medio: «Non può esistere alcun risultato 

senza averne prima creato le cause». E infine, l’ultima caratteri-
stica generale: «Ogni azione conduce a un determinato risultato».

«Bene, bravi! La teoria la conoscete tutti» sorrise Lama Tashi.
E forse fu Bob a immaginarlo, oppure lo stava guardando 

dritto negli occhi?
Sporgendosi in avanti sulla sedia e abbassando la voce, come 

faceva sempre quando voleva caricare le sue parole di un’enfasi 
speciale, Rinpoche proseguì: «Il karma dipende tutto da voi. 
Quando comprenderete come funziona, potrete decidere del 
vostro futuro. È tutto qui. Imparate a governare il karma e potre-
te creare la realtà che desiderate. Si potrebbe dire che il karma 
è il programma di crescita personale per eccellenza. Il grande 
paradosso è che se davvero vogliamo cambiare, raggiungere la 
realizzazione finale, dobbiamo spostare la nostra attenzione da 
noi stessi agli altri. Infatti è nel dare che riceviamo davvero».

Per un attimo gli studenti rimasero in silenzio, riflettendo su 
quel messaggio così potente ed espresso con tanta chiarezza. Poi 
il guru aggiunse: «Se mai voleste verificare se davvero credete 
nel karma, esiste un modo molto semplice. Chiedetevi solo que-
sto: mettete i bisogni degli altri davanti ai vostri?»

wall street, new york city

Amy ringraziò Jordan e prese la sua tazza di cappuccino per-
sonalizzato. Poi si diresse verso il suo tavolino preferito, quello 
accanto alla vetrata. Riusciva a stento a credere al messaggio che 
aveva appena ricevuto: l’Orangutan Project si congratulava con 
lei per aver vinto due biglietti per una crociera di 14 giorni nel 
Sud-Est asiatico, tutto incluso, per un valore di 25.000 dollari.

Non era la prima volta che riceveva messaggi che millantava-
no vincite, per cui aveva imparato a ignorare quelle che alla fine 
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si rivelavano sempre delle sgradevoli truffe. Ma questa volta era 
diverso, se lo sentiva. Ricordava bene, infatti, quando aveva deci-
so di investire un dollaro per acquistare un biglietto della lotteria, 
il suo primo giorno a New York. Il ragazzo al botteghino aveva 
cercato di convincerla a comprare un carnet di dieci biglietti a 
nove dollari, così da aumentare le sue possibilità di vincita. Solo 
che in quel momento aveva quasi finito i soldi, e poi non era per 
il premio che lo faceva, ma per sostenere la causa degli oranghi, 
la cui tragedia, per qualche ragione, l’aveva sempre colpita.

Seduta al tavolino, Amy rilesse il messaggio. Per essere sicura 
telefonò alla sede dell’Orangutan Project e chiese di parlare con 
la persona che aveva inviato la mail. L’addetto alle promozioni, 
che quella mattina aveva iniziato a lavorare prima dell’orario pro-
prio per inviare le e-mail ai vincitori, era eccitato almeno quanto 
lei quando le confermò la notizia.

Chiuso il telefono, Amy rimase a fissare il traffico sulla 9th 
Avenue, ma senza vederlo davvero. Tutti i suoi pensieri erano 
rivolti a ciò che avrebbe fatto della sua vincita. Nel suo cuore, 
aveva già deciso.

Lavorava alla Sharma Funds da meno di sei mesi, e non aveva 
giorni di ferie di cui usufruire. Tra l’altro, non avrebbe saputo con 
chi partire. Il suo vecchio fidanzato di Round Rock ormai era sto-
ria passata. A casa aveva qualche amica fidata, ma invitarne una 
sola avrebbe creato tutta una serie di complicazioni con le altre. 
Voleva seguire il suo istinto, quello che aveva sentito nel cuore nel 
momento in cui aveva letto il messaggio. Riprese il telefono per 
guardarlo ancora una volta, poi premette il tasto “inoltra” e scris-
se: «Cara mamma, ho appena vinto un premio e vorrei regalarlo a 
te e a papà. C’è solo un problema, procuratevi il passaporto!»

Quella crociera, per i suoi genitori, sarebbe stata la vacanza 
migliore di sempre. Il padre aveva lavorato al Round Rocks City 
Park and Recreation per tutta la vita. La madre era un’infermiera. 
Non erano quella che si definisce una famiglia ricca.

Recentemente, a suo padre era stato diagnosticato il morbo di 
Parkinson, per cui era molto depresso e giù di morale. La madre, 
che era sempre stata la colonna della famiglia, aveva trascorso 
tutta la vita ad assistere i vicini anziani nel tempo lasciato libero 
dai turni di lavoro all’ospedale locale. Una crociera di lusso era 
proprio lo stacco che meritavano.
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Amy scoppiava di felicità immaginando cosa sarebbe succes-
so quando la madre avrebbe ricevuto il suo messaggio e l’avreb-
be letto al papà. Finalmente entrambi, per la prima volta dopo 
moltissimo tempo, avrebbero potuto vivere l’attesa di qualcosa di 
meraviglioso. Una crociera di lusso gratis, da Singapore a Penang 
e Rangoon e poi molti altri luoghi esotici. Era più di quanto aves-
se mai osato sperare. Ma era successo. E poterla offrire ai suoi 
genitori per lei era già un regalo. Finito il cappuccino, Amy era 
pronta a dare il via libera alla sua felicità. E non vedeva l’ora di 
sentire sua madre!

Si incamminò lungo la strada ed entrò nel palazzo dove, al 
venticinquesimo piano, si trovava il suo ufficio. È vero che la 
mamma controllava spesso il telefono, ma a quell’ora doveva esse-
re appena rientrata dal turno della notte.

Uscendo dall’ascensore, al posto del solito sacro silenzio che 
regnava di solito nella reception rivestita in legno della Sharm 
Found Management Inc., trovò ad accoglierla un brusio stranamen-
te euforico e roche risate che risuonavano in fondo al corridoio.

Amy incrociò lo sguardo dell’addetto alla reception.
«Abbiamo appena vinto i fondi Colghar», la ragguaglio Jaye 

con un sorriso.
«Grandioso!» rispose lei fingendo entusiasmo. Sapeva che la 

squadra che si occupava degli investimenti istituzionali aveva 
lavorato moltissimo per portare a casa quel risultato. Sapeva 
anche che questo avrebbe significato molto più lavoro per lei, e 
non poteva fare a meno di chiedersi se sarebbe stata all’altezza. 
Nelle ultime settimane, il signor Black, il capo della contabilità, 
l’aveva chiamata più volte nel suo ufficio per guardare insie-
me i suoi tabulati. Non che fossero sbagliati, le aveva detto. 
Semplicemente, il suo era un approccio superato.

Non era la prima volta che le capitava di sentirsi una provin-
ciale. La ragazza di campagna che non riesce a stare al passo con 
i ritmi serrati ai modi sofisticati della City. E comunque, diven-
tare un’analista finanziaria non era mai stata una sua priorità. 
Aveva svolto il tirocinio da contabile solo perché con i numeri ci 
sapeva fare, e suo padre le diceva sempre che di sicuro un lavoro 
l’avrebbe trovato, perché tutte le aziende hanno bisogno di qual-
cuno che mastichi un po’ di matematica.

Era seduta alla sua scrivania solo da qualche minuto quando 
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sentì chiamare il suo nome. Quando alzò lo sguardo, accanto alla 
sua postazione c’era l’assistente personale del capo.

«Il signor Black vuole vederti» la informò.
Amy cercò di mantenere il controllo. Quello non era un buon 

segno. Era stato proprio un venerdì, durante il suo primo mese 
alla Sharma Fund, quando le era capitato di vedere una collega 
attraversare la reception con una scatola piena di un’accozzaglia 
di oggetti, tra cui la pianta grassa che Amy ricordava di aver 
ammirato sulla sua scrivania. 

Aveva avvertito una sensazione di inquietudine.
«Che ci fa con quella scatola?» aveva bisbigliato a Jaye della 

reception.
«Licenziata» aveva mimato con le labbra lui. Per poi aggiun-

gere significativamente: «Venerdì».
Più avanti Jaye le aveva spiegato che quella di licenziare lo 

staff di venerdì era una prassi che faceva parte della politica della 
Sharma. L’idea era che in questo modo il resto del personale 
avrebbe avuto tutto il fine settimana per metabolizzare l’accadu-
to. Per togliersi l’ormai ex collega dalla testa. E una volta tornati 
al lavoro, il lunedì successivo sarebbe stato come se quella perso-
na non fosse mai esistita.

Quando l’assistente la fece accomodare, il signor Black era 
al telefono e le fece cenno di chiudere la porta. Non era un buon 
segno. Amy fece per avvicinarsi a una sedia, ma lui alzò la mano 
per fermarla. Di male in peggio. Non voleva nemmeno che si 
sedesse! Era chiaro che la voleva fuori dal suo ufficio nel minor 
tempo possibile.

«Peter Sharp. Avvocato. Lo conosce?» Domandò quando 
mise giù il telefono.

Amy era confusa. Era un cliente della Sharma Fund? Aveva 
forse commesso un errore nella sua dichiarazione dei redditi? 
Scosse la testa.

«Ha appena chiamato per cercare di lei. L’ha trovata nell’elen-
co online dei dipendenti. Ha detto che ha provato a rintracciarla a 
un numero di Round Rock. È da lì che viene, giusto? Dal Texas?»

«Sì».
Il signor Black prese dalla scrivania un foglietto con un nume-

ro di telefono appuntato e glielo porse.
«Penso sia per una questione personale». Incrociò il suo 
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sguardo e Amy si accorse con sollevo che la sua espressione si 
era addolcita. «Se non vuole chiamare dalla sua scrivania, si 
senta libera di usare una sala riunioni».

«Grazie» disse lei, sgranando gli occhi per la sorpresa.

Chiuse la porta della sala riunioni alle sue spalle sentendosi 
stranamente a disagio. Generalmente erano solo gli alti dirigen-
ti che potevano usufruire di una simile privacy. Per un attimo 
le balenò il pensiero angosciante che tutto questo potesse avere 
qualcosa a che fare con i suoi genitori. O con suo fratello.

Ma quando rispose al telefono, Peter Sharp la informò, con 
una voce roca da fumatore incallito, che l’aveva cercata in qualità 
di esecutore testamentario del patrimonio di Gerald Carson.

Quel nome le diceva qualcosa, ma per un attimo Amy rimase 
perplessa.

«Sarà sicuramente al corrente del suo decesso, avvenuto due 
mesi fa a New Orleans».

Ma sì, lo zio Gerry! Ecco chi era!
Gerald Carson non era tecnicamente suo zio. Era il cugino 

di suo madre. Sei anni prima, dopo aver preso il diploma, Amy 
aveva trascorso un periodo da lui per assisterlo. Passati gli ottan-
ta, zio Gerry soffriva di tutta una serie di disturbi, tra cui uno 
scompenso cardiaco, problemi di circolazione e diabete secon-
dario. Oltretutto, aveva fatto da poco una brutta caduta che gli 
aveva creato complicazioni alla schiena. Aveva dunque difficoltà 
a muoversi ed era per questo che necessitava di assistenza costan-
te. E Amy, che per indole era gentile e servizievole, si era offerta 
di andare ad aiutarlo. All’inizio aveva pensato che avrebbe odiato 
vivere in quella casa fatiscente, con le sue stanze tetre, la puzza 
di rancido e quel vecchio inquilino. Presto però aveva imparato a 
conoscere Gerry e, con grande sorpresa di entrambi, i due aveva-
no scoperto di essersi simpatici.

Era persino riuscita a convincerlo a farle aprire le tende, riar-
redare la casa e chiamare una sfilza di idraulici per aggiustare la 
fossa biologica.

Aveva poi recuperato i vasi di fiori sparsi nel cortile di modo 
che il portico, da triste e spoglio si era trasformato in uno spazio 
rigoglioso e gradevole. I due vi sedevano per ore, a parlare e a 
guardare il tramonto. Erano andati persino al jazz club in fondo 
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alla strada, un discreto numero di volte. Lei cucinava per lui e poi 
bevevano birra e a volte si limitavano a starsene seduti in affet-
tuoso silenzio. Amy aveva definito quel soggiorno la sua miglio-
re vacanza da anni.

Da allora, si erano sentiti qualche volta al telefono. Così aveva 
saputo che, per via delle sue scarse finanze, zio Gerry era finito 
in una casa di riposo pubblica. Amy non riusciva a pensare a 
come dovesse essere stata la vita là dentro.

Per questo ora non riusciva a credere a quello che l’avvocato 
Sharp le stava dicendo. «Zio Gerry aveva un patrimonio?»

«Nelle sue ultime settimane di vita».
«Cosa vuol dire?»
«Un suo caro amico, il signor Larry Davies, mio cliente, è 

morto tre mesi prima di lui e ha lasciato l’intero patrimonio al 
signor Carson. Quando l’ho contattato, proprio come sto contattan-
do lei, lui mi ha chiesto di stilare un testamento. Sapeva che non gli 
restava molto da vivere, e quando ha pensato ai giovani della sua 
famiglia, lei è stata l’unica persona che ricordasse fosse andata a 
trovarlo. È per questo che ha deciso di lasciare tutto a lei».

«Tutto?» All’improvviso Amy si sentiva la testa leggera.
«L’eredità si compone di due parti» spiegò Sharp. «Il patrimo-

nio vero e proprio e i diritti d’autore per una canzone composta 
dal signor Denis, che ora spettano a lei».

«Ballantyne Blue?» Zio Gerry gliene aveva parlato.
«Esattamente. Frutta circa cinquantamila all’anno».
Era molto di più di quanto guadagnasse lavorando alla Sharma 

Funds!
«La proprietà del signor Denis è stata liquidata sul conto fidu-

ciario della mia azienda. Ci sono ancora alcune spese finali, ma 
le restano poco più di 1,8 milioni di dollari». 

Amy era così sconvolta non riusciva a parlare. «Come funzio-
na, voglio dire…»

«È un semplice bonifico», spiegò pazientemente Sharp. «Avrò 
bisogno di un suo documento d’identità valido e di una prova del 
suo indirizzo. Quando me li avrà forniti e avrà firmato i docu-
menti, le faremo avere tutto nel giro di qualche giorno».

Amy lasciò la sala riunioni stordita. Non era proprio nelle 
condizioni di tornare alla sua scrivania, così cercò rifugiò nell’u-
nico posto in cui avrebbe trovato un po’ di privacy. Il bagno delle 
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donne, tutto marmo, luci soffuse e un diffusore al sandalo, grazie 
al cielo era deserto.

Entrò in una delle cabine e chiuse la porta a chiave. Aveva 
appena abbassato il sedile, che sentì squillare il telefono. Era sua 
madre, che tornando a casa dopo il turno in ospedale aveva trovato 
il suo messaggio e l’aveva mostrato al padre. Erano felicissimi. La 
mamma lottava, senza successo, per trattenere le lacrime. Anche il 
papà di Amy, raramente incline ai sentimentalismi, le stava dicen-
do quanto profondamente avessero apprezzato il suo dono. Sarebbe 
stata davvero la vacanza più emozionante di tutta la loro vita.

«Tua madre e io siamo così orgogliosi di te, tesoro», le disse. 
Non l’aveva mai fatto. Era una di quelle cose che faceva fatica 
esprimere ad alta voce, anche se Amy sapeva che era proprio 
così. Ma a sentirglielo dire, pianse anche lei.

Fu una delle conversazioni più emozionanti e magiche che i 
tre avessero mai avuto, lei seduta in un bagno di New York, loro 
curvi sul telefono sul tavolo della cucina a Round Rock.

Verso la fine della telefonata, Amy raccontò loro della con-
versazione che aveva appena avuto con l’avvocato. Di come zio 
Gerry avesse ereditato il patrimonio di un buon amico solo poche 
settimane prima di morire, e avesse lasciato tutto a lei.

I genitori rimasero a bocca aperta. Sua madre disse quanto 
fosse sollevata dal fatto che Amy non avrebbe dovuto più preoc-
cuparsi per i soldi. Suo padre invece si soffermò a notare quanto 
fosse straordinaria quella coincidenza. Dopo così poco tempo da 
che aveva fatto loro un regalo generoso e inatteso, anche a lei era 
capitato lo stesso! Sentendolo, Amy scoppiò di nuovo in singhiozzi.

Quando uscì dalla cabina non erano nemmeno le nove del 
mattino, ma già Amy sapeva che quello era il giorno più bello 
della sua vita. Tamponandosi il viso davanti allo specchio del 
bagno, pensò che anche se si notava che aveva pianto non le 
importava. Era così sinceramente, così profondamente felice, che 
rischiava davvero di correre ad abbracciare il primo che gli fosse 
capitato davanti.

Che si dà il caso fu proprio il signor Sharma in persona!

omni, colorado

Il primo shock per Bob fu premere il pulsante del telecoman-
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do del garage e scoprire che il SUV di Marianne era parcheggia-
to accanto al suo posto auto. Quando era tornata? E cosa avreb-
be potuto dirle, adesso, per giustificare la sua assenza a quell’ora 
del mattino?

Gli venne subito in mente una frase dell’ultima lezione a cui 
aveva partecipato al Lone Pine Meditation Center. «Fate partico-
lare attenzione nei giorni a venire», aveva detto Lama Tashi. «Le 
vostre azioni potrebbero avere conseguenze che vanno ben oltre 
ciò che vi aspettate».

Perché stava accadendo tutto questo?, si chiese, infilando il 
muso della macchina nel garage e parcheggiandola con la consue-
ta precisione, perfettamente parallela a quella di Marianne. Lama 
Tashi aveva un modo tutto suo di entrare nella testa della gente. 
Un modo che a volte poteva risultare fastidioso. Negli ultimi mesi, 
in particolare, Bob aveva notato con irritazione come le frasi occa-
sionali che il guru pronunciava in classe gli riaffiorassero spesso 
alla coscienza nei momenti meno opportuni. Proprio come ora.

Entrando in casa dalla porta interna del garage, si fermò per 
togliersi il giaccone e per darsi una controllata nello specchio a 
figura intera. Sempre attento al suo aspetto, Bob passò in rasse-
gna i capelli castani perfettamente pettinati, per poi passare ai 
bottoni del colletto, e infine scendere alla pancia piatta, i panta-
loni color cachi, le scarpe da barca. Quello che vide era uomo dal 
viso piacente, con gli occhi azzurri e un viso tonico e abbronzato. 
Per quanto gli sembrava, non c’era alcun segno che potesse tradi-
re dove fosse stato o cosa avesse fatto.

Il secondo shock, invece, fu entrare nell’elegante cucina della 
loro casa per trovare Marianne seduta sulla panca della penisola, 
gli occhi sgranati e chiaramente sul piede di guerra. Davanti a 
lei, sulla luccicante superficie in granito, intatto, un vassoio di 
cartone con due grandi caffè americani.

Non ci fu bisogno di dire nulla. Il silenzio nella casa era così 
opprimente che Bob seppe con certezza che lei sapeva. Come 
facesse, non ne aveva idea.

«Da quanto tempo va avanti questa storia?» esordì Marianne 
con voce rotta.

Per quanto strano possa sembrare, quella non era una doman-
da alla quale Bob fosse preparato. Nel corso degli ultimi mesi si 
era dato da fare per inventare tutta una serie di spiegazioni, il più 
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possibile plausibili, per le sue visite in città, ma non gli era mai 
capitato di dovervi fare ricorso. Così, era arrivato a convincersi 
che lui e Beth esistessero solamente in una sorta di bolla privata. 
Un universo parallelo la cui reale esistenza rimaneva un segreto. 
E poi, non aveva mai pensato a ciò che stava accadendo come a 
“una storia”. L’avrebbe fatto sembrare qualcosa di sporco, il che 
non rispecchiava assolutamente il suo modo di vivere la cosa.

Tutto era iniziato per caso. Per errore. Il tipo di episodio che 
poteva accadere a un uomo di mezza età che aveva esagerato con 
l’alcol e si ritrovava da solo in compagnia di una giovane donna 
attraente, un po’ alticcia anche lei, e che dimostrava un interes-
se inequivocabile nei suoi confronti. Non riusciva nemmeno a 
ricordare con precisione come fosse andata, a parte il fatto che lei 
era stata piuttosto esplicita sul genere di cose che voleva da lui. 
Loquacità che lì per lì Bob aveva attribuito all’alcol.

Il giorno seguente, era tornato da Beth per scusarsi. Voleva 
essere sicuro che quello che era successo non le avesse creato 
problemi. Sapeva bene come simili episodi potessero sfuggire al 
controllo e rovinare la reputazione, mettendo un uomo a rischio 
di estorsione o denuncia. Più di tutto, quindi, voleva sistemare le 
cose in modo che Marianne non venisse coinvolta.

Quando era arrivato, Beth stava chiudendo il negozio e la sua 
reazione era stata completamente diversa dalle varie possibilità 
che Bob aveva messo in conto. Così, in un attimo si era ritrovato 
di nuovo nudo con lei, questa volta da sobrio. E di sicuro capace 
di ricordare ogni minimo particolare. Quell’incontro serale nel 
magazzino della Paige Turner aveva risvegliato la sua libido sopi-
ta in modi che difficilmente avrebbe creduto possibili.

C’erano stati moltissimi incontri bollenti da allora. Ed era 
sbocciata un’amicizia. Beth era semplicemente diversa da chiun-
que avesse incontrato finora. Ma anche stando così le cose, pote-
va definire quello che c’era tra loro “una storia”? Ora sene stava 
lì imbambolato, scioccato a tal punto che a malapena riusciva a 
pensare. Così fu Marianne a trovare da sola la risposta alla sua 
domanda. «È stato la sera del lancio del mio libro, vero?»

Lo sguardo basso e imbarazzato di Bob fu una conferma suf-
ficiente.

Il lancio della nuova serie di libri per bambini di Marianne, 
illustrati nel suo inconfondibile stile puntillistico, era stato l’i-
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nizio locale di un progetto ben più vasto. L’evento era appena 
terminato che già Marianne e il suo agente erano in volo per 
Denver, dove erano attesi come ospiti di un programma televisivo 
in seconda serata. La mattina successiva sarebbero invece partiti 
per New York, dove li attendeva un fitto giro di interviste e appa-
rizioni televisive. Per un attimo avevano preso in considerazione 
l’ipotesi che Bob si unisse al tour, ma poi avevano concordato che 
sarebbe stato inutile e che lui avrebbe finito per ritrovarsi a fare 
la ruota di scorta. E poi anche Bob aveva le sue cose da fare. E 
odiava volare. Perciò era rimasto ad aiutare Beth a ripulire i loca-
li dopo la festa di lancio.

«E io che pensavo che tutta quella passione fosse stata riacce-
sa dalla mia assenza e dai chicchi di Hulia». Marianne lanciò uno 
sguardo ai caffè. «Invece tu, nel frattempo…»

«Scusa» balbettò lui. Non sopportava di vederla così sconvolta.
Ma lei scosse la testa. «La fase delle scuse è finita, Bob».
«Che vuoi dire?»
«Non puoi avere entrambe le cose. O siamo sposati», disse 

con voce rotta, «oppure non lo siamo».
Bob non riusciva a crederci. Era surreale. Restarsene lì in 

quella che era la loro casa, così perfetta e ordinata, mentre 
Marianne dava voce a quello che per lei rappresentava il nau-
fragio del loro matrimonio. Ma ancora più surreale, per Bob, era 
che non sentiva scattare dentro di sé nessuna reazione istintiva. 
Faceva fatica a pensare, figuriamoci a parlare. Ma non avvertiva 
alcuna spinta a implorare perdono. A liquidare quello che era 
successo come l’errore di un uomo di mezza età. A lottare per 
difendere tutto quello che avevano costruito insieme.

«So che molti matrimoni attraversano situazioni come que-
sta». Marianne stava cercando di rimanere lucida. «Solo mi sor-
prende che tu abbia scelto proprio Beth».

«Non è andata così!» sbottò lui.
«Non è andata così cosa?»
«Non è che ho deciso, tipo, di avere un’avventura e poi ho 

scelto la donna con cui farlo». «Altrimenti avresti scelto una con 
un naso meno grosso? È questo che stai dicendo?»

La voce di Marianne era glaciale.
Bob oltrepassò la panca della penisola e infilò il corridoio. 

Non aveva senso rimanere lì. Marianne si sentiva tradita ed era 



Karma istantaneo 35

sconvolta, questo lo capiva. Sapeva di meritare la sua rabbia. Ma 
non avrebbe lasciato che lei gli mettesse in bocca parole che lui 
non voleva dire o che lo trascinasse in una guerra che non avreb-
be mai potuto vincere.

«Dipende da tutto da te, Bob!» lo rincorse la sua voce per le 
scale. «Sei tu che devi prendere una decisione!»

I passi lo portarono automaticamente al secondo piano, nella 
stanza in fondo al corridoio, dal lato opposto rispetto alla camera 
da letto. Dopo il suo incidente in bicicletta di quattro anni prima 
l’avevano trasformata in studio, e durante la lunga riabilitazione 
che era seguita era diventata il suo rifugio. Mesi e mesi di inter-
venti chirurgici, fisioterapisti, pilates riabilitativo e, soprattutto, 
ore e ore trascorse sulla poltrona reclinabile dello studio senza 
poter far altro se non leggere.

In quel periodo, Bob aveva ceduto la sua attività di contabile a 
un socio più giovane per una somma che avrebbe consentito a lui 
e Marianne di cavarsela comodamente, conservandosi solo una 
manciata dei clienti più anziani. Aveva aiutato entrambi i figli 
negli ultimi anni di studio, prima seguendo Callum nella sua lau-
rea in biologia marina all’università di Seattle, più recentemente 
sostenendo Cindy nel suo percorso scolastico, fino alla recente 
partenza per l’Otis College of Art di Los Angeles.

Un giorno, un istruttore di Pilates gli aveva consigliato di 
prendere in considerazione la meditazione come sostegno per 
una guarigione globale, e così si era ritrovato al Lone Pine 
Meditation. Lì, Lama Tashi l’aveva convinto che l’alce che aveva 
causato il suo incidente in bicicletta l’aveva sì costretto a uscire 
di strada, ma solo per riportarlo sulla retta via: era innegabile che 
possedesse un’inclinazione naturale per la meditazione. Nel frat-
tempo, la carriera di illustratrice di Marianne aveva preso il volo.

Il tempo non gli mancava, perciò nel corso degli anni Bob si 
era dedicato a tutte quelle migliorie, grandi e piccole, che la mag-
gior parte delle persone non riesce mai a realizzare per la propria 
casa. I mobili, in cucina come in bagno, erano da show room. 
Le zone giorno sembravano uscite dalle pagine di una rivista 
di design. Anche il capannone degli attrezzi era stato sistemato 
meticolosamente, ogni cosa al proprio posto.

Quando finalmente era tornato nel pieno della salute e delle 
forze, Bob era una persona diversa da quella che un giorno era 
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stata sbalzata dalla sua bicicletta. Sembrava una versione più calma 
e riflessiva di se stesso. Allo stesso tempo, però, tutte le parole di 
Lama Tashi su quanto fosse fondamentale portare la propria atten-
zione sulla trasformazione interiore – le stesse che quando si era 
sentito fragile e vulnerabile gli erano sembrate tanto importanti – 
era come se all’improvviso avessero perso peso. E gli insegnamen-
ti sull’impermanenza e sulla certezza della morte avevano comin-
ciato a sembrargli inutilmente deprimenti. Allora aveva cercato di 
curare i suoi pensieri con la stessa scrupolosa ricerca di perfezione 
che aveva usato perla sua casa. Ma non era bastato.

Per spalancare il suo mondo, per far entrare la luce, c’era volu-
ta Beth. 

Beth, spontanea, caotica, voluttuosa. Non si trattava solo di 
sesso, ripeteva a se stesso, anche se con lei il sesso era diverso da 
tutto quello che avesse mai fatto prima. Lo esaltava il pensiero 
che una donna di 35 anni potesse trovare un uomo di 53 – sì, due 
numeri perfettamente speculari – così irresistibilmente attraente. 
Ma aveva avuto infinite prove – rumorose, selvagge, intriganti – 
che invece per lei fosse proprio così.

A impressionarlo, fin dal quel primo pomeriggio nel magazzi-
no, erano state anche la sua creatività, l’acume, l’irrefrenabile joie 
de vivre.

«Chi avrebbe mai pensato che la compunta manager della 
Paige Turner Books potesse trasformarsi così!» 

Aveva commentato, felice, puntellandosi sul gomito per osser-
vare il respiro di lei che si placava mentre riprendeva fiato appog-
giata a uno scatolone la cui etichetta recitava Guida completa 
all’alimentazione vegana.

«Di giorno topo di biblioteca. Di notte», aveva sorriso lei, 
«dea venusiana!»

Lui aveva lasciato vagare lo sguardo sui generosi seni a punta, 
le cosce carnose e il cespuglio arruffato, e in quel momento gli 
era sembrato davvero che per Beth Owen l’estasi sensuale fosse 
la massima espressione di sé. Si era meravigliato di come quella 
ragazza dal viso anonimo, i capelli color topo e il naso aquilino – 
una giovane donna che non aveva mai degnato nemmeno di uno 
sguardo – potesse essersi trasformata in un essere così seducente, 
intrigante, disinibito.

«Prima non mi sarei mai sognato…» aveva scosso la testa.
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«Quello che succede su Venere, rimane su Venere» aveva 
risposto lei, mentre con l’indice inumidito gli tracciava un sentie-
ro dalle labbra all’inguine. 

Da quel secondo incontro, o dal primo da sobrio, Beth aveva 
trovato innumerevoli e gratificanti maniere di confermargli 
quanto fosse aperta e ribelle. Dalla scatola di sex toys che aveva 
tirato fuori la prima volta che si erano visti nel suo appartamen-
to fino al quel suo modo di parlare di sesso, con una vivacità, 
un gusto e una scioltezza che Bob non aveva mai incontrato in 
nessuna donna prima di allora. Lo aveva tempestato di domande 
su cosa gli piacesse fare a letto e come, e si era data un gran da 
fare per soddisfare ogni suo capriccio. Aveva condiviso aneddoti 
piccanti sulle sue avventure, e lui aveva fatto del suo meglio per 
ricambiare, passando a raccontarle le storie di altri quando aveva 
esaurito le sue, senza dubbio molto più banali.

Gli aveva persino dato un soprannome.
«Ma perché “amore infinito”?» aveva chiesto, dopo una torri-

da sessione di sesso.
«Non “amore”, “ardore”», l’aveva corretto lei, imprimendo 

alle parole un sensuale accento del Sud. «Perché ci dai dentro 
a tutto spiano. Non ho mai conosciuto un uomo capace di tutta 
questa passione».

Quel complimento l’aveva riempito di orgoglio. «Sei tu. Sei così 
creativa, è fantastico! Come fai ad avere tutta questa fantasia?»

«Oh, non è merito mio. Lo devo ai miei angeli».
«Quali angeli?»
«I miei angeli venusiani». E Beth si era portata le mani al 

viso, agitandole come fossero ali.
Come davanti ad altre sue enigmatiche dichiarazioni – dopotut-

to era un’artista anche lei, schiava della sua musa – Bob non sape-
va bene come prendere le sue parole, quindi non aveva detto nulla.

Poi erano passati a parlare di molte altre cose. Lei gli aveva 
aperto il suo cuore e aveva condiviso i suoi sogni, confidandogli 
di essere stata attratta dal lavoro alla libreria perché, come tanti 
altri, sognava di diventare una scrittrice. Erano seduti al tavolo 
della cucina, nel suo appartamento, una sera che Marianne era a 
New York, e lui aveva impiegato ogni grammo di autocontrollo 
che gli restava per resistere alla tentazione di dare una sistemata 
a quel caos di stoviglie sporche nel lavello, alcune delle quali, ci 
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avrebbe giurato, dovevano essere lì da più di una settimana.
«Hai mai pubblicato qualcosa?» le aveva chiesto, sorseggiando 

il vino da un bicchiere che ancora recava una traccia di rossetto.
Lei aveva storto la bocca. «Oggi è quasi impossibile trovare 

un editore tradizionale disposto a pubblicarti, a meno che tu non 
scriva romanzi di genere, ovvio».

Era la stessa cosa che diceva Marianne.
«E l’autopubblicazione? Ci hai mai pensato?»
«Devi prima aver costruito una tua community», aveva annu-

ito lei. «E anche questo non è facile. E poi bisogna continuare a 
scrivere. Affinare il mestiere».

«E tu lo fai? Scrivi?»
«Almeno un’ora al giorno». La determinazione le aveva indu-

rito lo sguardo. «Due o tre, quando riesco».
Lui si era proteso per prenderle la mano. «Ragazza in gamba», 

aveva detto stringendola incoraggiante. Perseveranza, aveva pen-
sato tra sé. Non c’era nulla che valesse di più.

Ora, in piedi nel suo studio, Bob si trovava davanti alla deci-
sione più difficile da prendere. E il pensiero che trovava spazio 
nella sua mente era quanto Beth gli ricordasse se stesso da giova-
ne. Quando davanti a sé vedeva solo strade aperte e il mondo gli 
sembrava esplodere di possibilità. L’unica cosa da fare era capire 
come trovarsi nel posto giusto al momento giusto.

Se c’era qualche vantaggio negli anni che passavano, rifletté, 
doveva essere l’esperienza accumulata. L’aver imparato dai propri 
errori e dagli errori degli altri. Nelle ultime settimane aveva sen-
tito sempre più spesso il desiderio di prendere Beth e portarla via 
da tutto questo. Regalarle il tempo di cui aveva bisogno per scri-
vere. Presentarla a persone – editori, distributori e via dicendo – 
che avrebbero potuto aiutarla a trasformare il suo sogno in realtà.

Forse era il momento di dare una scossa alle cose. Avrebbe 
potuto – avrebbero potuto – costruirsi una nuova vita da qualche 
parte, come San Francisco o New York. Non sarebbe stato molto 
ricco dopo il divorzio, ma avrebbe comunque potuto permettersi 
una casa. E sarebbe potuto tornare a lavorare. Certo, perché no? 
Molto meglio della morte per atrofia che lo attendeva a casa.

Sarebbe stata la vita 2.0, per lui, ma anche per Marianne. Ora 
lei aveva la sua vita. Il suo lavoro di illustratrice era diventato 
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pervasivo. E i ragazzi, pensò mentre guardava l’unico oggetto 
che campeggiava sulla sua scrivania vuota – una foto dei figli 
scattata due estati prima – era sicuro che avrebbero capito. 
Volevano che fosse felice, no? Avrebbero continuato a far parte 
della sua vita proprio come adesso. Soprattutto da quando si era 
trasformato in un padre molto più presente e giovanile.

Osservò file di libri perfettamente allineati dietro i pannelli di 
vetro delle scaffalature, la lucente ampiezza della scrivania con i 
suoi cassetti di legno, le finestre con le persiane bianche e le foto-
grafie in bianco e nero e – non era la prima volta – gli sembrò di 
vivere in un mausoleo. Tutto lì era perfetto. Ordinato. Definito.

Basta! Marianne gli aveva posto un ultimatum. Ora stava a lui 
rispondere.

«Fate particolare attenzione nei giorni a venire», aveva detto 
Lama Tashi. «Le vostre azioni potrebbero avere conseguenze 
che vanno ben al di là ciò che vi aspettate». Di nuovo quelle 
parole. E se fossero da interpretare in modo positivo? Se il guru 
avesse voluto dire che, nonostante le difficoltà che lo aspettava-
no, nonostante l’orrore di dover dare la notizia a Marianne, le 
conseguenze sarebbero state più meravigliose di quanto avesse 
mai potuto immaginare?

Bob si voltò e si diresse deciso verso l’armadio che si trovava 
tra il suo studio e la camera da letto, dove recuperò una grossa 
valigia. Entrò nella cabina armadio e cominciò a riempirla.

Non aveva idea di cosa gli avrebbe riservato il futuro. Sapeva 
solo che non l’avrebbe trovato lì. Stava scegliendo la vita e l’amo-
re, si ripeteva, in tutta la sua disordinata, ardente gloria. Stava 
lasciando un passato di sofferenza e svalutazione, per un futuro 
pieno di possibilità. Mai prima d’ora si era sentito così sicuro di 
sé. E ora che aveva deciso, niente si sarebbe messo in mezzo.

vulture peak drive
omni, colorado

«Tom!» esclamò il generale Alexander Hickman prendendo 
il telefono per rispondere alla chiamata del suo antico compagno 
d’armi. «Quanto tempo!»

Sentendo la voce dell’ufficiale più anziano dell’esercito degli 
Stati Uniti, Tom Jackson si raddrizzò istintivamente. «È perché so 




