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ai nostri lettori

I libri che pubblichiamo sono il nostro contributo ad un 
mondo che sta emergendo, basato sulla cooperazione piuttosto 
che sulla competitività, sull’affermazione dello spirito umano 
piuttosto che sul dubbio del proprio valore, e sulla certezza che 
esiste una connessione fra tutti gli individui. Il nostro fine è di 
toccare quante più vite è possibile con un messaggio di speranza 
in un mondo migliore.

Dietro a questi libri ci sono ore ed ore di lavoro, di ricerca, 
di cure: dalla scelta di cosa pubblicare – operata dai comitati di 
lettura – alla traduzione meticolosa, alle ricerche spesso lunghe e 
coinvolgenti della redazione.

Desideriamo che i lettori ne siano consapevoli, perché pos-
sano assaporare, oltre al contenuto del libro, anche l’amore e la 
dedizione offerti per la sua realizzazione.

Gli editori



indice

Dicono di Ogni tramonto è un’alba ......................................... 1
Prefazione di Sogyal Rinpoche ................................................ 7
Prologo ....................................................................................... 11

Parte prima - L’esperienza del morire ...................................... 17
Cap. 1 Affrontare la morte ................................................... 19
Cap. 2 Una forma… di Grazia .............................................. 31
Cap. 3 I bisogni del morente ................................................. 39
Cap. 4 Scoprire la speranza nella morte ............................... 47

Parte seconda - I quattro compiti del vivere e del morire ........ 65
Introduzione ai quattro compiti del vivere e del morire............ 67
Il primo compito - Comprendere e trasformare la sofferenza.  

             Come agire ................................................. 69
Cap. 5 Cosa sono i quattro compiti del vivere e del morire . 71
Cap. 6 Pratiche spirituali per trasformare la sofferenza ...... 95
Il secondo compito - Stabilire una connessione,  

              guarire le relazioni e lasciare andare ..... 119
Cap. 7 Stabilire una connessione autentica .......................... 121
Cap. 8 Amare e lasciare andare ............................................ 139
Il terzo compito - Prepararsi spiritualmente alla morte. ......... 159
Cap. 9 Prepararsi spiritualmente alla morte ........................ 161
Il quarto compito - Scoprire il senso della vita. ...................... 187
Cap. 10 Scoprire il senso della vita. ...................................... 189



Parte terza - Consigli per caregiver, parenti e per chi resta .... 217
Cap. 11 Guarire il lutto ........................................................... 219
Cap. 12 La morte dal punto di vista dei bambini .................. 245
Cap. 13 Prepararsi spiritualmente alla morte ........................ 269
Cap. 14 Diventare una presenza consapevole ....................... 287

Epilogo ....................................................................................... 305
Ringraziamenti .......................................................................... 309
Appendice A - Letture consigliate ........................................... 311
Appendice B - Altre risorse ...................................................... 317
L’autrice ..................................................................................... 319



dicono di ogni tramonto è un’alba

«Questo è un libro profondamente pratico, ricco di preziosi 
consigli clinici e ben attento a non cadere mai nella tentazione di 
cercare soluzioni rapide ai problemi esistenziali o spirituali. La 
sua lettura schiuderà una nuova comprensione della sofferenza 
del morente, fornendo allo stesso tempo numerosi esempi dei 
metodi che è possibile utilizzare per offrire un’assistenza ade-
guata. È fortemente raccomandato a tutti coloro che lavorano in 
questo campo o che sono interessati a migliorare l’assistenza ai 
malati terminali».

Dott. J.F Seely, professore di Medicina, Istituto per le cure 
palliative dell’Università di Ottawa, in The Journal of Palliative 
Medicine, febbraio 1998.

«Le fasi conclusive della vita sono troppo importanti per esse-
re lasciate al caso. Nell’ambito della cultura occidentale si stanno 
levando molte sagge voci che possono insegnare qualcosa su que-
sto evento cruciale. Christine Longaker è una di queste, e il suo 
punto di vista abbraccia tutte le tradizioni religiose. Un libro ben 
scritto, delicato e profondamente compassionevole, raccomanda-
to per tutti».

Dott. Larry Dossey, autore di Guarire con la preghiera e la 
meditazione (Rizzoli 1996).

«Ogni tramonto è un’alba è uno dei libri più grandi della 
nostra epoca, un’ottima guida per sé e i propri cari nel grande 
viaggio verso una vita, e una morte, piene di significato».

Prof. Charles T. Tart, PhD, autore di Risvegliarsi. Superare gli 
ostacoli allo sviluppo del potenziale umano (Edizioni Crisalide 
2000) e Stati di coscienza (Astrolabio 1977).
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«Un libro di straordinaria saggezza e utilità. Christine in que-
sto manuale offre al lettore tutti i tesori e il coraggio che lei stes-
sa ha saputo raccogliere lungo la strada: meditazioni profonde, 
perdono compassionevole e le ricchezze del cuore di fronte alla 
morte».

Jack Kornfield, autore di Il cuore saggio. Una guida agli 
insegnamenti universali della psicologia buddista (Corriere della 
Sera 2019).

«Questo libro è una guida incredibilmente compassionevole e 
contemporanea alla vita e alla morte. È una lettura raccomandata 
ai volontari del nostro hospice e, mi auguro, ai caregiver ovunque 
nel mondo».

Frank Ostaseski, direttore e fondatore del progetto Zen hospi-
ce, autore di Cinque inviti. Come la morte può insegnarci a vive-
re pienamente (Mondadori 2020).

«Forte della sua vasta esperienza di lavoro con i morenti, 
Christine Longaker ha scritto un libro utilissimo e commovente 
sulla preparazione emozionale e spirituale alla morte. Ricco di 
esempi da cui trarre ispirazione, spiega con chiarezza le pratiche 
spirituali più rilevanti per chi affronta la morte, a qualunque tra-
dizione appartenga. Il tono pratico è inestimabile per chi lavora 
nel campo dell’assistenza ai morenti, poiché apre la strada a una 
dimensione di cura che va oltre l’aspetto fisico».

Dott. Louis Heyse-Moore, Medical Director, St. Joseph’s 
Hospice, Londra.

«Comprendere cosa ha significato per la principessa questo 
momento significa comprendere lei. È stato allora, ha raccontato, 
che ha scoperto il suo sé interiore, il significato dell’impegno, 
come le persone affrontano la morte, il viaggio di un’anima. 
Se la sua vocazione alla spiritualità era nata da qualche parte, 
quel luogo era la stanza d’ospedale dove Adrian era morto, poco 
dopo la mezzanotte del 23 agosto 1991. Dopo, come sempre 
faceva negli ospedali, la principessa aveva fatto un giro privato 
e visitato il reparto maternità in un’altra ala, mentre Angela era 
rimasta con il corpo di Adrian. La principessa aveva visto una 
vita finire; voleva assistere a un nuovo inizio. Dopo quella notte 
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Diana ha parlato spesso della morte e del coraggio di Adrian 
Ward-Jackson. Ha comprato un libro intitolato Facing Death and 
Finding Hope (Ogni tramonto è un’alba), pubblicizzato come 
“guida all’assistenza emotiva e spirituale dei morenti”».

Paul Burrell, sulla principessa Diana in A Royal Duty, p. 138.



Ai miei maestri spirituali, Sogyal Rinpoche  
e Nyoshul Khen Rinpoche, con gratitudine.

Possa la benedizione di Guru Rinpoche  
donare sicurezza e stabilità alle loro prossime vite,  

e possa la loro compassionevole attività brillare  
in tutto il suo splendore nelle dieci direzioni.

A tutti coloro che, come hanno fatto Madre Teresa,  
Cecily Saunders e Elisabeth Kübler-Ross,  

lavorano con coraggio nell’assistenza ai morenti,  
esprimendo così la propria dedizione alla vita.

A te che leggi questo libro, e a tutti i tuoi cari,  
che compassione e saggezza possano crescere  

nel tuo cuore e nella tua mente, e così in tutto il mondo.



prefazione di sogyal rinpoche

«Impara a morire e avrai imparato a vivere. Nessuno che non 
abbia imparato a morire potrà mai imparare a vivere». Spesso, 
quando penso alla nostra comprensione della morte e della sua 
relazione con la vita, mi tornano alla mente queste parole, scritte 
centinaia di anni fa nel libro medievale L’arte di morire. Perché, 
se solo riuscissimo a imparare ad affrontare la morte, allora 
potremmo dire di aver appreso la lezione più importante della 
vita: come affrontare noi stessi, e dunque come venire a patti con 
noi nel senso più profondo possibile, in quanto esseri umani.

Troppo spesso, tuttavia, iniziamo a pensare alla morte sola-
mente quando il nostro momento si avvicina. Anche chi è abba-
stanza fortunato da poter avere l’assistenza di un hospice, può 
riceverla solo poco prima della fine della vita. Anche le tradi-
zioni religiose e le testimonianze delle esperienze di premorte 
parlano di una sorta di panoramica della propria vita che avver-
rebbe nel momento della morte stessa: ma non è troppo tardi? 
Non dovremmo poter usufruire un po’ prima della conoscenza 
e della saggezza necessarie per misurarci con la morte, e con la 
vita? Non dovremmo forse dedicare tutta la nostra vita a istruirci 
in questo senso?

Sono pochi i settori della vita che richiedono di compiere un 
cambiamento di prospettiva tanto radicale quanto quello necessa-
rio per accompagnare un morente. In questo campo, negli ultimi 
decenni, è stato compiuto un lavoro straordinario e oggi sono 
sempre di più le persone che riconoscono l’importanza di rivol-
gere ogni possibile attenzione alle esigenze emotive e pratiche 
dei morenti, per consentire loro una morte dignitosa, senza trop-
po dolore e circondati dall’amore. Eppure, la nostra capacità di 
offrire loro un accompagnamento spirituale e di rispondere alle 
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loro necessità più profonde è ancora carente. In un mondo come 
il nostro, sedotto dagli obiettivi a breve termine e dalle soluzioni 
rapide, è fin troppo facile presumere che una volta che una per-
sona è morta sia tutto finito. Ciò che contraddistingue l’accom-
pagnamento spirituale, invece, è una visione a lungo termine che 
abbraccia il panorama completo del morente e del suo futuro, e 
riconosce che si può essere d’aiuto molto prima della morte, nel 
momento stesso del trapasso, e anche dopo.

Qual è la cosa più importante quando si tratta di aiutare un 
morente, o anche, per dirla tutta, una persona ancora in vita? 
Dare amore. Un amore totale, incondizionato e il più possibile 
libero dall’attaccamento, e tuttavia il nostro amore rimane spesso 
invischiato in storie complicate di ogni genere – le nostre storie 
di sofferenza e di dolore – tanto da scambiare per amore qualcosa 
che in realtà potrebbe essere solo attaccamento.

Trovare questo amore puro è il nostro obiettivo, e curiosa-
mente ciò che può aiutarci è proprio la morte o, meglio, l’imper-
manenza. La ragione per cui ci attacchiamo con tanto accani-
mento alle cose – dalle nostre emozioni, idee e opinioni fino ai 
beni materiali e alle persone – è che non abbiamo preso a cuore 
l’impermanenza. Quando accetteremo che l’impermanenza è la 
natura stessa della vita, e che tutti, noi compresi, soffriamo a 
causa dei cambiamenti e della morte, allora diventerà naturale 
lasciare andare.

Con l’impermanenza ben custodita nel cuore, ci accorgeremo 
che se noi tutti ne comprendessimo la verità, anche di fronte al 
più duro dei cambiamenti, alla morte e al lutto, nessuno più pro-
verebbe quell’immenso senso di perdita. Le nostre lacrime allora 
non sarebbero generate dal fatto che la morte e l’impermanenza 
sono cose della vita, ma da qualcosa di molto più profondo: pian-
geremmo con compassione, perché sapremmo che tutto il dolore 
e la sofferenza che stiamo attraversando non sono inevitabili. Se 
sono lì è solo perché non siamo stati capaci di comprendere che 
tutto, senza eccezione alcuna, è transitorio.

È questo ciò che ci offrono gli insegnamenti di tutte le tra-
dizioni spirituali: la consapevolezza che anche quando siamo 
travolti dalle tragedie peggiori e dalla sofferenza più grande c’è 
ancora speranza; che c’è ancora qualcosa che non può essere 
distrutto né esserci portato via. Esiste una verità fondamentale, 
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un’essenza spirituale che si trova dentro ciascuno di noi; e secon-
do gli insegnamenti del Buddha, la chiave per sbloccare le nostre 
infinite risorse di saggezza e compassione sta nel comprendere la 
natura più intima della nostra mente.

Offrire il proprio amore a un morente è qualcosa che occorre 
fare, ma se siamo entrati in contatto con la natura della nostra 
mente, se abbiamo imparato a rendere stabile questo contatto 
attraverso la pratica della meditazione e l’abbiamo integrato nelle 
nostre vite, allora l’amore che offriremo non potrà che essere 
più profondo, perché proverrà da una fonte diversa: la nostra più 
intima essenza, il cuore della nostra natura illuminata. Un amore 
così possiede una speciale qualità di libertà. Libero da ogni attac-
camento, somiglia all’amore divino. È l’amore di tutti i buddha, 
di Cristo, di Dio. In una condizione simile, senza bisogno di for-
zature, e addirittura senza bisogno di pensare, possiamo sentire 
la presenza del Buddha o del Cristo. È come se ne divenissimo 
gli ambasciatori, i rappresentanti, il nostro amore è sostenuto 
dal loro amore e impregnato delle loro benedizioni. L’amore che 
scaturisce veramente dalla natura della mente è così benedetto 
che ha il potere di dissipare la paura dell’ignoto, di offrire rifugio 
dall’ansia, di offrire serenità e pace, e di essere di ispirazione nel 
momento della morte e oltre.

Come scopriremo per conto nostro, più riusciamo a incarna-
re gli insegnamenti spirituali, più saremo spontanei ed efficaci 
nell’offrire sostegno spirituale a un morente. Molto di più di ciò 
che diciamo o facciamo, conta come siamo. La nostra presenza 
di per sé può rassicurare un amico che sta morendo ed evocare 
in lui una fondamentale fiducia, la speranza e il senso di ciò che 
gli accade.

Credo che gli antichi insegnamenti buddhisti sulla morte e 
sul morire abbiano un dono immenso da offrire tanto a chi pro-
fessa una fede religiosa, qualunque essa sia, quanto a chi non 
ne possiede alcuna. Un dono che, nello spirito del buddhismo, 
è offerto gratuitamente e senza alcuna pretesa di conversione o 
di esclusività. Ognuno può sentirsi libero di sperimentare questi 
insegnamenti su di sé. Una delle mie speranze più profonde è che 
essi siano resi disponibili alle persone di tutto il mondo e di qual-
siasi livello di istruzione. Sapere che quando moriremo saremo 
circondati dal miglior accompagnamento spirituale possibile è, io 
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credo, un diritto umano fondamentale. Il modo in cui moriremo è 
talmente importante! Quello della morte è il momento più impor-
tante della vita, e tutti noi dovremmo poter morire sentendoci in 
pace e realizzati.

Mi auguro di assistere, negli anni a venire, a una rivoluzione 
permanente nel nostro approccio all’assistenza ai morenti, e che 
si affermi un orientamento incentrato sui valori spirituali più pro-
fondi che darà vita a contesti e luoghi diversi da cui le persone, 
in qualsiasi fase si trovino del vivere e del morire, possano trarre 
giovamento.

Christine Longaker è una delle mie allieve di più lunga data, e 
ha dedicato la vita ad aiutare i morenti e le loro famiglie, e a for-
mare altri perché possano fare lo stesso. So che in questo libro c’è 
molto che potrà ispirarvi e rafforzare il coraggio, la compassione 
e le competenze necessarie per aiutare chi è molto malato o sta 
morendo, e per aiutare anche voi, nella vostra personale ricerca 
del vostro sé più profondo, il vostro retaggio assoluto quali esseri 
umani.

Permettetemi di aggiungere a tutto questo le mie preghiere: 
possano le aspirazioni di tutti coloro che sono impegnati nella 
nobile e spesso struggente opera di accompagnamento ai moren-
ti, essere soddisfatte! Che tutti coloro che stanno morendo possa-
no trovare una morte quieta, e tutti coloro che sono vivi e lottano 
con la sofferenza possano trovare la felicità e un vero cammino 
spirituale! Le benedizioni dei buddha e di tutti gli esseri illumi-
nati possano essere come un faro per noi tutti, e trasformare i 
nostri cuori e le nostre menti!



prologo

Quando, molti anni fa, cominciai il mio cammino spirituale, 
lo feci per liberarmi dal dolore del lutto dopo la morte di mio 
marito e per iniziare a prepararmi in modo significativo alla mia 
propria morte. Dopo aver elaborato, piano piano, quella perdita, 
mi resi conto che erano moltissime le persone malate o in fin 
di vita che stavano soffrendo più del necessario, proprio come 
era successo a mio marito. Ero stata inoltre testimone delle pro-
fonde difficoltà del personale medico, dei parenti e degli amici 
dei morenti, e di tutti coloro che affrontavano da soli il viaggio 
in quel territorio desolato e sconosciuto che è il lutto. Dato che 
avevo appena portato personalmente a termine un viaggio diffi-
cile, ma in ultima analisi guaritore, nel dolore che si accompagna 
al lutto, decisi di dedicarmi ad aiutare chi stava vivendo a sua 
volta un simile momento cruciale di passaggio.

Durante l’anno della malattia di mio marito mi era capitato 
di leggere un articolo su un nuovo approccio all’assistenza ai 
morenti dove si parlava di cure palliative e di hospice. I principi 
dell’assistenza fornita da queste strutture sembravano proprio 
ciò di cui la nostra famiglia aveva bisogno: un sistema a misura 
d’uomo e ben studiato per gestire il disagio e il dolore legati alle 
malattie terminali; sostegno alle famiglie che sceglievano di far 
morire il proprio caro in casa; un’assistenza al morente che lo 
vedeva come una persona intera (e non semplicemente un mala-
to), fornita grazie allo sforzo coordinato di un team interdisci-
plinare; e un supporto continuativo offerto alla famiglia durante 
l’elaborazione del lutto. Era il 1977, e negli Stati Uniti esistevano 
tuttavia solo quattro percorsi del genere, nessuno dei quali acces-
sibile per noi, che abitavamo a Los Angeles.

Dopo la morte di mio marito, io e mio figlio, che all’epoca 
aveva quattro anni, ci trasferimmo nel nord della California, dove 
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ebbi l’occasione, di cui sono ancora oggi immensamente grata, di 
incontrare un meraviglioso gruppo di persone che volevano dare 
vita a un hospice, e iniziai a collaborare con loro. Per un’altra for-
tunata circostanza, la mia specializzazione in Studi sulle comuni-
tà all’Università di Santa Cruz mi offriva il modo di coniugare il 
mio lavoro presso l’hospice e gli studi accademici.

In quello stesso periodo iniziai a studiare e a praticare la tra-
dizione del buddhismo tibetano e compresi che per servire dav-
vero gli altri avevo bisogno di raggiungere una maggiore “libertà 
da me stessa”, impegnandomi per realizzare quello stato di totale 
risveglio che è libero dalla sofferenza. Sebbene questo obiettivo 
sia diventato il mio impegno interiore, ho ancora parecchio da 
lavorare e so di essere ben lontana dal potermi dire libera. Perciò, 
scrivo questo libro come farebbe una compagna di viaggio sulla 
via della crescita spirituale.

I miei sette anni di lavoro nel percorso di cure palliative a 
Santa Cruz si conclusero alla fine del 1984: da allora ho molto 
viaggiato, condividendo ciò che ho imparato nei miei seminari 
per i caregiver, i familiari dei defunti e tutte quelle persone che 
stanno affrontando una malattia cronica o la morte. Aiutare gli 
altri ad apprendere un modo nuovo e incoraggiante per prepa-
rarsi alla morte – e vedere il coraggio con il quale applicano 
alla propria vita ciò che hanno imparato – ancora oggi conferi-
sce un significato più grande alla sofferenza di mio marito così 
come alla mia.

Per diversi anni ho lavorato inoltre per Rigpa, un’organiz
zazione buddhista creata da Sogyal Rinpoche, ricoprendo fun
zioni diverse, e sono stata co-fondatrice del Programma inter
nazionale di Accompagnamento spirituale. Apprendere gli inse-
gnamenti e le pratiche della tradizione del buddhismo tibetano 
sul morire e la morte mi ha infatti ispirata a fare tutto ciò che 
potevo per far conoscere la loro ricchezza e saggezza a un pubbli-
co più vasto, soprattutto ai caregiver e a chi si trovava ad affron-
tare la morte o la perdita di una persona cara. Questo è peraltro 
lo scopo principale del Programma di Accompagnamento spi-
rituale, e anche una delle mie aspirazioni riguardo all’uso che 
verrà fatto di questo libro.

Come molti altri professionisti e volontari in tutto il mondo, 
nel mio cammino mi sono resa conto che alcune delle pratiche 
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buddhiste tradizionali possono essere usate senza difficoltà, e 
con buoni risultati, anche dai non buddhisti. Nei miei corsi le pre-
sento in modi immaginativi che ho notato essere efficaci e utili 
per i caregiver e i non buddhisti che desiderano integrarle nella 
vita quotidiana e nel proprio lavoro. Se le troverete utili e interes-
santi anche voi, vi consiglio di frequentare un corso di buddhi-
smo per approfondirne gli insegnamenti e le meditazioni.

Ricordate che gli insegnamenti dell’antica saggezza del buddhi-
smo tibetano sulla morte, gli stati del dopo morte e la vera natura 
della mente sono estremamente sottili e complessi, e perciò diffici-
li da trasmettere a parole. Qui presenterò, al meglio delle mie capa-
cità e in base a quanto ho compreso fin qui, gli insegnamenti che 
ho ricevuto da Sogyal Rinpoche: dato che sto ancora imparando e 
non ho pienamente realizzato la verità di tutti questi insegnamenti, 
mi scuso con i lettori e con i miei maestri per eventuali fraintendi-
menti o errori presenti in queste mie pagine.

Che ci definiamo atei, ebrei, cristiani, musulmani, induisti 
o buddhisti; che crediamo o non crediamo nella reincarnazio-
ne, ciò che più conta è imparare a sviluppare un “cuore buono”, 
trasformando i nostri lati egoistici e addestrandoci con costanza 
a esprimere compassione, amore e perdono verso il prossimo. 
Sviluppando per tutta la vita un cuore così, saremo capaci di gua-
rire le nostre relazioni, infondere pace in questo mondo tormen-
tato e andare incontro alla morte senza paura.

Certo, si può morire bene anche senza gli insegnamenti e le 
pratiche del buddhismo, e sebbene io trovi il cammino spirituale 
che ho scelto molto incoraggiante e di grande ispirazione non mi 
interessa imporre le mie idee. 

I punti di vista spirituali e le pratiche che presento in questo 
libro sono da intendersi per coloro che desiderano imparare a 
prepararsi alla propria morte nel miglior modo possibile e trovare 
la fiducia e il coraggio necessari per essere di reale sostegno agli 
altri. Vi esorto dunque a usare la necessaria delicatezza quando 
assistete persone che provengono da culture o sistemi di credenze 
diversi dai vostri, e a sostenerle in modi che possano compren-
dere. Che riusciate o meno ad affrontare insieme a chi soffre o è 
vicino alla morte questioni di tipo spirituale, potrete sempre offri-
re in silenzio e in loro nome le vostre preghiere e meditazioni.
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I morenti vogliono essere trattati come persone vive. Vogliono 
sentirsi accettati compassionevolmente con la loro vulnerabilità 
e la loro sofferenza, senza che per questo smettiamo di vederli 
come persone intere. E il metodo più efficace per rispondere a 
questo bisogno è prepararci scrupolosamente alla nostra morte, 
addestrandoci con costanza nella meditazione così da connetterci 
con l’intima essenza del nostro essere. Allora, quando ci trove-
remo al fianco di un morente, sapremo con certezza che quella 
persona è ben più della sua sofferenza, più di tutto quanto si stia 
temporaneamente manifestando in superficie, che si tratti di 
confusione, rabbia, rifiuto, demenza o altro. Saremo cioè capaci 
di riconoscere e onorare l’intrinseca bontà che esiste dentro cia-
scuno di noi, a prescindere da quanto possa sembrare oscurata al 
momento. E quando questa comprensione sarà diventata il nostro 
autentico modo di essere, allora, davanti a una persona confusa 
e spaventata, non penseremo più a tirare fuori le nostre pillole 
di saggezza, filosofia o frasi fatte, ma potremo attingere diretta-
mente alla pienezza del nostro cuore per offrire l’accompagna-
mento spirituale, espressione della nostra compassione e saggez-
za intrinseche; daremo cioè, totalmente, ciò che siamo davvero.

Le pagine di questo libro sono tutte intessute delle cose che 
ho imparato dai professionisti e dai volontari impegnati nel soste-
gno e nell’assistenza alle persone con HIV e dagli stessi malati 
di AIDS, ma qui vorrei aggiungere ancora qualcosa riguardo al 
caso specifico dell’epidemia di AIDS.

Sono stata testimone di tragiche storie di omosessuali che 
dopo aver rivelato la propria diagnosi si sono visti giudicare e 
rifiutare dalla famiglia. E ho visto l’estrema difficoltà di alcu-
ni genitori dopo la morte di un figlio, soprattutto all’interno di 
comunità nelle quali parlare di simili morti e mostrare il proprio 
dolore si paga spesso con l’ostracismo. Per questo vorrei fare un 
appello: accogliamo la paura che a volte ci suscita chi ha scelto 
uno stile di vita diverso dal nostro, e poi passiamo coraggiosa-
mente all’azione per superarla. Imparare ad amare è il nostro 
compito in questa vita. E l’amore si fonda sulla comprensione 
e sull’accettazione; comprensione che giunge quando avviamo 
un dialogo basato su una modalità di comunicazione aperta e 
sincera. Ogni singola persona merita il nostro massimo rispetto, 
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perché ognuno di noi è un “figlio di Dio”, con il potenziale per 
divenire un buddha, ossia un essere illuminato.

Chi vive con una malattia cronica o potenzialmente morta-
le, i genitori che hanno visto morire il proprio figlio, l’anziano 
paralizzato da un ictus che trascorre i suoi ultimi anni in una 
casa di cura, e chiunque abbia bisogno del nostro aiuto, hanno 
tutti anche un dono per noi. Quando stabiliamo una connessio-
ne autentica con gli altri e offriamo loro la nostra comprensio-
ne e amicizia, quello che riceviamo è molto più di quello che 
diamo, ed è più gratificante per lo spirito di qualunque ricchez-
za, prestigio o potere.

Nel compiere il nostro lavoro con chi è malato, soffre o sta 
morendo – in veste di personale sanitario oppure di accompagna-
tore laico volontario – possiamo imparare a conoscere meglio noi 
stessi, a dire la verità con delicatezza e a scoprirci come esseri 
interi e sacri. È importante però mantenere una mente aperta, 
e comprendere che più cose apprendiamo e più sono quelle che 
restano da imparare. Ogniqualvolta muoviamo i nostri passi nel 
mondo della sofferenza, abbiamo dunque un’occasione unica per 
scoprire gli aspetti “incompleti” di noi stessi, e nel farlo possia-
mo cominciare a risanare la nostra vita e a crescere.

Nel titolo originale inglese di questo libro (Facing Death and 
Finding Hope) si parla di “affrontare la morte”: questo però non 
si riferisce esclusivamente a chi ha ricevuto la diagnosi di una 
malattia mortale, perché nelle pagine che seguono vi sarà spesso 
ricordato che tutti affrontiamo la morte, e lo stiamo facendo in 
questo preciso momento.

Questo è anche un libro per e sui vivi. E siamo vivi fino all’at
timo prima di esalare il nostro ultimo respiro. Perciò, poiché non 
sappiamo quando questo avverrà, la preparazione alla nostra 
morte comincia proprio ora.

Sebbene le storie raccontate in questo libro riguardino perso-
ne che appartengono a nuclei familiari di tipo tradizionale, ricor-
date che il messaggio che ciascun esempio racchiude è valido 
ugualmente anche per chi vive in relazioni di altro tipo.

I nomi delle persone e dei luoghi sono stati cambiati. 
Sono immensamente grata a tutti coloro che, condividendo 
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con me la storia delle loro vite, le loro più dure battaglie, le loro 
profonde visioni interiori e il coraggio straordinario di cui hanno 
dato prova, non solo hanno arricchito la mia esistenza, ma conti-
nuano ad alleviare la sofferenza evitabile di moltissimi altri che, 
come loro, hanno intrapreso un viaggio nella sofferenza, nel lutto 
o nella morte.



parte prima

L’esperienza del morire 



capitolo 1
Affrontare la morte

«Ma perché la barca balla così forte?!» Mio marito si era tirato 
a sedere di scatto sul letto, il corpo bagnato di sudore. Gridava. 
«Cos’è successo? Come ho fatto a rompermi la schiena?»

«Va tutto bene, Lyttle – lo tranquillizzai, cercando per quanto 
potevo di mantenere la calma. – Va tutto bene, è stato solo un 
brutto sogno». Volevo sembrare rassicurante, ma la verità era 
che ero terrorizzata. Era evidente che era tormentato dal dolore, 
e quel delirio era un altro chiaro segno che le sue condizioni di 
salute si stavano aggravando.

Lyttle aveva venticinque anni e non era stato bene per gran 
parte dell’estate. Ultimamente poi erano insorti nuovi preoccu-
panti sintomi: il polpaccio era così gonfio e dolorante che non 
riusciva più a camminare senza aiuto. Gli si era gonfiato anche 
un testicolo. Eravamo stati già due volte al pronto soccorso, dove 
ci avevano fornito solo rassicurazioni superficiali e farmaci che 
sembravano non avere alcun effetto. Io, dopo le mie faticose 
giornate al lavoro, mi prendevo cura di lui e di Donovan, il nostro 
bambino di tre anni. La situazione delle ultime settimane, con 
quei sintomi imprevisti, mi aveva profondamente turbata, ma 
questa era la prima volta che ero davvero spaventata.

Era chiaro che Lyttle stava peggiorando. Quando si svegliò 
del tutto, sia il dolore che lo stato confusionale parvero aumen-
tare. Per fortuna il suo amico Cecil si era fermato a passare la 
notte da noi e insieme lo portammo d’urgenza all’ennesimo 
pronto soccorso. Lo sottoposero quasi subito a un prelievo di 
sangue, ma ci dissero che finché non c’erano i risultati delle 
analisi i medici non avrebbero potuto prescrivergli nulla per cal-
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mare il dolore. Sedemmo insieme per più di tre ore sotto le luci 
accecanti di un ambulatorio senza riscaldamento, con Lyttle che 
gemeva in preda al dolore.

Finalmente, intorno al sei del mattino, un medico fece irru-
zione nella stanza con i risultati delle analisi, gettò un’occhiata a 
Lyttle e disse: «No, non può essere. Deve esserci stato un errore» 
e scomparve. Poco più tardi arrivò un’infermiera per un nuovo 
prelievo, ma dopo diversi dolorosi tentativi di trovare la vena sul 
suo braccio, ormai quasi blu a seguito di tutte quelle ore passate 
immobile in una stanza gelata, si arrese. 

Alle sette un altro medico ci informò che Lyttle sarebbe 
stato ricoverato. Una giovane infermiera dall’aria sorridente ci 
accompagnò in una stanza calda e illuminata dal sole – un altro 
mondo rispetto all’ambiente squallido e freddo del pronto soc-
corso – e seppellì Lyttle sotto una serie di coperte riscaldate per 
aiutarlo a recuperare il calore. I risultati delle prime analisi del 
sangue indicavano la possibilità che avesse qualcosa di grave, 
ma ci fu detto di non preoccuparci finché non avessimo avuto 
la risposta delle analisi più approfondite, che sarebbe arrivata di 
lì a un paio d’ore. Finalmente gli diedero un antidolorifico, ma 
con scarsi risultati: nel giro di un’ora dovettero aumentargli la 
dose per ben due volte, e solamente quando si ritrovò stordito 
da un massiccio quantitativo di narcotici il dolore e la tensione 
sembrarono alleviarsi.

Non so cosa sia più difficile, se sperimentare un dolore 
insopportabile o assistere impotenti mentre un simile dolore si 
accanisce su qualcuno che amiamo. Dopo tutte le cose che erano 
successe e che non erano successe nel corso della lunga attesa 
prima che qualcuno si occupasse di noi, ero arrabbiata e sempre 
più in ansia.

Alle nove del mattino una giovane internista entrò nella stan-
za per portarci la notizia: «I risultati delle analisi sono arrivati 
e confermano ciò che temevamo: lei ha sviluppato una forma di 
leucemia acuta. Ancora non sappiamo quanto sia estesa, ma…».

In quel momento un ragazzo che spingeva una barella spa-
lancò la porta per entrare, ma l’internista lo rispedì nel corridoio 
con un gesto della mano. Il cupo bollettino proseguì: «Abbiamo 
un gruppo di specialisti che sta discutendo il suo caso proprio 
in questo momento. I suoi sintomi, in particolare il delirio della 
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notte scorsa, lasciano pensare che le cellule leucemiche abbiano 
infiltrato sia il cervello che gli organi sessuali, due zone su cui la 
chemioterapia non fa effetto. Ancora non è stato stabilito tutto il 
percorso di cura, ma intanto il radiologo la sta già aspettando per 
somministrarle il primo trattamento. Quando tornerà in stanza le 
daremo maggiori dettagli».

Eravamo sconvolti, ma non c’era tempo per metabolizzare la 
notizia. Lyttle fu rapidamente trasferito sulla barella e sospinto 
lungo il corridoio, e tutti e tre ci dirigemmo verso il reparto di 
radiologia. Pietrificata, dentro un ascensore pieno di estranei, 
guardai le pesanti porte di metallo chiudersi davanti a noi. Nulla 
sembrava più essere reale; il passato era finito, improvvisamente 
e irrimediabilmente, e un futuro sgradito ci stava precipitando 
addosso a una velocità folle.

Questo senso di irrealtà si rafforzò ancora quando incontram-
mo il radiologo dentro uno stretto cubicolo. Il medico voleva il 
nostro consenso per somministrare a Lyttle trecento sedute di 
radioterapia, che avrebbero dovuto distruggere le cellule leuce-
miche che pensava si fossero infiltrate nei testicoli. Il trattamento 
avrebbe precluso qualsiasi possibilità di avere un altro bambino, 
ma lo riteneva necessario e urgente, questione di vita o di morte. 
Ci lasciò soli qualche minuto perché potessimo prendere la nostra 
decisione.

Per ironia della sorte, poco prima di ammalarsi quell’estate, 
Lyttle aveva finito i suoi quattro anni di formazione come tecni-
co di radiologia.

«Quante sono trecento sedute di radio? Tante?» gli domandai 
sottovoce.

«Tantissime – rispose.– Pensa che nel nostro lavoro si consi-
dera rischioso riceverne più di cinque l’anno». Rimase un attimo 
in silenzio, e vidi i suoi occhi riempirsi di lacrime.

«Tu volevi un altro figlio – aggiunse poi, – e io ho sempre 
rimandato. Ora sono felice che almeno abbiamo avuto Donovan».

Riapparve il dottore e condusse Lyttle in sala terapia. Non 
avevo altro posto dove andare, perciò mi infilai nel corridoio affol-
lato, dove trovai Cecil che mi stava aspettando. All’improvviso 
sentii le gambe che mi cedevano e mi appoggiai a lui, mentre il 
mondo mi crollava intorno. Singhiozzavo travolta dal dolore e dal 
panico, ma anche in quel momento ero consapevole delle persone 
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intorno a noi che chiacchieravano e andavano avanti con la loro 
vita. Ero sconvolta e arrabbiata per l’indelicatezza dimostrata dal 
personale medico e per la scarsa sensibilità da cui ero circondata. 
Non avevo un posto dove andare, nessuna privacy, nessuno rifugio 
per il mio dolore, e Lyttle e io eravamo stati bruscamente separati 
subito dopo aver dovuto ascoltare la notizia più devastante della 
nostra vita.

lo specchio della morte

Dopo la radioterapia, alla fine della lunghissima giornata 
infernale in cui avevamo saputo la sua diagnosi, finalmente io e 
Lyttle potemmo parlare in privato. Non sapevamo esattamente 
cosa aspettarci, ma eravamo entrambi consapevoli che c’era la 
concreta possibilità che morisse. Fu quello il momento in cui 
compresi che fino ad allora tutto ciò che avevo imparato sulla 
morte era che si trattava di qualcosa di molto tragico, inelutta-
bile e triste.

«Se la morte si riduce a questo – dissi a Lyttle – allora il 
ricordo della tua vita sarà solo la storia di una tragedia. E noi 
non saremo che le vittime di questa orribile malattia. Non voglio 
pensarci così. Io non lo so cos’è la morte e se dopo c’è ancora 
qualcosa. Ma deve esserci un modo più costruttivo di guardare 
a quello che ci sta succedendo. Chissà, forse possiamo provare a 
considerare questa esperienza un dono invece che una tragedia. 
Potrebbe insegnarci ad apprezzare di più la nostra vita e a usare 
bene il tempo che ci rimane».

Quel giorno ci promettemmo che avremmo sfruttato qualsiasi 
esperienza ci sarebbe capitata da lì in avanti nel modo migliore 
possibile, usandola come catalizzatore per la nostra crescita per-
sonale. E fu proprio questo sguardo più positivo sulla morte, che 
in qualche modo ci faceva sentire più forti, ad aiutarci ad affron-
tare i mesi seguenti con una ricchezza interiore e un coraggio che 
altrimenti non sarebbero stati possibili.

Ovviamente, quello fu un anno durissimo. Non avevamo nes-
sun esempio o modello che ci mostrasse come prepararci per una 
“buona morte”, e neppure avevamo idea di come si potesse vivere 
quando si era costretti, come lo eravamo noi, a specchiarci tutti 
i giorni nello specchio della morte. Era un processo che andava 
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avanti senza che noi lo comprendessimo, e senza grande sostegno 
al di fuori del nostro nucleo familiare. Abbiamo commesso molti 
errori, a volte ferendoci l’un l’altro e spesso sprecando le occasio-
ni di stabilire tra di noi un contatto più autentico.

Eppure, l’impegno che avevamo preso diede un senso alle 
nostre giornate buone come a quelle cattive, e persino ai nostri 
incubi peggiori. Eravamo determinati a continuare a vivere fin-
ché Lyttle non fosse morto. Piccoli gesti di gentilezza, generosità 
o sacrificio assumevano allora un significato più grande.

Era attraverso quei gesti che misuravamo il nostro grado di 
contatto con gli altri, mettevamo alla prova la comprensione che 
avevamo della vita e approfondivamo la fiducia nella fondamen-
tale bontà della natura umana. Una delle cose più importanti che 
ho imparato quell’anno è stata capire che dovevo mettere da parte 
il mio bisogno di essere sempre “indipendente”, inghiottire l’or-
goglio e chiedere ciò di cui avevo bisogno. Chi mi ha offerto il 
suo aiuto in quei giorni mi ha dato molto più di quanto probabil-
mente avrà immaginato.

uno scorcio del futuro

A poche settimane dalla diagnosi, Lyttle e io avevamo ancora 
le nostre ragioni per sperare. La sua era una leucemia linfobla-
stica acuta, una forma che di solito si sviluppa nei bambini, e nel 
1976 le terapie per i bambini avevano una discreta percentuale 
di successo. In più Lyttle era in cura presso il Medical Center 
dell’UCLA, uno dei più importanti centri di ricerca per la leu-
cemia, e questo ci dava un po’ di coraggio. Là gli specialisti 
avevano accesso alle ultime scoperte e ai protocolli di terapia più 
avanzati.

Ma il primo ciclo di chemioterapia per Lyttle fu praticamente 
acqua fresca. Di solito quei farmaci inducevano la remissione nei 
pazienti pediatrici, e invece con lui non accadde. Così dovette 
essere ricoverato in ospedale per sottoporsi a un regime di che-
mioterapia più intenso. 

Un pomeriggio di fine settembre sedevamo nella semioscurità 
di una fredda stanza d’ospedale, chiacchierando e scherzando 
con mia sorella e un amico, quando oltre il corridoio qualco-
sa catturò la mia attenzione. Guardai attraverso la porta, nella 
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stanza di fronte. Era esposta a ovest, ed era inondata di sole. Sul 
letto vidi la sagoma di un uomo anziano, fragile e magrissimo, 
che si muoveva con estrema lentezza. Era senza capelli e indos-
sava occhiali con la montatura di metallo. Era seduto sul letto, 
voltando le spalle alla porta aperta, e si stava togliendo la giacca 
del pigiama. Notai la fragilità di quella schiena, tutta pelle e ossa. 
Dato che si stava spogliando, distolsi lo sguardo e tornai a con-
centrarmi su quello che accadeva nella nostra stanza.

In netto contrasto con l’uomo dall’altra parte del corrido-
io, Lyttle aveva un aspetto giovane, gli zigomi alti, due occhi 
verde chiaro e i capelli castani che gli ricadevano sulle spalle. 
Il suo corpo era ancora forte e abbronzato. Era circondato dalle 
attenzioni di due giovani donne, e intorno a lui l’atmosfera era 
allegra e spensierata. Anche se era stato ricoverato per un ciclo 
di chemioterapia ancora più forte, eravamo entrambi sicuri che 
insieme avremmo superato tutte le avversità. Guardandolo, 
nella luce calda del pomeriggio, riconfermai dentro di me quel-
la mia fiducia.

Dopo circa cinque minuti la curiosità ebbe la meglio e alzai 
di nuovo lo sguardo per osservare cosa accadeva dall’altra parte 
del corridoio. L’anziano aveva quasi finito di vestirsi, e io mi 
rallegrai per lui, pensando che stesse per tornare a casa. Con 
passi incerti, iniziò ad attraversare la stanza in direzione della 
finestra, sempre dandomi le spalle, e poi si voltò. E vidi il viso 
di un giovane uomo che non poteva avere più di trentacinque 
anni. Ero sconvolta. L’uomo era completamente calvo, terribil-
mente fragile e svuotato di energia, e sembrava sul punto di 
collassare.

All’improvviso corse verso il letto, afferrò una vaschetta di 
metallo e iniziò a vomitare, scosso da violenti conati. Inorridita, 
distolsi lo sguardo e i miei occhi incrociarono quelli di Lyttle. 
Aveva appena assistito alla stessa scena. In quel momento di 
shock, entrambi dobbiamo aver pensato: a noi non succederà. 

Non poteva succedere a Lyttle. Lui era troppo giovane e forte, 
aveva ancora troppa vita davanti a sé per finire così. Le infermie-
re ci avevano già avvertiti che la nuova chemio era molto diversa 
da quella che aveva fatto in precedenza. Per cominciare, avrebbe 
perso i capelli. Ma in quel momento capimmo che la perdita dei 
capelli era solo un frammento di un quadro molto più tetro.
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Scese la sera. I visitatori erano andati via e l’ospedale adesso 
era più silenzioso. A Lyttle era stata inserita un’intravenosa nel 
braccio e un’infermiera era seduta accanto a lui per monitora-
re la situazione in caso di reazioni allergiche ai nuovi farmaci. 
Vedendo i suoi capelli lunghi e forti, gli ricordò con delicatezza: 
«Non si spaventi se iniziano a cadere». Non aggiunse altro, ma 
di certo conosceva la gravità della fase in cui eravamo appena 
entrati. Lavorando nel reparto leucemia, doveva aver visto spes-
so la terribile sofferenza che accompagna questa malattia e le 
terapie aggressive con cui si tentava di arginarla. Nel silenzio che 
seguì le sue parole, aleggiava la nostra nuova e muta consapevo-
lezza. Avevamo avuto uno scorcio del futuro che ci aspettava e 
ne eravamo rimasti profondamente scossi.

l’incontro con il momento della morte

Non avevo mai visto nessuno morire, perciò non sapevo cosa 
aspettarmi. Durante l’anno della malattia di Lyttle, con tutti i 
suoi peggioramenti, regressi e occasioni mancate, imparammo 
l’importanza di vivere il momento, riconoscere con onestà quello 
che stava accadendo, per quanto doloroso potesse essere, e par-
larsi sempre a cuore aperto.

Il giorno prima della sua morte, un anno dopo quella prima 
diagnosi, Lyttle era stato trasferito in terapia intensiva per una 
trombosi polmonare che rendeva difficile respirare. Quando 
incontrammo il dottore, ammise subito che la situazione era cri-
tica sotto tutti gli aspetti. Una normale conta dei globuli bianchi 
è tra i 5.000 e i 10.000; nell’anno appena trascorso, Lyttle era 
stato sottoposto a cicli di chemioterapia ogni volta che la conta 
si avvicinava al limite dei 100.000. Ora i suoi globuli bianchi 
erano saliti a 685.000. Quando sentii quella cifra, mi mancaro-
no le ginocchia. Capimmo tutti che quello, per Lyttle, era l’ini-
zio della fine.

Tirai la sottile tendina intorno al suo letto per ripararci dagli 
sguardi degli altri pazienti e del personale. Lyttle era collegato a 
tutta una serie di monitor e tubicini, ed era impossibile stare fisi-
camente vicini. Sapevamo entrambi che stava per morire, perciò 
ci prendemmo quel momento per parlarci a cuore aperto, perché 
avrebbe potuto non esserci un’altra occasione.
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«Lyttle, come non vorrei doverti perdere. Ti amo tantissimo. 
Anche se quest’anno è stato difficile, sono così felice di averlo 
potuto passare insieme a te. Sento che il nostro amore è diventato 
ancora più profondo. Continuo a non sapere cosa sia la morte, e 
se c’è una parte di te che continuerà a vivere. Però, se penso a 
tutto quello che abbiamo imparato, come essere più sinceri tra 
di noi e più disposti a perdonarci e ad accettarci l’un l’altro, non 
posso credere che tutto questo andrà perso. In un modo o nell’al-
tro so che il nostro amore continuerà anche quando sarai morto. 
Ma anche se lo so, mi mancherai tantissimo».

Lyttle replicò respirando a fatica: «Non so come avrei fatto 
senza di te, Christy. All’inizio avevo tanta paura che mi lascias-
si. Invece tu mi sei rimasta sempre accanto e mi hai aiutato 
moltissimo. Grazie per tutto quello che hai fatto; so che non è 
stato sempre facile. Anche io sono grato per quest’ultimo anno 
insieme. Ti amo».

Ventiquattro ore dopo esserci parlati, l’urina di Lyttle era 
sempre più nera di sangue. La mattina, un internista scrutò con 
una luce dentro il suo occhio e poi si voltò con espressione cupa. 
Osservando i capillari, si era accorto che c’era un’emorragia cere-
brale in corso. Il medico che lo seguiva, con il quale nel corso di 
quell’anno avevamo instaurato un rapporto molto stretto, ammise 
che questa volta sarebbe stato difficile fermarla. «Ma potrebbe 
anche bloccarsi spontaneamente» aggiunse in tono ottimistico.

Nel corso di quell’ultimo anno Lyttle era sopravvissuto a 
molte crisi e più volte l’intervento della medicina l’aveva allon-
tanato dalla soglia della morte, perciò non capivo se quella fosse 
davvero la fine o se ci fosse ancora speranza. Lyttle era entrato 
nell’ultima fase? Avevo bisogno di saperlo, ma non avevo il 
coraggio di chiederlo direttamente. Allora dissi: «E per i globuli 
bianchi così alti? Si può fare qualcosa per quello?»

Il dottore menzionò molte alternative diverse, e dalle sue 
parole sembrava sempre che potessero essere soluzioni efficaci 
ai problemi ingravescenti e sempre più pressanti di Lyttle; ma 
io continuavo a cercare il modo per scoprire la verità. Finché 
domandai: «Devo avvertire i fratelli e farli venire?»

«Sì, – rispose allora il medico con dolcezza. – Falli venire».
Anche se era dura sentirglielo dire, avevo bisogno di sapere la 

verità. Dissi al dottore che Lyttle desiderava una morte naturale, 
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senza tentativi eroici di riportarlo in vita. Lui si disse d’accordo. 
Poiché probabilmente non sarebbe stato presente nel momento 
della morte, gli chiesi di informare il personale della terapia 
intensiva dei nostri desideri.

Durante i ripetuti ricoveri di Lyttle nel reparto leucemia, aveva-
mo stretto un legame di amicizia con un’infermiera. Quel pomerig-
gio venne per dirgli addio e se ne andò con gli occhi pieni di lacri-
me. Il suo coraggio mi commosse e le fui grata per aver mostrato 
il suo affetto così apertamente. Arrivati a sera, Lyttle entrava e 
usciva da uno stato di incoscienza, e comunicò le sue ultime parole 
ai familiari riuniti intorno a lui.

I cambiamenti fisici che accompagnavano il processo del 
morire erano impressionanti. Un attimo prima Lyttle scottava, e 
poi all’improvviso era scosso da brividi di freddo inarrestabili. 
Il letto era zuppo di sudore. Quando tornava in sé, il suo viso 
mostrava ancora tutti i segni di una immensa sofferenza; poi 
scivolava di nuovo nell’incoscienza. Ore dopo, cominciammo a 
sentire un terribile gorgoglìo che accompagnava ogni suo diffi-
coltoso respiro. Allora supplicai le infermiere di fare qualcosa, 
ma me ne pentii subito dopo. Quando gli infilarono un tubo 
nella gola per aspirare i liquidi che riempivano i polmoni, infatti, 
mi resi conto che soffriva di più per quella procedura che per la 
mancanza d’aria. Chiesi loro di smettere.

Poco dopo la mezzanotte, sul monitor del cuore iniziò a lam-
peggiare un segnale di allarme e il personale medico ci mandò 
tutti fuori dalla stanza, nel corridoio. Lontani da Lyttle. Ero 
disperata, spaventata e frustrata: contrariamente a quanto avevo 
chiesto, stavano tentando di rianimarlo!

Dopo qualche minuto ci raggiunse un medico: «Il battito del 
signor Longaker è stato ripristinato per qualche minuto, ma ora si 
è fermato di nuovo. Non siamo più in grado di fare nulla».

Io e la madre di Lyttle chiedemmo per prima cosa di poter 
tornare al suo fianco. Lui era disteso sul letto, con gli occhi chiusi, 
immobile e senza respirare. Era morto? Il monitor mostrava un 
battito irregolare, con picchi e valli. Sembrava vivo, come se stes-
se semplicemente dormendo. Compresi allora che è difficile indi-
viduare con chiarezza il momento specifico in cui arriva la morte.

Nell’anno appena trascorso mi ero dedicata con tutta me stessa 
a prendermi cura di Lyttle. Ora mi sentivo terribilmente impotente 
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e mi domandavo: Cosa posso fare per lui in questo momento?
Mi tornò alla mente un articolo che avevo letto su una rivi-

sta qualche mese prima. Un lama tibetano consigliava come 
aiutare i propri cari nel momento della morte: «Ci sono due 
cose importantissime che si possono fare per qualcuno nel 
momento della morte – diceva. – Dargli tutto il nostro amore 
e lasciarlo andare. Permettergli di morire in pace, sentendosi 
amato. E qualunque sia la sua pratica spirituale di riferimento, 
possiamo incoraggiarlo a praticare con intensità e regolarità, 
per prepararsi alla straordinaria opportunità spirituale che si 
presenta nel momento della morte».

Poi il lama tibetano raccontava la storia di un’anziana mona-
ca che era in punto di morte; era cosciente, ma non riusciva a 
parlare. Una mattina presto un vecchio, che era stato suo fratello 
spirituale e suo amico, era andato nella sua stanza per portarle il 
suo affettuoso incoraggiamento e il suo ultimo saluto. L’amico 
le aveva ricordato di affidarsi agli insegnamenti spirituali e alle 
pratiche che aveva ricevuto per il momento della morte, perché 
quello era a tutti gli effetti il momento per cui si era prepara-
ta per tutta la vita. Aveva poi esortato l’anziana monaca a non 
preoccuparsi di nessun altro, ma a concentrarsi sulla sua pratica 
spirituale fino al momento della morte: allora, l’aveva rassicurata, 
sarebbe stata bene. Poi se n’era andato dicendo: «Ora vado a fare 
la spesa, e forse quando tornerò non ti troverò più; perciò, addio». 
Comprendendo il cuore del messaggio, la monaca aveva annuito, 
e aveva salutato l’amico con un sorriso1.

In quel momento della nostra vita io e Lyttle non avevamo 
nessuna pratica spirituale alla quale affidarci; ma ricordare que-
sta storia proprio mentre ero al suo fianco nel momento della 
morte mi ispirò a incoraggiarlo a lasciar andare. Gli espressi 
tutto il mio amore e gli dissi addio, augurandogli silenziosamente 
buon viaggio. Nel mio cuore mi sentivo serena e piena d’amore.

1  Questa storia, riportata da Sogyal Rinpoche, è apparsa per la prima 
volta sul numero di Psychology Today dell’aprile del 1977, in un arti-
colo intitolato “New Evidence for the Survival of Consciousness”, 
di Daniel Goleman. Una versione più lunga si trova anche in Sogyal 
Rinpoche, Il libro tibetano del vivere e del morire, Astrolabio Ubaldini, 
2014, pp. 234-236.
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Osservando il corpo di Lyttle disteso immobile sul letto della 
terapia intensiva, quel giorno realizzai con estrema chiarezza 
che anch’io, prima o poi, sarei stata sul mio letto di morte. E 
confrontandomi con questa verità, scoprii che potevo accettarla, 
ma a una condizione: quando sarebbe arrivato il mio momento 
di morire, volevo avere una chiara comprensione di cosa fosse la 
morte ed essere ben preparata per quel momento.

La morte di Lyttle segnò dunque l’inizio di una personalissi-
ma ricerca sulla morte e sul morire che avrebbe modificato tanto 
profondamente la direzione della mia vita.




