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AI NOSTRI LETTORI

I libri che pubblichiamo sono il nostro contributo ad un
mondo che sta emergendo, basato sulla cooperazione piuttosto
che sulla competitivita, sull’affermazione dello spirito umano
piuttosto che sul dubbio del proprio valore, e sulla certezza che
esiste una connessione fra tutti gli individui. Il nostro fine ¢ di
toccare quante piu vite € possibile con un messaggio di speranza
in un mondo migliore.

Dietro a questi libri ci sono ore ed ore di lavoro, di ricerca,
di cure: dalla scelta di cosa pubblicare — operata dai comitati di
lettura — alla traduzione meticolosa, alle ricerche spesso lunghe e
coinvolgenti della redazione.

Desideriamo che i lettori ne siano consapevoli, perché pos-
sano assaporare, oltre al contenuto del libro, anche 'amore e la
dedizione offerti per la sua realizzazione.

Gli editori
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DICONO DI OGNI TRAMONTO E UN ALBA

«Questo ¢ un libro profondamente pratico, ricco di preziosi
consigli clinici e ben attento a non cadere mai nella tentazione di
cercare soluzioni rapide ai problemi esistenziali o spirituali. La
sua lettura schiudera una nuova comprensione della sofferenza
del morente, fornendo allo stesso tempo numerosi esempi dei
metodi che & possibile utilizzare per offrire un’assistenza ade-
guata. E fortemente raccomandato a tutti coloro che lavorano in
questo campo o che sono interessati a migliorare ’assistenza ai
malati terminaliy.

Dott. J.F Seely, professore di Medicina, Istituto per le cure
palliative dell’Universita di Ottawa, in The Journal of Palliative
Medicine, febbraio 1998.

«Le fasi conclusive della vita sono troppo importanti per esse-
re lasciate al caso. Nell’'ambito della cultura occidentale si stanno
levando molte sagge voci che possono insegnare qualcosa su que-
sto evento cruciale. Christine Longaker ¢ una di queste, e il suo
punto di vista abbraccia tutte le tradizioni religiose. Un libro ben
scritto, delicato e profondamente compassionevole, raccomanda-
to per tutti».

Dott. Larry Dossey, autore di Guarire con la preghiera e la
meditazione (Rizzoli 1996).

«Ogni tramonto é un’alba ¢ uno dei libri piu grandi della
nostra epoca, un’ottima guida per sé e i propri cari nel grande
viaggio verso una vita, e una morte, piene di significato».

Prof. Charles T. Tart, PhD, autore di Risvegliarsi. Superare gli
ostacoli allo sviluppo del potenziale umano (Edizioni Crisalide
2000) e Stati di coscienza (Astrolabio 1977).
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«Un libro di straordinaria saggezza e utilita. Christine in que-
sto manuale offre al lettore tutti i tesori e il coraggio che lei stes-
sa ha saputo raccogliere lungo la strada: meditazioni profonde,
perdono compassionevole ¢ le ricchezze del cuore di fronte alla
mortey.

Jack Kornfield, autore di I/ cuore saggio. Una guida agli
insegnamenti universali della psicologia buddista (Corriere della
Sera 2019).

«Questo libro ¢ una guida incredibilmente compassionevole e
contemporanea alla vita e alla morte. E una lettura raccomandata
ai volontari del nostro hospice e, mi auguro, ai caregiver ovunque
nel mondoy.

Frank Ostaseski, direttore e fondatore del progetto Zen hospi-
ce, autore di Cinque inviti. Come la morte puo insegnarci a vive-
re pienamente (Mondadori 2020).

«Forte della sua vasta esperienza di lavoro con i morenti,
Christine Longaker ha scritto un libro utilissimo e commovente
sulla preparazione emozionale e spirituale alla morte. Ricco di
esempi da cui trarre ispirazione, spiega con chiarezza le pratiche
spirituali piu rilevanti per chi affronta la morte, a qualunque tra-
dizione appartenga. Il tono pratico ¢ inestimabile per chi lavora
nel campo dell’assistenza ai morenti, poiché apre la strada a una
dimensione di cura che va oltre I’aspetto fisico».

Dott. Louis Heyse-Moore, Medical Director, St. Joseph’s
Hospice, Londra.

«Comprendere cosa ha significato per la principessa questo
momento significa comprendere lei. E stato allora, ha raccontato,
che ha scoperto il suo sé interiore, il significato dell’impegno,
come le persone affrontano la morte, il viaggio di un’anima.
Se la sua vocazione alla spiritualita era nata da qualche parte,
quel luogo era la stanza d’ospedale dove Adrian era morto, poco
dopo la mezzanotte del 23 agosto 1991. Dopo, come sempre
faceva negli ospedali, la principessa aveva fatto un giro privato
e visitato il reparto maternita in un’altra ala, mentre Angela era
rimasta con il corpo di Adrian. La principessa aveva visto una
vita finire; voleva assistere a un nuovo inizio. Dopo quella notte
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Diana ha parlato spesso della morte e del coraggio di Adrian
Ward-Jackson. Ha comprato un libro intitolato Facing Death and
Finding Hope (Ogni tramonto é un’alba), pubblicizzato come
“guida all’assistenza emotiva e spirituale dei morenti”».

Paul Burrell, sulla principessa Diana in 4 Royal Duty, p. 138.



Ai miei maestri spirituali, Sogyal Rinpoche

e Nyoshul Khen Rinpoche, con gratitudine.

Possa la benedizione di Guru Rinpoche

donare sicurezza e stabilita alle loro prossime vite,
e possa la loro compassionevole attivita brillare

in tutto il suo splendore nelle dieci direzioni.

A tutti coloro che, come hanno fatto Madre Teresa,
Cecily Saunders e Elisabeth Kiibler-Ross,

lavorano con coraggio nell assistenza ai morenti,
esprimendo cosi la propria dedizione alla vita.

A te che leggi questo libro, e a tutti i tuoi cari,
che compassione e saggezza possano crescere
nel tuo cuore e nella tua mente, e cosi in tutto il mondo.



PREFAZIONE DI SOGYAL RINPOCHE

«Impara a morire e avrai imparato a vivere. Nessuno che non
abbia imparato a morire potra mai imparare a vivere». Spesso,
quando penso alla nostra comprensione della morte e della sua
relazione con la vita, mi tornano alla mente queste parole, scritte
centinaia di anni fa nel libro medievale Larte di morire. Perché,
se solo riuscissimo a imparare ad affrontare la morte, allora
potremmo dire di aver appreso la lezione piu importante della
vita: come affrontare noi stessi, e dunque come venire a patti con
noi nel senso piu profondo possibile, in quanto esseri umani.

Troppo spesso, tuttavia, iniziamo a pensare alla morte sola-
mente quando il nostro momento si avvicina. Anche chi ¢ abba-
stanza fortunato da poter avere I’assistenza di un hospice, puo
riceverla solo poco prima della fine della vita. Anche le tradi-
zioni religiose e le testimonianze delle esperienze di premorte
parlano di una sorta di panoramica della propria vita che avver-
rebbe nel momento della morte stessa: ma non ¢ troppo tardi?
Non dovremmo poter usufruire un po’ prima della conoscenza
e della saggezza necessarie per misurarci con la morte, e con la
vita? Non dovremmo forse dedicare tutta la nostra vita a istruirci
in questo senso?

Sono pochi i settori della vita che richiedono di compiere un
cambiamento di prospettiva tanto radicale quanto quello necessa-
rio per accompagnare un morente. In questo campo, negli ultimi
decenni, ¢ stato compiuto un lavoro straordinario e oggi sono
sempre di piu le persone che riconoscono I'importanza di rivol-
gere ogni possibile attenzione alle esigenze emotive e pratiche
dei morenti, per consentire loro una morte dignitosa, senza trop-
po dolore e circondati dall’amore. Eppure, la nostra capacita di
offrire loro un accompagnamento spirituale e di rispondere alle
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loro necessita piu profonde € ancora carente. In un mondo come
il nostro, sedotto dagli obiettivi a breve termine e dalle soluzioni
rapide, ¢ fin troppo facile presumere che una volta che una per-
sona ¢ morta sia tutto finito. Cio che contraddistingue I’accom-
pagnamento spirituale, invece, ¢ una visione a lungo termine che
abbraccia il panorama completo del morente e del suo futuro, e
riconosce che si puo essere d’aiuto molto prima della morte, nel
momento stesso del trapasso, ¢ anche dopo.

Qual ¢ la cosa piu importante quando si tratta di aiutare un
morente, o anche, per dirla tutta, una persona ancora in vita?
Dare amore. Un amore totale, incondizionato e il piu possibile
libero dall’attaccamento, e tuttavia il nostro amore rimane spesso
invischiato in storie complicate di ogni genere — le nostre storie
di sofferenza e di dolore — tanto da scambiare per amore qualcosa
che in realta potrebbe essere solo attaccamento.

Trovare questo amore puro ¢ il nostro obiettivo, e curiosa-
mente cid che puo aiutarci ¢ proprio la morte o, meglio, 'imper-
manenza. La ragione per cui ci attacchiamo con tanto accani-
mento alle cose — dalle nostre emozioni, idee e opinioni fino ai
beni materiali e alle persone — ¢ che non abbiamo preso a cuore
I'impermanenza. Quando accetteremo che I'impermanenza ¢ la
natura stessa della vita, e che tutti, noi compresi, soffriamo a
causa dei cambiamenti e della morte, allora diventera naturale
lasciare andare.

Con I'impermanenza ben custodita nel cuore, ci accorgeremo
che se noi tutti ne comprendessimo la verita, anche di fronte al
piu duro dei cambiamenti, alla morte e al lutto, nessuno piu pro-
verebbe quell’immenso senso di perdita. Le nostre lacrime allora
non sarebbero generate dal fatto che la morte e I'impermanenza
sono cose della vita, ma da qualcosa di molto piu profondo: pian-
geremmo con compassione, perché sapremmo che tutto il dolore
e la sofferenza che stiamo attraversando non sono inevitabili. Se
sono li ¢ solo perché non siamo stati capaci di comprendere che
tutto, senza eccezione alcuna, € transitorio.

E questo cio che ci offrono gli insegnamenti di tutte le tra-
dizioni spirituali: la consapevolezza che anche quando siamo
travolti dalle tragedie peggiori e dalla sofferenza piu grande c’e
ancora speranza; che c’¢ ancora qualcosa che non puo essere
distrutto né esserci portato via. Esiste una verita fondamentale,
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un’essenza spirituale che si trova dentro ciascuno di noi; e secon-
do gli insegnamenti del Buddha, la chiave per sbloccare le nostre
infinite risorse di saggezza e compassione sta nel comprendere la
natura piu intima della nostra mente.

Offrire il proprio amore a un morente ¢ qualcosa che occorre
fare, ma se siamo entrati in contatto con la natura della nostra
mente, se abbiamo imparato a rendere stabile questo contatto
attraverso la pratica della meditazione e I’abbiamo integrato nelle
nostre vite, allora 'amore che offriremo non potra che essere
piu profondo, perché proverra da una fonte diversa: la nostra piu
intima essenza, il cuore della nostra natura illuminata. Un amore
cosi possiede una speciale qualita di liberta. Libero da ogni attac-
camento, somiglia all’'amore divino. E Pamore di tutti i buddha,
di Cristo, di Dio. In una condizione simile, senza bisogno di for-
zature, ¢ addirittura senza bisogno di pensare, possiamo sentire
la presenza del Buddha o del Cristo. E come se ne divenissimo
gli ambasciatori, i rappresentanti, il nostro amore ¢ sostenuto
dal loro amore e impregnato delle loro benedizioni. L’amore che
scaturisce veramente dalla natura della mente ¢ cosi benedetto
che ha il potere di dissipare la paura dell’ignoto, di offrire rifugio
dall’ansia, di offrire serenita e pace, ¢ di essere di ispirazione nel
momento della morte e oltre.

Come scopriremo per conto nostro, piul riusciamo a incarna-
re gli insegnamenti spirituali, pitl saremo spontanei ed efficaci
nell’offrire sostegno spirituale a un morente. Molto di piu di cio
che diciamo o facciamo, conta come siamo. La nostra presenza
di per sé puo rassicurare un amico che sta morendo ed evocare
in lui una fondamentale fiducia, la speranza e il senso di cio che
gli accade.

Credo che gli antichi insegnamenti buddhisti sulla morte e
sul morire abbiano un dono immenso da offrire tanto a chi pro-
fessa una fede religiosa, qualunque essa sia, quanto a chi non
ne possiede alcuna. Un dono che, nello spirito del buddhismo,
¢ offerto gratuitamente e senza alcuna pretesa di conversione o
di esclusivita. Ognuno puo sentirsi libero di sperimentare questi
insegnamenti su di s€. Una delle mie speranze piu profonde ¢ che
essi siano resi disponibili alle persone di tutto il mondo e di qual-
siasi livello di istruzione. Sapere che quando moriremo saremo
circondati dal miglior accompagnamento spirituale possibile ¢, io
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credo, un diritto umano fondamentale. Il modo in cui moriremo &
talmente importante! Quello della morte ¢ il momento pit impor-
tante della vita, e tutti noi dovremmo poter morire sentendoci in
pace ¢ realizzati.

Mi auguro di assistere, negli anni a venire, a una rivoluzione
permanente nel nostro approccio all’assistenza ai morenti, e che
si affermi un orientamento incentrato sui valori spirituali piu pro-
fondi che dara vita a contesti ¢ luoghi diversi da cui le persone,
in qualsiasi fase si trovino del vivere e del morire, possano trarre
giovamento.

Christine Longaker ¢ una delle mie allieve di piu lunga data, e
ha dedicato la vita ad aiutare i morenti e le loro famiglie, e a for-
mare altri perché possano fare lo stesso. So che in questo libro ¢’¢
molto che potra ispirarvi e rafforzare il coraggio, la compassione
e le competenze necessarie per aiutare chi ¢ molto malato o sta
morendo, e per aiutare anche voi, nella vostra personale ricerca
del vostro sé piu profondo, il vostro retaggio assoluto quali esseri
umani.

Permettetemi di aggiungere a tutto questo le mie preghiere:
possano le aspirazioni di tutti coloro che sono impegnati nella
nobile e spesso struggente opera di accompagnamento ai moren-
ti, essere soddisfatte! Che tutti coloro che stanno morendo possa-
no trovare una morte quieta, e tutti coloro che sono vivi e lottano
con la sofferenza possano trovare la felicita e un vero cammino
spirituale! Le benedizioni dei buddha e di tutti gli esseri illumi-
nati possano essere come un faro per noi tutti, e trasformare i
nostri cuori e le nostre menti!



PROLOGO

Quando, molti anni fa, cominciai il mio cammino spirituale,
lo feci per liberarmi dal dolore del lutto dopo la morte di mio
marito e per iniziare a prepararmi in modo significativo alla mia
propria morte. Dopo aver elaborato, piano piano, quella perdita,
mi resi conto che erano moltissime le persone malate o in fin
di vita che stavano soffrendo piu del necessario, proprio come
era successo a mio marito. Ero stata inoltre testimone delle pro-
fonde difficolta del personale medico, dei parenti e degli amici
dei morenti, e di tutti coloro che affrontavano da soli il viaggio
in quel territorio desolato e sconosciuto che ¢ il lutto. Dato che
avevo appena portato personalmente a termine un viaggio diffi-
cile, ma in ultima analisi guaritore, nel dolore che si accompagna
al lutto, decisi di dedicarmi ad aiutare chi stava vivendo a sua
volta un simile momento cruciale di passaggio.

Durante ’anno della malattia di mio marito mi era capitato
di leggere un articolo su un nuovo approccio all’assistenza ai
morenti dove si parlava di cure palliative e di hospice. I principi
dell’assistenza fornita da queste strutture sembravano proprio
cio di cui la nostra famiglia aveva bisogno: un sistema a misura
d’uomo e ben studiato per gestire il disagio e il dolore legati alle
malattie terminali; sostegno alle famiglie che sceglievano di far
morire il proprio caro in casa; un’assistenza al morente che lo
vedeva come una persona intera (¢ non semplicemente un mala-
to), fornita grazie allo sforzo coordinato di un team interdisci-
plinare; e un supporto continuativo offerto alla famiglia durante
I’elaborazione del lutto. Era il 1977, e negli Stati Uniti esistevano
tuttavia solo quattro percorsi del genere, nessuno dei quali acces-
sibile per noi, che abitavamo a Los Angeles.

Dopo la morte di mio marito, io ¢ mio figlio, che all’epoca
aveva quattro anni, ci trasferimmo nel nord della California, dove
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ebbi l'occasione, di cui sono ancora oggi immensamente grata, di
incontrare un meraviglioso gruppo di persone che volevano dare
vita a un hospice, ¢ iniziai a collaborare con loro. Per un’altra for-
tunata circostanza, la mia specializzazione in Studi sulle comuni-
ta all’Universita di Santa Cruz mi offriva il modo di coniugare il
mio lavoro presso ’hospice e gli studi accademici.

In quello stesso periodo iniziai a studiare e a praticare la tra-
dizione del buddhismo tibetano e compresi che per servire dav-
vero gli altri avevo bisogno di raggiungere una maggiore “liberta
da me stessa”, impegnandomi per realizzare quello stato di totale
risveglio che ¢ libero dalla sofferenza. Sebbene questo obiettivo
sia diventato il mio impegno interiore, ho ancora parecchio da
lavorare e so di essere ben lontana dal potermi dire libera. Percio,
scrivo questo libro come farebbe una compagna di viaggio sulla
via della crescita spirituale.

I miei sette anni di lavoro nel percorso di cure palliative a
Santa Cruz si conclusero alla fine del 1984: da allora ho molto
viaggiato, condividendo cio che ho imparato nei miei seminari
per i caregiver, i familiari dei defunti e tutte quelle persone che
stanno affrontando una malattia cronica o la morte. Aiutare gli
altri ad apprendere un modo nuovo e incoraggiante per prepa-
rarsi alla morte — e vedere il coraggio con il quale applicano
alla propria vita cio che hanno imparato — ancora oggi conferi-
sce un significato piu grande alla sofferenza di mio marito cosi
come alla mia.

Per diversi anni ho lavorato inoltre per Rigpa, un’organiz-
zazione buddhista creata da Sogyal Rinpoche, ricoprendo fun-
zioni diverse, e sono stata co-fondatrice del Programma inter-
nazionale di Accompagnamento spirituale. Apprendere gli inse-
gnamenti e le pratiche della tradizione del buddhismo tibetano
sul morire e la morte mi ha infatti ispirata a fare tutto cio che
potevo per far conoscere la loro ricchezza e saggezza a un pubbli-
co piu vasto, soprattutto ai caregiver e a chi si trovava ad affron-
tare la morte o la perdita di una persona cara. Questo ¢ peraltro
lo scopo principale del Programma di Accompagnamento spi-
rituale, e anche una delle mie aspirazioni riguardo all’'uso che
verra fatto di questo libro.

Come molti altri professionisti ¢ volontari in tutto il mondo,
nel mio cammino mi sono resa conto che alcune delle pratiche
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buddhiste tradizionali possono essere usate senza difficolta, e
con buoni risultati, anche dai non buddhisti. Nei miei corsi le pre-
sento in modi immaginativi che ho notato essere efficaci e utili
per i caregiver ¢ i non buddhisti che desiderano integrarle nella
vita quotidiana e nel proprio lavoro. Se le troverete utili e interes-
santi anche voi, vi consiglio di frequentare un corso di buddhi-
smo per approfondirne gli insegnamenti e le meditazioni.

Ricordate che gli insegnamenti dell’antica saggezza del buddhi-
smo tibetano sulla morte, gli stati del dopo morte ¢ la vera natura
della mente sono estremamente sottili e complessi, e percio diffici-
li da trasmettere a parole. Qui presentero, al meglio delle mie capa-
cita e in base a quanto ho compreso fin qui, gli insegnamenti che
ho ricevuto da Sogyal Rinpoche: dato che sto ancora imparando e
non ho pienamente realizzato la verita di tutti questi insegnamenti,
mi scuso con i lettori e con i miei maestri per eventuali fraintendi-
menti o errori presenti in queste mie pagine.

Che ci definiamo atei, ebrei, cristiani, musulmani, induisti
o buddhisti; che crediamo o non crediamo nella reincarnazio-
ne, cio che piu conta ¢ imparare a sviluppare un “cuore buono”,
trasformando 1 nostri lati egoistici e addestrandoci con costanza
a esprimere compassione, amore ¢ perdono verso il prossimo.
Sviluppando per tutta la vita un cuore cosi, saremo capaci di gua-
rire le nostre relazioni, infondere pace in questo mondo tormen-
tato e andare incontro alla morte senza paura.

Certo, si puo morire bene anche senza gli insegnamenti e le
pratiche del buddhismo, e sebbene io trovi il cammino spirituale
che ho scelto molto incoraggiante e di grande ispirazione non mi
interessa imporre le mie idee.

I punti di vista spirituali e le pratiche che presento in questo
libro sono da intendersi per coloro che desiderano imparare a
prepararsi alla propria morte nel miglior modo possibile e trovare
la fiducia e il coraggio necessari per essere di reale sostegno agli
altri. Vi esorto dunque a usare la necessaria delicatezza quando
assistete persone che provengono da culture o sistemi di credenze
diversi dai vostri, e a sostenerle in modi che possano compren-
dere. Che riusciate o meno ad affrontare insieme a chi soffre o ¢
vicino alla morte questioni di tipo spirituale, potrete sempre offri-
re in silenzio e in loro nome le vostre preghiere e meditazioni.
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1 morenti vogliono essere trattati come persone vive. Vogliono
sentirsi accettati compassionevolmente con la loro vulnerabilita
e la loro sofferenza, senza che per questo smettiamo di vederli
come persone intere. E il metodo piu efficace per rispondere a
questo bisogno ¢ prepararci scrupolosamente alla nostra morte,
addestrandoci con costanza nella meditazione cosi da connetterci
con l'intima essenza del nostro essere. Allora, quando ci trove-
remo al fianco di un morente, sapremo con certezza che quella
persona ¢ ben piu della sua sofferenza, piu di tutto quanto si stia
temporaneamente manifestando in superficie, che si tratti di
confusione, rabbia, rifiuto, demenza o altro. Saremo cio¢ capaci
di riconoscere e onorare I'intrinseca bonta che esiste dentro cia-
scuno di noi, a prescindere da quanto possa sembrare oscurata al
momento. E quando questa comprensione sara diventata il nostro
autentico modo di essere, allora, davanti a una persona confusa
¢ spaventata, non penseremo piu a tirare fuori le nostre pillole
di saggezza, filosofia o frasi fatte, ma potremo attingere diretta-
mente alla pienezza del nostro cuore per offrire /'accompagna-
mento spirituale, espressione della nostra compassione e saggez-
za intrinseche; daremo cioe, totalmente, cio che siamo davvero.

Le pagine di questo libro sono tutte intessute delle cose che
ho imparato dai professionisti e dai volontari impegnati nel soste-
gno e nell’assistenza alle persone con HIV e dagli stessi malati
di AIDS, ma qui vorrei aggiungere ancora qualcosa riguardo al
caso specifico dell’epidemia di AIDS.

Sono stata testimone di tragiche storie di omosessuali che
dopo aver rivelato la propria diagnosi si sono visti giudicare e
rifiutare dalla famiglia. E ho visto I'estrema difficolta di alcu-
ni genitori dopo la morte di un figlio, soprattutto all’interno di
comunita nelle quali parlare di simili morti e mostrare il proprio
dolore si paga spesso con l'ostracismo. Per questo vorrei fare un
appello: accogliamo la paura che a volte ci suscita chi ha scelto
uno stile di vita diverso dal nostro, e poi passiamo coraggiosa-
mente all’azione per superarla. Imparare ad amare ¢ il nostro
compito in questa vita. E 'amore si fonda sulla comprensione
e sull’accettazione; comprensione che giunge quando avviamo
un dialogo basato su una modalita di comunicazione aperta e
sincera. Ogni singola persona merita il nostro massimo rispetto,
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perché ognuno di noi ¢ un “figlio di Dio”, con il potenziale per
divenire un buddha, ossia un essere illuminato.

Chi vive con una malattia cronica o potenzialmente morta-
le, 1 genitori che hanno visto morire il proprio figlio, I’anziano
paralizzato da un ictus che trascorre i suoi ultimi anni in una
casa di cura, e chiunque abbia bisogno del nostro aiuto, hanno
tutti anche un dono per noi. Quando stabiliamo una connessio-
ne autentica con gli altri e offriamo loro la nostra comprensio-
ne e amicizia, quello che riceviamo é molto piu di quello che
diamo, ed é piu gratificante per lo spirito di qualunque ricchez-
za, prestigio o potere.

Nel compiere il nostro lavoro con chi ¢ malato, soffre o sta
morendo — in veste di personale sanitario oppure di accompagna-
tore laico volontario — possiamo imparare a conoscere meglio noi
stessi, a dire la verita con delicatezza e a scoprirci come esseri
interi e sacri. E importante perd mantenere una mente aperta,
e comprendere che piu cose apprendiamo e pit sono quelle che
restano da imparare. Ogniqualvolta muoviamo i nostri passi nel
mondo della sofferenza, abbiamo dunque un’occasione unica per
scoprire gli aspetti “incompleti” di noi stessi, e nel farlo possia-
mo cominciare a risanare la nostra vita e a crescere.

Nel titolo originale inglese di questo libro (Facing Death and
Finding Hope) si parla di “affrontare la morte™: questo perd non
si riferisce esclusivamente a chi ha ricevuto la diagnosi di una
malattia mortale, perché nelle pagine che seguono vi sara spesso
ricordato che tutti affrontiamo la morte, e lo stiamo facendo in
questo preciso momento.

Questo ¢ anche un libro per e sui vivi. E siamo vivi fino all’at-
timo prima di esalare il nostro ultimo respiro. Percio, poiché non
sappiamo quando questo avverra, la preparazione alla nostra
morte comincia proprio ora.

Sebbene le storie raccontate in questo libro riguardino perso-
ne che appartengono a nuclei familiari di tipo tradizionale, ricor-
date che il messaggio che ciascun esempio racchiude ¢ valido
ugualmente anche per chi vive in relazioni di altro tipo.

I nomi delle persone e dei luoghi sono stati cambiati.

Sono immensamente grata a tutti coloro che, condividendo
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con me la storia delle loro vite, le loro piu dure battaglie, le loro
profonde visioni interiori e il coraggio straordinario di cui hanno
dato prova, non solo hanno arricchito la mia esistenza, ma conti-
nuano ad alleviare la sofferenza evitabile di moltissimi altri che,
come loro, hanno intrapreso un viaggio nella sofferenza, nel lutto
o nella morte.



PARTE PRIMA

L’esperienza del morire



CAPITOLO 1

Affrontare la morte

«Ma perché la barca balla cosi forte?!» Mio marito si era tirato
a sedere di scatto sul letto, il corpo bagnato di sudore. Gridava.
«Cos’¢ successo? Come ho fatto a rompermi la schiena?»

«Va tutto bene, Lyttle — lo tranquillizzai, cercando per quanto
potevo di mantenere la calma. — Va tutto bene, ¢ stato solo un
brutto sognoy». Volevo sembrare rassicurante, ma la verita era
che ero terrorizzata. Era evidente che era tormentato dal dolore,
e quel delirio era un altro chiaro segno che le sue condizioni di
salute si stavano aggravando.

Lyttle aveva venticinque anni e non era stato bene per gran
parte dell’estate. Ultimamente poi erano insorti nuovi preoccu-
panti sintomi: il polpaccio era cosi gonfio e dolorante che non
riusciva pit a camminare senza aiuto. Gli si era gonfiato anche
un testicolo. Eravamo stati gia due volte al pronto soccorso, dove
ci avevano fornito solo rassicurazioni superficiali e farmaci che
sembravano non avere alcun effetto. lo, dopo le mie faticose
giornate al lavoro, mi prendevo cura di lui e di Donovan, il nostro
bambino di tre anni. La situazione delle ultime settimane, con
quei sintomi imprevisti, mi aveva profondamente turbata, ma
questa era la prima volta che ero davvero spaventata.

Era chiaro che Lyttle stava peggiorando. Quando si sveglio
del tutto, sia il dolore che lo stato confusionale parvero aumen-
tare. Per fortuna il suo amico Cecil si era fermato a passare la
notte da noi e insieme lo portammo d’urgenza all’ennesimo
pronto soccorso. Lo sottoposero quasi subito a un prelievo di
sangue, ma ci dissero che finché non c’erano i risultati delle
analisi i medici non avrebbero potuto prescrivergli nulla per cal-
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mare il dolore. Sedemmo insieme per piu di tre ore sotto le luci
accecanti di un ambulatorio senza riscaldamento, con Lyttle che
gemeva in preda al dolore.

Finalmente, intorno al sei del mattino, un medico fece irru-
zione nella stanza con i risultati delle analisi, gettd un’occhiata a
Lyttle e disse: «No, non puo essere. Deve esserci stato un errore»
e scomparve. Poco piu tardi arrivo un’infermiera per un nuovo
prelievo, ma dopo diversi dolorosi tentativi di trovare la vena sul
suo braccio, ormai quasi blu a seguito di tutte quelle ore passate
immobile in una stanza gelata, si arrese.

Alle sette un altro medico ci informo che Lyttle sarebbe
stato ricoverato. Una giovane infermiera dall’aria sorridente ci
accompagno in una stanza calda e illuminata dal sole — un altro
mondo rispetto all’ambiente squallido e freddo del pronto soc-
corso — e seppelli Lyttle sotto una serie di coperte riscaldate per
aiutarlo a recuperare il calore. I risultati delle prime analisi del
sangue indicavano la possibilita che avesse qualcosa di grave,
ma ci fu detto di non preoccuparci finché non avessimo avuto
la risposta delle analisi piu approfondite, che sarebbe arrivata di
li a un paio d’ore. Finalmente gli diedero un antidolorifico, ma
con scarsi risultati: nel giro di un’ora dovettero aumentargli la
dose per ben due volte, e solamente quando si ritrovo stordito
da un massiccio quantitativo di narcotici il dolore e la tensione
sembrarono alleviarsi.

Non so cosa sia piu difficile, se sperimentare un dolore
insopportabile o assistere impotenti mentre un simile dolore si
accanisce su qualcuno che amiamo. Dopo tutte le cose che erano
successe ¢ che non erano successe nel corso della lunga attesa
prima che qualcuno si occupasse di noi, ero arrabbiata e sempre
piu in ansia.

Alle nove del mattino una giovane internista entro nella stan-
za per portarci la notizia: «I risultati delle analisi sono arrivati
e confermano cio che temevamo: lei ha sviluppato una forma di
leucemia acuta. Ancora non sappiamo quanto sia estesa, ma...».

In quel momento un ragazzo che spingeva una barella spa-
lanco la porta per entrare, ma I'internista lo rispedi nel corridoio
con un gesto della mano. Il cupo bollettino prosegui: «Abbiamo
un gruppo di specialisti che sta discutendo il suo caso proprio
in questo momento. I suoi sintomi, in particolare il delirio della
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notte scorsa, lasciano pensare che le cellule leucemiche abbiano
infiltrato sia il cervello che gli organi sessuali, due zone su cui la
chemioterapia non fa effetto. Ancora non ¢ stato stabilito tutto il
percorso di cura, ma intanto il radiologo la sta gia aspettando per
somministrarle il primo trattamento. Quando tornera in stanza le
daremo maggiori dettagli».

Eravamo sconvolti, ma non c’era tempo per metabolizzare la
notizia. Lyttle fu rapidamente trasferito sulla barella e sospinto
lungo il corridoio, e tutti e tre ci dirigemmo verso il reparto di
radiologia. Pietrificata, dentro un ascensore pieno di estranei,
guardai le pesanti porte di metallo chiudersi davanti a noi. Nulla
sembrava piu essere reale; il passato era finito, improvvisamente
e irrimediabilmente, e un futuro sgradito ci stava precipitando
addosso a una velocita folle.

Questo senso di irrealta si rafforzo ancora quando incontram-
mo il radiologo dentro uno stretto cubicolo. Il medico voleva il
nostro consenso per somministrare a Lyttle trecento sedute di
radioterapia, che avrebbero dovuto distruggere le cellule leuce-
miche che pensava si fossero infiltrate nei testicoli. Il trattamento
avrebbe precluso qualsiasi possibilita di avere un altro bambino,
ma lo riteneva necessario e urgente, questione di vita o di morte.
Ci lascio soli qualche minuto perché potessimo prendere la nostra
decisione.

Per ironia della sorte, poco prima di ammalarsi quell’estate,
Lyttle aveva finito i suoi quattro anni di formazione come tecni-
co di radiologia.

«Quante sono trecento sedute di radio? Tante?» gli domandai
sottovoce.

«Tantissime — rispose.— Pensa che nel nostro lavoro si consi-
dera rischioso riceverne piu di cinque I’anno». Rimase un attimo
in silenzio, e vidi i suoi occhi riempirsi di lacrime.

«Tu volevi un altro figlio — aggiunse poi, — ¢ i0 ho sempre
rimandato. Ora sono felice che almeno abbiamo avuto Donovany.

Riapparve il dottore e condusse Lyttle in sala terapia. Non
avevo altro posto dove andare, percio mi infilai nel corridoio affol-
lato, dove trovai Cecil che mi stava aspettando. All'improvviso
sentii le gambe che mi cedevano e mi appoggiai a lui, mentre il
mondo mi crollava intorno. Singhiozzavo travolta dal dolore ¢ dal
panico, ma anche in quel momento ero consapevole delle persone
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intorno a noi che chiacchieravano e andavano avanti con la loro
vita. Ero sconvolta e arrabbiata per I'indelicatezza dimostrata dal
personale medico e per la scarsa sensibilita da cui ero circondata.
Non avevo un posto dove andare, nessuna privacy, nessuno rifugio
per il mio dolore, e Lyttle e io eravamo stati bruscamente separati
subito dopo aver dovuto ascoltare la notizia piu devastante della
nostra vita.

LO SPECCHIO DELLA MORTE

Dopo la radioterapia, alla fine della lunghissima giornata
infernale in cui avevamo saputo la sua diagnosi, finalmente io e
Lyttle potemmo parlare in privato. Non sapevamo esattamente
cosa aspettarci, ma eravamo entrambi consapevoli che c’era la
concreta possibilita che morisse. Fu quello il momento in cui
compresi che fino ad allora tutto cid che avevo imparato sulla
morte era che si trattava di qualcosa di molto tragico, inelutta-
bile e triste.

«Se la morte si riduce a questo — dissi a Lyttle — allora il
ricordo della tua vita sara solo la storia di una tragedia. E noi
non saremo che le vittime di questa orribile malattia. Non voglio
pensarci cosi. lo non lo so cos’¢ la morte e se dopo c¢’¢ ancora
qualcosa. Ma deve esserci un modo piu costruttivo di guardare
a quello che ci sta succedendo. Chissa, forse possiamo provare a
considerare questa esperienza un dono invece che una tragedia.
Potrebbe insegnarci ad apprezzare di piu la nostra vita e a usare
bene il tempo che ci rimane».

Quel giorno ci promettemmo che avremmo sfruttato qualsiasi
esperienza ci sarebbe capitata da 1i in avanti nel modo migliore
possibile, usandola come catalizzatore per la nostra crescita per-
sonale. E fu proprio questo sguardo piu positivo sulla morte, che
in qualche modo ci faceva sentire piu forti, ad aiutarci ad affron-
tare 1 mesi seguenti con una ricchezza interiore e un coraggio che
altrimenti non sarebbero stati possibili.

Ovviamente, quello fu un anno durissimo. Non avevamo nes-
sun esempio o modello che ci mostrasse come prepararci per una
“buona morte”, e neppure avevamo idea di come si potesse vivere
quando si era costretti, come lo eravamo noi, a specchiarci tutti
i giorni nello specchio della morte. Era un processo che andava
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avanti senza che noi lo comprendessimo, e senza grande sostegno
al di fuori del nostro nucleo familiare. Abbiamo commesso molti
errori, a volte ferendoci I’un laltro e spesso sprecando le occasio-
ni di stabilire tra di noi un contatto piu autentico.

Eppure, 'impegno che avevamo preso diede un senso alle
nostre giornate buone come a quelle cattive, e persino ai nostri
incubi peggiori. Eravamo determinati a continuare a vivere fin-
ché Lyttle non fosse morto. Piccoli gesti di gentilezza, generosita
o sacrificio assumevano allora un significato piu grande.

Era attraverso quei gesti che misuravamo il nostro grado di
contatto con gli altri, mettevamo alla prova la comprensione che
avevamo della vita e approfondivamo la fiducia nella fondamen-
tale bonta della natura umana. Una delle cose piu importanti che
ho imparato quell’anno ¢ stata capire che dovevo mettere da parte
il mio bisogno di essere sempre “indipendente”, inghiottire ’or-
goglio e chiedere cio di cui avevo bisogno. Chi mi ha offerto il
suo aiuto in quei giorni mi ha dato molto piu di quanto probabil-
mente avra immaginato.

UNO SCORCIO DEL FUTURO

A poche settimane dalla diagnosi, Lyttle ¢ io avevamo ancora
le nostre ragioni per sperare. La sua era una leucemia linfobla-
stica acuta, una forma che di solito si sviluppa nei bambini, e nel
1976 le terapie per i bambini avevano una discreta percentuale
di successo. In piu Lyttle era in cura presso il Medical Center
del’UCLA, uno dei piu importanti centri di ricerca per la leu-
cemia, e questo ci dava un po’ di coraggio. La gli specialisti
avevano accesso alle ultime scoperte e ai protocolli di terapia pit
avanzati.

Ma il primo ciclo di chemioterapia per Lyttle fu praticamente
acqua fresca. Di solito quei farmaci inducevano la remissione nei
pazienti pediatrici, e invece con lui non accadde. Cosi dovette
essere ricoverato in ospedale per sottoporsi a un regime di che-
mioterapia pitl intenso.

Un pomeriggio di fine settembre sedevamo nella semioscurita
di una fredda stanza d’ospedale, chiacchierando e scherzando
con mia sorella e un amico, quando oltre il corridoio qualco-
sa catturo la mia attenzione. Guardai attraverso la porta, nella
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stanza di fronte. Era esposta a ovest, ed era inondata di sole. Sul
letto vidi la sagoma di un uomo anziano, fragile e magrissimo,
che si muoveva con estrema lentezza. Era senza capelli e indos-
sava occhiali con la montatura di metallo. Era seduto sul letto,
voltando le spalle alla porta aperta, e si stava togliendo la giacca
del pigiama. Notai la fragilita di quella schiena, tutta pelle e ossa.
Dato che si stava spogliando, distolsi lo sguardo e tornai a con-
centrarmi su quello che accadeva nella nostra stanza.

In netto contrasto con I'nvomo dall’altra parte del corrido-
io, Lyttle aveva un aspetto giovane, gli zigomi alti, due occhi
verde chiaro e i capelli castani che gli ricadevano sulle spalle.
I1 suo corpo era ancora forte e abbronzato. Era circondato dalle
attenzioni di due giovani donne, e intorno a lui I’atmosfera era
allegra e spensierata. Anche se era stato ricoverato per un ciclo
di chemioterapia ancora piu forte, eravamo entrambi sicuri che
insieme avremmo superato tutte le avversita. Guardandolo,
nella luce calda del pomeriggio, riconfermai dentro di me quel-
la mia fiducia.

Dopo circa cinque minuti la curiosita ebbe la meglio e alzai
di nuovo lo sguardo per osservare cosa accadeva dall’altra parte
del corridoio. L’anziano aveva quasi finito di vestirsi, € i0 mi
rallegrai per lui, pensando che stesse per tornare a casa. Con
passi incerti, inizio ad attraversare la stanza in direzione della
finestra, sempre dandomi le spalle, e poi si volto. E vidi il viso
di un giovane uomo che non poteva avere piu di trentacinque
anni. Ero sconvolta. [’'uomo era completamente calvo, terribil-
mente fragile e svuotato di energia, e sembrava sul punto di
collassare.

All'improvviso corse verso il letto, afferrd una vaschetta di
metallo e inizid a vomitare, scosso da violenti conati. Inorridita,
distolsi lo sguardo e i miei occhi incrociarono quelli di Lyttle.
Aveva appena assistito alla stessa scena. In quel momento di
shock, entrambi dobbiamo aver pensato: a noi non succedera.

Non poteva succedere a Lyttle. Lui era troppo giovane e forte,
aveva ancora troppa vita davanti a sé per finire cosi. Le infermie-
re ci avevano gia avvertiti che la nuova chemio era molto diversa
da quella che aveva fatto in precedenza. Per cominciare, avrebbe
perso i capelli. Ma in quel momento capimmo che la perdita dei
capelli era solo un frammento di un quadro molto piu tetro.
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Scese la sera. I visitatori erano andati via e ’'ospedale adesso
era piu silenzioso. A Lyttle era stata inserita un’intravenosa nel
braccio e un’infermiera era seduta accanto a lui per monitora-
re la situazione in caso di reazioni allergiche ai nuovi farmaci.
Vedendo i suoi capelli lunghi e forti, gli ricordd con delicatezza:
«Non si spaventi se iniziano a cadere». Non aggiunse altro, ma
di certo conosceva la gravita della fase in cui eravamo appena
entrati. Lavorando nel reparto leucemia, doveva aver visto spes-
so la terribile sofferenza che accompagna questa malattia e le
terapie aggressive con cui si tentava di arginarla. Nel silenzio che
segui le sue parole, aleggiava la nostra nuova e muta consapevo-
lezza. Avevamo avuto uno scorcio del futuro che ci aspettava e
ne eravamo rimasti profondamente scossi.

L’INCONTRO CON IL MOMENTO DELLA MORTE

Non avevo mai visto nessuno morire, percio non sapevo cosa
aspettarmi. Durante ’anno della malattia di Lyttle, con tutti i
suoi peggioramenti, regressi € occasioni mancate, imparammo
I'importanza di vivere il momento, riconoscere con onesta quello
che stava accadendo, per quanto doloroso potesse essere, ¢ par-
larsi sempre a cuore aperto.

Il giorno prima della sua morte, un anno dopo quella prima
diagnosi, Lyttle era stato trasferito in terapia intensiva per una
trombosi polmonare che rendeva difficile respirare. Quando
incontrammo il dottore, ammise subito che la situazione era cri-
tica sotto tutti gli aspetti. Una normale conta dei globuli bianchi
¢ tra i 5.000 e i 10.000; nell’anno appena trascorso, Lyttle era
stato sottoposto a cicli di chemioterapia ogni volta che la conta
si avvicinava al limite dei 100.000. Ora i suoi globuli bianchi
erano saliti a 685.000. Quando sentii quella cifra, mi mancaro-
no le ginocchia. Capimmo tutti che quello, per Lyttle, era Iini-
zio della fine.

Tirai la sottile tendina intorno al suo letto per ripararci dagli
sguardi degli altri pazienti e del personale. Lyttle era collegato a
tutta una serie di monitor e tubicini, ed era impossibile stare fisi-
camente vicini. Sapevamo entrambi che stava per morire, percio
ci prendemmo quel momento per parlarci a cuore aperto, perché
avrebbe potuto non esserci un’altra occasione.
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«Lyttle, come non vorrei doverti perdere. Ti amo tantissimo.
Anche se quest’anno ¢ stato difficile, sono cosi felice di averlo
potuto passare insieme a te. Sento che il nostro amore ¢ diventato
ancora piu profondo. Continuo a non sapere cosa sia la morte, e
se ¢’¢ una parte di te che continuera a vivere. Pero, se penso a
tutto quello che abbiamo imparato, come essere piu sinceri tra
di noi e piu disposti a perdonarci e ad accettarci ['un I’altro, non
posso credere che tutto questo andra perso. In un modo o nell’al-
tro so che il nostro amore continuera anche quando sarai morto.
Ma anche se lo so, mi mancherai tantissimo.

Lyttle replico respirando a fatica: «Non so come avrei fatto
senza di te, Christy. All’inizio avevo tanta paura che mi lascias-
si. Invece tu mi sei rimasta sempre accanto e mi hai aiutato
moltissimo. Grazie per tutto quello che hai fatto; so che non ¢
stato sempre facile. Anche io sono grato per quest’ultimo anno
insieme. Ti amoy.

Ventiquattro ore dopo esserci parlati, I'urina di Lyttle era
sempre piu nera di sangue. La mattina, un internista scrutd con
una luce dentro il suo occhio e poi si volto con espressione cupa.
Osservando i capillari, si era accorto che c’era un’emorragia cere-
brale in corso. Il medico che lo seguiva, con il quale nel corso di
quell’anno avevamo instaurato un rapporto molto stretto, ammise
che questa volta sarebbe stato difficile fermarla. «Ma potrebbe
anche bloccarsi spontaneamentey aggiunse in tono ottimistico.

Nel corso di quell’'ultimo anno Lyttle era sopravvissuto a
molte crisi e piu volte I'intervento della medicina I’aveva allon-
tanato dalla soglia della morte, percio non capivo se quella fosse
davvero la fine o se ci fosse ancora speranza. Lyttle era entrato
nell’ultima fase? Avevo bisogno di saperlo, ma non avevo il
coraggio di chiederlo direttamente. Allora dissi: «E per i globuli
bianchi cosi alti? Si puo fare qualcosa per quello?»

Il dottore menziond molte alternative diverse, e dalle sue
parole sembrava sempre che potessero essere soluzioni efficaci
ai problemi ingravescenti e sempre piu pressanti di Lyttle; ma
io continuavo a cercare il modo per scoprire la verita. Finché
domandai: «Devo avvertire i fratelli e farli venire?»

«Si, — rispose allora il medico con dolcezza. — Falli venirey.

Anche se era dura sentirglielo dire, avevo bisogno di sapere la
verita. Dissi al dottore che Lyttle desiderava una morte naturale,
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senza tentativi eroici di riportarlo in vita. Lui si disse d’accordo.
Poiché probabilmente non sarebbe stato presente nel momento
della morte, gli chiesi di informare il personale della terapia
intensiva dei nostri desideri.

Durante i ripetuti ricoveri di Lyttle nel reparto leucemia, aveva-
mo stretto un legame di amicizia con un’infermiera. Quel pomerig-
gio venne per dirgli addio e se ne ando con gli occhi pieni di lacri-
me. Il suo coraggio mi commosse ¢ le fui grata per aver mostrato
il suo affetto cosi apertamente. Arrivati a sera, Lyttle entrava e
usciva da uno stato di incoscienza, € comunico le sue ultime parole
ai familiari riuniti intorno a lui.

I cambiamenti fisici che accompagnavano il processo del
morire erano impressionanti. Un attimo prima Lyttle scottava, e
poi all'improvviso era scosso da brividi di freddo inarrestabili.
Il letto era zuppo di sudore. Quando tornava in sé, il suo viso
mostrava ancora tutti i segni di una immensa sofferenza; poi
scivolava di nuovo nell’incoscienza. Ore dopo, cominciammo a
sentire un terribile gorgoglio che accompagnava ogni suo diffi-
coltoso respiro. Allora supplicai le infermiere di fare qualcosa,
ma me ne pentii subito dopo. Quando gli infilarono un tubo
nella gola per aspirare i liquidi che riempivano i polmoni, infatti,
mi resi conto che soffriva di piu per quella procedura che per la
mancanza d’aria. Chiesi loro di smettere.

Poco dopo la mezzanotte, sul monitor del cuore inizio a lam-
peggiare un segnale di allarme e il personale medico ci mando
tutti fuori dalla stanza, nel corridoio. Lontani da Lyttle. Ero
disperata, spaventata e frustrata: contrariamente a quanto avevo
chiesto, stavano tentando di rianimarlo!

Dopo qualche minuto ci raggiunse un medico: «Il battito del
signor Longaker ¢ stato ripristinato per qualche minuto, ma ora si
¢ fermato di nuovo. Non siamo piu in grado di fare nullay.

Io e la madre di Lyttle chiedemmo per prima cosa di poter
tornare al suo fianco. Lui era disteso sul letto, con gli occhi chiusi,
immobile e senza respirare. Era morto? Il monitor mostrava un
battito irregolare, con picchi e valli. Sembrava vivo, come se stes-
se semplicemente dormendo. Compresi allora che ¢ difficile indi-
viduare con chiarezza il momento specifico in cui arriva la morte.

Nell’anno appena trascorso mi ero dedicata con tutta me stessa
a prendermi cura di Lyttle. Ora mi sentivo terribilmente impotente
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e mi domandavo: Cosa posso fare per lui in questo momento?

Mi torno alla mente un articolo che avevo letto su una rivi-
sta qualche mese prima. Un lama tibetano consigliava come
aiutare i propri cari nel momento della morte: «Ci sono due
cose importantissime che si possono fare per qualcuno nel
momento della morte — diceva. — Dargli tutto il nostro amore
e lasciarlo andare. Permettergli di morire in pace, sentendosi
amato. E qualunque sia la sua pratica spirituale di riferimento,
possiamo incoraggiarlo a praticare con intensita e regolarita,
per prepararsi alla straordinaria opportunita spirituale che si
presenta nel momento della mortey.

Poi il lama tibetano raccontava la storia di un’anziana mona-
ca che era in punto di morte; era cosciente, ma non riusciva a
parlare. Una mattina presto un vecchio, che era stato suo fratello
spirituale e suo amico, era andato nella sua stanza per portarle il
suo affettuoso incoraggiamento e il suo ultimo saluto. ’amico
le aveva ricordato di affidarsi agli insegnamenti spirituali e alle
pratiche che aveva ricevuto per il momento della morte, perché
quello era a tutti gli effetti il momento per cui si era prepara-
ta per tutta la vita. Aveva poi esortato I’anziana monaca a non
preoccuparsi di nessun altro, ma a concentrarsi sulla sua pratica
spirituale fino al momento della morte: allora, I’aveva rassicurata,
sarebbe stata bene. Poi se n’era andato dicendo: «Ora vado a fare
la spesa, e forse quando tornero non ti trovero piu; percio, addio».
Comprendendo il cuore del messaggio, la monaca aveva annuito,
¢ aveva salutato 'amico con un sorriso'.

In quel momento della nostra vita io e Lyttle non avevamo
nessuna pratica spirituale alla quale affidarci; ma ricordare que-
sta storia proprio mentre ero al suo fianco nel momento della
morte mi ispir0 a incoraggiarlo a lasciar andare. Gli espressi
tutto il mio amore e gli dissi addio, augurandogli silenziosamente
buon viaggio. Nel mio cuore mi sentivo serena e piena d’amore.

1 Questa storia, riportata da Sogyal Rinpoche, ¢ apparsa per la prima
volta sul numero di Psychology Today dell’aprile del 1977, in un arti-
colo intitolato “New Evidence for the Survival of Consciousness”,
di Daniel Goleman. Una versione piu lunga si trova anche in Sogyal
Rinpoche, 11 libro tibetano del vivere e del morire, Astrolabio Ubaldini,
2014, pp. 234-236.
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Osservando il corpo di Lyttle disteso immobile sul letto della
terapia intensiva, quel giorno realizzai con estrema chiarezza
che anch’io, prima o poi, sarei stata sul mio letto di morte. E
confrontandomi con questa verita, scoprii che potevo accettarla,
ma a una condizione: quando sarebbe arrivato il mio momento
di morire, volevo avere una chiara comprensione di cosa fosse la
morte ed essere ben preparata per quel momento.

La morte di Lyttle segno dunque I'inizio di una personalissi-
ma ricerca sulla morte e sul morire che avrebbe modificato tanto
profondamente la direzione della mia vita.





