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ai nostri lettori

I libri che pubblichiamo sono il nostro contributo ad 
un mondo che sta emergendo, basato sulla cooperazione 
piuttosto che sulla competitività, sull’affermazione dello 
spirito umano piuttosto che sul dubbio del proprio valore, e 
sulla certezza che esiste una connessione fra tutti gli indi-
vidui. Il nostro fine è di toccare quante più vite è possibile 
con un messaggio di speranza in un mondo migliore.

Dietro a questi libri ci sono ore ed ore di lavoro, di 
ricerca, di cure: dalla scelta di cosa pubblicare – operata 
dai comitati di lettura – alla traduzione meticolosa, alle 
ricerche spesso lunghe e coinvolgenti della redazione.

Desideriamo che i lettori ne siano consapevoli, perché 
possano assaporare, oltre al contenuto del libro, anche l’a-
more e la dedizione offerti per la sua realizzazione.

Gli editori
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preludio

Mi trovo in un mondo che, per me, è tanto naturale quan-
to il mondo fisico, così famigliare per la maggior parte degli 
umani di questa Terra. Io viaggio fra i mondi, e vi navigo da 
così tanto tempo da essere ormai intimamente convinta che 
ai terrestri non manchi molto per accedere, finalmente, a 
questi luoghi sconosciuti ai loro sensi fisici.

Il luogo in cui mi trovo non ha bisogno di descrizione, 
giacché nulla lo distingue in modo particolare da un altro 
spazio, o meglio, da un altro spazio-tempo. 

So soltanto che questa volta non potrò intervenire in 
alcun modo, e che questo nuovo gioco della vita non sarà 
dunque interattivo: sarò presente solo per raccontare quan-
to vedrò e udrò attraverso i sensi di una persona di cui ben 
presto scoprirò l’identità. L’idea che essa non possa perce-
pire la mia presenza non è affatto frustrante: vivo questa 
nuova esperienza con serenità, perché le mie percezioni, 
talvolta extrasensoriali, mi dicono che la persona con cui 
trascorrerò, a breve, un tempo che ancora non sono in grado 
di calcolare, risponderà ad interrogativi che tutti ci poniamo. 

Mi avvicino, nel mio corpo di luce, ad una figura di cui 
a poco a poco mi si svelano con più precisione i contorni, 
come le rive di un paesaggio che vado scoprendo. Appare la 
sagoma minuta e snella di una giovane donna dall’aria smar-
rita… ma intuitivamente so (anche perché qualcosa la mia 
guida mi ha svelato) che l’avventura non fa che cominciare.



capitolo 1
Smarrimento

Quando non si sa cosa sia la vita,  
come si può sapere cosa sia la morte? 

(Confucio)

Il luogo in cui ci troviamo ricorda un deserto di sabbia 
bianca in cui nulla può crescere o vivere, tranne chi, fuori 
dal tempo, lo attraversa di passaggio. 

Tutto, il cielo come la terra di questo strano luogo, è del 
colore della sabbia.

La giovane donna cammina su e giù, a capo chino, 
mentre l’intero suo essere è sconvolto da una tempesta così 
rabbiosa e intensa che posso vedere le striature rosse per-
correre, come lampi, la periferia del suo corpo sottile. 

«Ma quello è proprio cretino! Poteva anche fare atten-
zione. Chissà quanto avrà bevuto… Ad ogni modo non 
m’importa, quello è un pazzo e si merita di morire!», 
esplode. 

Sembra fuori di sé, in preda ad emozioni una più 
distruttiva dell’altra. Ed è in quest’atmosfera tumultuosa 
che sorge un’altra voce, inattesa e musicale, a spazzar via 
la tensione. La magia delle sfumature di tenerezza e di 
compassione che emanano da essa acquieta ogni cosa.

«Credi davvero che la tua vita o quello che ti accade 
dipenda così tanto dagli altri?»
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«Ma lei chi è? Non è il momento di filosofare, ho abba-
stanza guai così, e poi sono affari miei. Non trovo più il 
cellulare e neppure le chiavi della macchina. Sarò anche 
una casinista, ma non fino a questo punto…»

Mentre si allunga il silenzio in quello spazio infinito, la 
giovane donna, contemporaneamente seccata e incuriosita, 
chiede di nuovo:

«Ma chi è, lei? Non riesco a vederla, posso soltanto sen-
tirla!»

«Chi sono, per ora non ha importanza. Rifletti, invece: 
è troppo facile prendersela sempre con gli altri per quello 
che ci accade, ritenendoli responsabili persino di quello che 
siamo. Non sei l’unica a pensarla così: a quanto pare, questo 
è uno schema ben radicato sulla Terra, un po’ come un’a-
bitudine di cui sarebbe bello potersi sbarazzare senza però 
dover far nulla. Ricordati del giorno in cui hai rimproverato 
tua madre per essere stata troppo permissiva con te, per 
non aver saputo inquadrarti e darti dei limiti… E tuo padre 
per avervi lasciate entrambe quando avevi solo tre anni…

Ti ricordi di quando hai detto che non avevi finito gli 
studi perché i tuoi genitori giocavano a fare “gli abbonati 
assenti”?»

«Questa, poi… Sì, è vero, ma lei come fa a saperlo? Il 
pensiero che qualcuno le abbia raccontato la mia vita è 
disgustoso… Comunque… devo assolutamente trovare il 
cellulare». 

La giovane donna è sempre furibonda, mentre la voce, 
imperturbabile e piena di divertita tenerezza, continua: 

«So anche che ti chiamavi Lea. Guarda attentamente, 
e se risali lungo il filo della tua storia, vedrai che nulla 
è stato lasciato al caso. Ogni istante della tua vita, ogni 
momento importante è stato voluto da una parte di te 
che ora scoprirai, e che ti mostrerà quanto tu sia l’unica 
responsabile di quello che ti accade. Non sto parlando di 
colpa, ma di responsabilità. Voi, sulla Terra, ancora cre-
dete che gli eventi e le persone che incontrate siano coin-
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cidenze inspiegabili, che si presentino per aiutarvi o per 
mettervi, come dite voi, “i bastoni fra le ruote”; ma voi soli 
avete creato quegli istanti e attirato a voi quelle persone. 
So che ti ribellerai all’idea, perché non ti va di pensare di 
avere qualcosa a che fare con questo incidente o con l’at-
teggiamento dei tuoi genitori, eppure è anche questo che fa 
di te, come di tutti gli umani che ne prendono coscienza, 
degli esseri liberi. Quello che costruite in un modo lo pote-
te costruire in un altro. Ciò di cui è fatto il futuro dipende 
solo da voi». 

Un istante di silenzio vivo si allarga su quel luogo come 
il fruscio delle ali di un angelo; poi Lea, ora più calma, 
ribatte:

«Lei è incredibile, ma sappia che al momento ho ben 
altre gatte da pelare… guardi la mia macchina, laggiù, in 
che stato è ridotta: non sarà nuova, ma me l’aveva regalata 
il nonno e ci tenevo, prima che quell’imbecille mi venisse 
addosso. E come se non bastasse, non trovo né la borsa né 
il cellulare. Ma perché ha detto che mi chiamavo Lea? Al 
passato, come se il mio nome fosse cambiato? Va be’, fa lo 
stesso!» 

Effettivamente la macchina di Lea giace a valle della 
strada, povero ammasso di lamiere contorte; sul ciglio, un 
uomo sulla quarantina sembra incapace di agire, e cammi-
na su e giù come un automa, sotto la pioggerellina dell’au-
tunno incipiente. 

«Lo vede, quello lì che cammina lì sotto? È lui che ha 
fatto precipitare la mia macchina: si è dimenticato di fre-
nare. È incredibile. È davvero un idiota. Lo odio!» 

Mentre pronuncia torva queste parole, Lea preme ner-
vosamente le mani una contro l’altra, sull’orlo della dispe-
razione. Sente certamente che qualcosa non va in tutta 
questa storia, ma per il momento si rifiuta di andare oltre.



capitolo 2
Ribellione e accettazione

Sono le stelle,
lassù in alto,

a governare la nostra esistenza. 
(Confucio) 

In lontananza, la sirena di un’ambulanza lacera la neb-
bia che pian piano invade la valle, mentre un’auto dei pom-
pieri si avvicina ai veicoli, scortata da due motociclisti.

La voce calorosa dello sconosciuto oltrepassa il muro 
creato dai pensieri della giovane donna. Pensieri caotici, è 
il meno che si possa dire, che percepisco come minuscoli 
spezzoni di un film, scollati tra loro, in cui sfilano volti e 
situazioni senza né capo né coda. 

«Lea! Respira a fondo perché quello che vedi certamen-
te ti disturberà, ma ricordati che qui sei al sicuro». 

La giovane donna sembra non udire, obnubilata dalla 
scena che si svolge sotto i suoi occhi: 

«Ma non è possibile! Oh, no, mi tirano fuori dall’auto… 
mi mettono sulla barella… mi stanno auscultando… Oh, 
no! È terribile! Coprono il mio corpo con un telone, manco 
fossi morta! Ma non è possibile, bisogna dirglielo che io 
sono qui, vivissima! Glielo dica!» 

Lea piange sommessamente, e la collera lascia il posto 
ad uno smarrimento profondo. Invasa dalla tristezza e non 
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comprendendo ciò che accade, non si accorge della figu-
ra luminosa che le si avvicina, posandole una mano sulla 
spalla. Un gesto semplice, cui fa però seguito un effetto 
spettacolare: una scia color del sole, portatrice di pace, 
permea tutti i circuiti energetici della giovane donna che, 
per un istante, diventa più quieta. 

«Sento una pace che non ho mai conosciuto, e non ho 
più paura», pensa ad alta voce. 

Mentre capto i suoi pensieri, Lea continua a contempla-
re la scena che si svolge là sotto. 

«Pompieri, poliziotti, infermieri, paramedici… L’inci
dente dev’essere stato molto grave…»

Di quando in quando, una pausa silenziosa l’aiuta a fare 
il punto su questa insolita situazione:

«Sono morta, allora, in questo incidente? Hanno portato 
via il mio corpo… è strana, questa sensazione che provo. 
E questo odore di sangue, da dove viene? Mi sento con-
temporaneamente benissimo e malissimo. A dire la veri-
tà, piuttosto bene per me e male per mia madre… Come 
reagirà alla notizia? E il mio gatto… è da solo, chiuso in 
casa… E gli amici, con cui avevo appuntamento stasera? 
Ho una gran confusione in testa. Perché se sono morta, 
che ci faccio qui? Resterò qui, in questo nulla, in eterno? 
Ho una gran voglia di seguire l’ambulanza per vedere che 
cosa faranno di me, ma come si fa?» 

«Basta volerlo», le suggerisce la voce sconosciuta con 
tono rassicurante.

«E allora vado!» 
Ciò che lei ignora, è che a seguire l’ambulanza fino al 

più vicino ospedale siamo in tre. La voce della guida si 
intromette, acquietante:

«Non ti faranno proprio nulla, giacché sei qui. Però è 
importante che tu accompagni il tuo corpo fino in fondo». 

La giovane donna tace, come un apparecchio messo in 
pausa. Ascolta, e infine chiede:
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«Stai dicendo che il mio corpo ed io siamo due cose 
diverse? – Balbetta. – Ne parlavano su internet, e devo 
anche averlo letto da qualche parte, ma non sapevo cosa 
pensare… o meglio: non avevo voglia di pensarci. Eh sì, 
la morte mi faceva paura e preferivo fare come se non mi 
riguardasse… Allora, è questa, la morte?» 

«Sì, è un po’ così, ma non è solo questo – continua la 
voce. – È questione di cultura, di educazione, e a volte 
anche di religione: cose che rendono questo istante molto 
diverso a seconda delle persone». 



capitolo 3
Amare il proprio corpo

Il nostro corpo è un giardino 
il cui giardiniere è la nostra volontà.

(Shakespeare)

L’ambulanza affronta un’ampia curva a sirene spiegate 
e continua per la sua strada, con Lea che resta il più pos-
sibile vicina al proprio corpo fisico, supino sotto il telo. 
Sembra che guardi in lontananza, ma il suo atteggiamento 
e le onde luminose che emanano da lei mi dicono che è 
commossa. Mi arrivano i suoi pensieri, sfumati di tristez-
za, ma soprattutto pieni di interrogativi. 

«Questo corpo non mi è mai piaciuto molto, gli trovavo 
sempre un qualche difetto: gambe troppo magre, naso trop-
po lungo, seni troppo piccoli, una ruga nascente qui e là. 
L’ho spesso bistrattato, dandogli troppo cibo o non abba-
stanza, oppure mangiando quello che capitava, a seconda 
delle mie emozioni. Se avessi avuto i soldi credo che mi 
sarei fatta rifare dalla testa ai piedi da un chirurgo esteti-
co. E tuttavia, oggi ho solo voglia di accompagnarlo come 
farei con qualcuno con cui sono vissuta trentacinque anni». 

La voce acquietante interviene con una tale tranquillità 
che tutto pare perfetto:

«Guardalo più attentamente, il corpo sotto il telo! A te 
non sarà mai piaciuto, però è stato al tuo servizio per tutti 
questi anni, ed è questo che provi. Ti ha protetta come ha 



Anne Givaudan12

potuto, ti ha portato là dove volevi. E, soprattutto, ti ha per-
messo di conoscere e sperimentare i cinque sensi che ti col-
legano alla Terra, fungendo da ponte fra la terra e il cielo. 

Ti ricordi come ti piaceva sentire l’odore del caffè al 
mattino, o il profumo dell’erba tagliata di fresco, o quello 
del pane appena sfornato? Ricordi il gusto dei piatti che ti 
preparava la nonna durante le vacanze, e del pane fresco 
che ti portava? Ricordi la morbidezza della pelle del bam-
bino di tua cugina? E la dolcezza del tuo compagno quan-
do ti diceva “ti amo”, mentre eravate nudi sotto le lenzuola 
fresche di bucato, che sapevano di lavanda? Hai forse 
dimenticato la morbidezza del pelo del tuo gatto?

Tutte queste cose, le hai vissute grazie al tuo corpo 
fisico. Un corpo fisico obbedisce anche alla mente concet-
tuale e alle emozioni, e a volte non sa bene che fare perché 
riceve ordini contraddittori. Molto spesso, allora, compare 
quella che sulla Terra chiamate “malattia”. Ti ricordi quella 
volta che ti sei rotta una caviglia “molto stupidamente”, 
pensavi, giacché non conoscevi le leggi sottili che reggono 
la Vita? Ti ricordi che eri arrabbiatissima da giorni, per 
via della decisione presa dai tuoi professori sul tuo orien-
tamento scolastico, tutto l’opposto di quello che avresti 
voluto? È anche per questo, e per molte altre ragioni anco-
ra, che si sente il desiderio di rendere omaggio al proprio 
corpo fisico nel momento della propria dipartita verso altri 
orizzonti. Ma su questo, ci ritorneremo». 

«Sì, è chiaro, effettivamente. La forma degli occhi, del 
naso, se sia grasso o magro, ha così poca importanza che mi 
dispiace non essermene resa conto prima… Quanto tempo 
sprecato, quanta energia buttata via», annuisce perplessa Lea, 
ora addolcitasi. Non ha nessuna voglia di parlare ancora. 

Intanto, l’ambulanza è entrata nel portone dell’ospedale 
e la sua corsa si è arrestata in un padiglione protetto dalla 
pioggia che martella il tetto grigio di lamiera ondulata.

Tutto sembra triste, ora, in questa giornata che si allun-
ga senza mai diventare alba.



capitolo 4
Al ladro!

La vita è morire e morire è nascere. 
(Verlaine)

Passi affrettati risuonano sulle fredde piastrelle del cor-
ridoio; due braccia muscolose spingono la barella, raffor-
zando la lugubre sensazione dovuta al cielo plumbeo e alla 
pioggia. 

I muri sembrano di un bianco grigiastro, sporco, e 
improvvisamente mi accorgo che non è solo perché avreb-
bero bisogno di essere ridipinti: è che sono tutti impregnati 
dalle paure e dalle sofferenze dei malati, dei morenti o dei 
morti che lo hanno percorso. 

Vedo onde come strisce grigiastre, e qui e là dei volti 
tristi: uno spettacolo invisibile agli occhi fisici, ma che non 
manca di toccare Lea la quale, pur fuori dal corpo, rab-
brividisce e cerca di mantenersi nel centro del corridoio, 
facendo ben attenzione a non sfiorare i muri. 

La voce morbida e rassicurante della guida interviene 
ad illuminare tutta la scena: il corridoio scuro sembra 
accendersi di nuova vita, mentre le ombre e i volti scompa-
iono come se prendessero il volo verso altri lidi. 

«Se emetti pensieri d’amore, sei tu stessa più serena e 
intorno a te il mondo si illumina, a beneficio di tutti gli 
esseri che vagano nel grigio. Sei tu a creare il mondo che 
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ti circonda, Lea: esso è a tua immagine e somiglianza, e 
riflette ciò che pensi».

«Stai dicendo che se penso alla guerra, creo la guerra 
anche quando il mondo è in pace?»

«È un po’ così, ma decisamente più complesso. Se la 
maggioranza degli umani pensasse in modo armonioso, il 
mondo sarebbe diverso. Quando una persona vive un qual-
siasi evento, questo evento sarà “qualsiasi” per certuni, ter-
ribile per altri, e per altri ancora sarà come un trampolino 
da cui spiccare il volo. Dimmi, allora: la serenità o il terro-
re dipenderanno più dall’evento in sé o da chi lo vive?»

«Dici? Mi sembra un po’ troppo facile… sa di stereo-
tipo, non ti pare? … Dimmi chi sei, per favore, o almeno 
come ti chiami…» chiede la giovane donna. Il tono, quasi 
di supplica, mi intenerisce. E la voce risponde, calorosa: 

«Chiamami Râ. Vengo da un mondo lontano, sebbene 
io sia vissuto sulla Terra in un’epoca molto antica, la quale 
ha prodotto le statue degli dèi che oggi puoi vedere in 
Egitto. Mi sono assunto l’incarico di una parte dell’evolu-
zione di questo pianeta, ed è una delle ragioni per cui oggi 
sono qui, con te, per una “missione” a cui hai accettato di 
contribuire». 

Il tono è velato di una sfumatura divertita che consente 
di prendere un po’ le distanze da tutto quello che ci accade 
intorno. Lea tace, poi aggiunge:

«Non ci capisco più niente…» e per un attimo smette di 
pensare, attenta a quello che le accade intorno. 

Si apre una porta e la barella viene spinta senza tanti 
riguardi in sala operatoria, dove si mescolano gli odori 
dell’etere e del disinfettante, provocandomi una sensazione 
di nausea.

È difficile distinguere i ruoli del personale medi-
co: indossano tutti la stessa cuffia di plastica, la stessa 
maschera davanti alla bocca, lo stesso camice, a garanzia 
dell’igiene.
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Lea, rannicchiata in un angolo della stanza, guarda 
spaventata cosa accade sotto i suoi occhi: un tavolo su cui 
sono appoggiati forbici, scalpelli, tubi di vario genere sem-
bra in attesa di eventuali pazienti da operare. 

Il corpo di Lea viene fatto scivolare sul tavolo, il len-
zuolo che lo ricopre viene tolto e il cadavere esaminato, 
forse per verificare che gli organi siano intatti e non com-
paiano segni di eventuali danni. Su uno schermo gigan-
te vengono proiettate le scansioni del cervello e di altri 
organi, e un medico mostra a due studenti come estrarre 
il fegato, sotto la luce di enormi lampade antiriflesso: il 
corpo viene aperto e l’organo prelevato con destrezza ed 
infinite precauzioni, ma Lea sembra essere arrivata al 
limite, e urla con tutte le sue forze: 

«Non lo potete fare, quelli sono i miei organi! Non li 
potete toccare! Siete dei criminali, non ho dato nessuna 
autorizzazione! Questo è un atto di violenza!»

Sono parole dure, ma la giovane donna si rende conto che 
nessuno l’ascolta… con una sola eccezione. Effettivamente, 
fra i presenti, un giovane uomo si volta all’improvviso, 
come se avesse udito qualcosa; percepisco i suoi pensieri 
come se stesse parlando a me: 

«Cosa succede? Ho freddo e mi è sembrato di sentire 
gridare… qui non c’è abbastanza rispetto per il corpo di 
chi è morto. È come se la giovane donna il cui cadavere 
è qui, disteso davanti a noi, mi gridasse di fermarli… Sta 
pensando che le rubiamo gli organi. O mi sono beccato 
una bella depressione, oppure non capisco niente di quello 
che mi accade». 

Tutto preso dai suoi pensieri, l’uomo non vede la mano 
che si posa prima sulla spalla di Lea e poi sulla sua; l’ef-
fetto però non tarda a manifestarsi, mentre la voce dolce e 
musicale nuovamente si fa sentire: 

«Lea, tu continui ancora ad identificarti con il tuo 
corpo fisico, come fanno moltissimi occidentali. È una 
questione di cultura e a volte di religione, ma è più che ora 
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di essere libera da questo corpo e accettare che i tuoi orga-
ni, ancora in buono stato, possano servire ad altri». 

«Se solo me lo avessero spiegato, prima di farmi a pezzi 
in questo modo…» 

«Guarda: lo vedi che non hai bisogno degli organi fisici 
per continuare a vivere sul piano in cui ti trovi? Vedi senza 
gli occhi, respiri senza i polmoni, ami o hai paura senza il 
cuore: dunque non sei il corpo fisico, anche se tu e il tuo 
corpo siete stati molto intimi per anni…»



capitolo 5
Sorpresa e dono d’amore

Ciò che dà un senso alla vita,  
dà un senso alla morte. 

(St-Exupéry)

«E ora, sai a cosa serviranno i tuoi organi?» 
«Immagino che li daranno a chi ne ha bisogno. Certo, 

ho sentito parlare di furti e di traffico di organi, ma qui 
non mi sembra che possa accadere. Comunque chi fa cose 
del genere non ha una coscienza!»

La voce di Lea è ora più posata, più calma: sembra 
quasi più distaccata. 

«Ascolta i pensieri del medico che fa l’espianto».
Anch’io tendo l’orecchio sottile per capire un po’ 

meglio quest’uomo il cui lavoro consiste nell’estrarre orga-
ni da corpi senza vita, e odo i suoi pensieri:

«Occhi per vedere meglio, un cuore per vivere più a 
lungo e più in pace, un rene per finirla con le dialisi… 
Quanti vivranno, grazie a questa giovane donna… Che sia 
ringraziata! Mia madre è morta quando avevo cinque anni 
perché non c’era nessuno che le donasse un fegato. Mamma, 
è stato per te che, a quell’età, ho deciso che avrei aiutato la 
gente a vivere… è per te che oggi faccio questo lavoro…»

Râ appoggia di nuovo una mano sulla spalla di Lea, 
commossa da quello che ha appena udito:
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«Vieni, ora seguimi: faremo un viaggio speciale». 
Veniamo aspirati tutti e tre da un corridoio di luce, che 

ci conduce in una strada di una piccola città. Sul marcia-
piede, una ragazzina cammina con prudenza per dirigere 
i suoi passi. Procede a tastoni, e cerca di non cadere. Una 
donna adulta, in jeans e maglietta, l’accompagna: si direb-
be sua madre.

«È a lei che andranno i tuoi occhi, sebbene abbia molta 
paura di vedere il mondo con occhi nuovi». 

«Paura di cosa?», chiede Lea.
«Paura che possa cambiare tutta la sua vita, paura di per-

dere i suoi punti di riferimento, e di rimanere delusa da ciò 
che vedrà; ma contemporaneamente ne ha una gran voglia.

Gli esseri umani hanno una curiosa tendenza a temere 
ciò che non conoscono, e a volte preferiscono restare in 
situazioni terribili piuttosto che muovere verso l’ignoto. 
Il disagio di una situazione finisce per diventare confor-
tevole al solo pensiero di fare un passo nel vuoto. Questo 
modo di concepire la vita spesso rallenta di parecchio il 
progresso del vostro pianeta. Dietro c’è la paura, la paura 
di perdere anche quel poco che possedete, e non vi rende-
te conto che nulla, su questa Terra, appartiene davvero a 
qualcuno. La paura s’intrufola ovunque, persino nel cuore 
delle vostre cellule: paura di perdere la vita, la notorietà, 
l’amore, la gioia, la libertà, e non vedete che tutte queste 
paure vi impediscono l’accesso alla parte più profonda di 
voi, quella che può liberarvi definitivamente dal vuoto che 
talvolta sentite in fondo al cuore e dal quale cercate di fug-
gire nel tentativo di dimenticarlo». 

Ora la voce tace, e Lea osserva la ragazzina con tene-
rezza e compassione. Dal suo cuore emanano onde di colo-
re rosa che vanno a toccare il cuore della bambina, crean-
do fra loro un legame sottile.

Certo, è un legame d’amore, e questo lo vede anche Lea:
«Râ, cos’è questo legame che si sta intessendo fra lei e 

me?» 
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«È quello che sempre si crea fra il donatore e il futuro 
trapiantato: lei offre a te un poco della sua terra, tu offri 
a lei un poco del tuo cielo. Esso si romperà quando, a sua 
volta, chi riceve gli organi lascerà il corpo fisico per altri 
mondi. Questo legame è per te come un piccolo contatto 
residuo con la Terra, ma questo non ti impedirà di andare 
là dove devi andare, là dove senti di dover andare. È solo 
amore che vi unisce, ma un po’ di te resterà dentro di lei, e 
lei lo dovrà integrare».

«Cosa intendi?»
«Che, a volte, il trapiantato capta la memoria che ha 

sede in ogni cellula di un organo o di una parte del corpo 
del donatore, per cui può manifestare atteggiamenti o gusti 
che prima non aveva, perché appartengono al donatore; e 
questo può accadere per un periodo che va da pochi mesi 
ad anni interi, a volte. Non c’è nulla di grave in questo, ma 
ti dice che ogni organo è un’entità vivente a sé stante, por-
tatrice dell’intera memoria – e non di una memoria parzia-
le – del corpo in cui ha vissuto. 

Di conseguenza, la scienza della vostra Terra finirà per 
ammettere, ad un certo punto, che un organo è un’entità 
capace di guarirsi individualmente, che è in grado di inten-
dere e di comprendere ciò che lo sovraccarica o lo aiuta, e 
soprattutto che è in grado di autoguarirsi ricordandosi della 
sua perfezione iniziale, se qualcuno lo aiuta a ritrovarla». 

«Una storia incredibile! Ma ho sentito dire che, a volte, 
ci sono delle reazioni di rigetto…»

«Certamente, perché un organo si è adattato al corpo 
in cui è cresciuto, nel quale ha abitato fin dall’inizio. Ogni 
corpo emette una data musica attraverso gli organi che abi-
tano in lui, e ogni organo ha una nota specifica, in armonia 
con gli altri organi di quel corpo. Quando viene innestato 
su un corpo diverso, non è così scontato che si adegui subi-
to alla nota giusta. Sarebbe dunque di grande aiuto se, dopo 
un trapianto, dei terapeuti con l’orecchio sottile ben eserci-
tato emettessero certi suoni in grado di ricreare l’armonia 
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generale dell’organismo. Quando il vostro mondo accetterà 
che tutto è suono, allora la vostra scienza avrà fatto un 
passo gigantesco…»

«Tra l’altro, io non ti vedo: e normale?»
«Per ora non ti preoccupare, non ha nessuna importan-

za. Vieni, andiamo ad incontrare un’altra persona interes-
sante per te».

«Un altro potenziale trapiantato, immagino?», suggeri-
sce Lea. 

Râ non risponde, mentre un canale di luce ci trasporta fino 
ad un appartamento in un’altra piccola città, non lontana. 

Una donna è sdraiata sul letto e sembra stare malissi-
mo. La stanza è minuscola e mal illuminata: la finestra dà 
su un palazzo così alto da oscurare quel poco di cielo che 
sarebbe visibile.

Entra un uomo, e Lea rimane di stucco:
«Ma quello… quello è il mio assassino! Non lo voglio 

vedere!» Esclama, mentre la voce della sua guida continua, 
quieta e rassicurante:

«Guarda ancora un po’…»
L’uomo sembra sfinito, cammina curvo come gravato 

da un fardello pesantissimo, ma è evidente che non vuol 
darlo a vedere. 

Sua moglie lo guarda con occhi stanchi ma pieni di 
tenerezza, e gli sorride:

«Com’è andata la tua giornata, oggi, tesoro?»
«Come al solito, amore mio, non ti preoccupare. Domani 

andrò a vedere se ci sono notizie per il tuo trapianto di fega-
to… Adesso ti preparo qualcosa da mangiare, bisogna pur 
che tu ti nutra un po’…»

Lea è agitata da un turbine di riflessioni:
«Non dovrò mica dare il fegato alla moglie del mio 

assassino!? Va bene che lei non c’entra niente, ma lui… sì!» 
Lea resta in ascolto: ora sente i pensieri confusi e pieni 

di angoscia dell’uomo che, in cucina, pela meticolosamente 
un po’ di frutta e un po’ di verdura. 
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«Sono un assassino, ma devo tenermi tutto dentro: se 
lo dicessi a Norma, sono certo che ne morirebbe… Erano 
due giorni che non dormivo perché lei è stata male per 
due notti di fila. Non avrei dovuto prendere il volante, ma 
avevo la speranza che, andando all’ospedale di persona, 
magari questo avrebbe accelerato la ricerca del fegato… 
una follia, e ora non so più cosa fare!»

I pezzi di frutta e verdura finiscono nella centrifuga.
«Non merito di vivere. Ma se mi suicido, chi mai si 

occuperà di lei? Sono bloccato, preso in trappola come un 
topo!»

Il rumore della centrifuga s’interrompe per lasciar cadere 
lentamente nel bicchiere un succo verde chiaro, poco appe-
titoso. L’uomo sospira, come per liberarsi di un eccesso di 
emozioni che non vuole dare a vedere. Con il bicchiere in 
mano, si dirige verso la camera da letto.

Lea piange sommessamente: neppure lei sa più che fare, 
presa fra pietà e collera. All’improvviso, la voce della sua 
guida le suggerisce:

«Perché non uscire dal ruolo di vittima, e accettare 
l’idea che quest’uomo non sia colpevole della tua morte, 
ma che ne sia stato solo lo strumento involontario, attirato 
dalla tua anima? Non ha mai voluto una cosa simile: non 
aveva bevuto né preso sostanze stupefacenti, era semplice-
mente stanchissimo e preoccupato. Questo non lo giustifi-
ca, ma puoi accettare l’idea che sua moglie guarisca grazie 
a te? Così facendo, troverà soluzione una vecchia storia 
che vi riguarda tutti e tre». 

«Cosa vuol dire, “una vecchia storia”?» ribatte Lea con 
voce stanca.

«Che le vostre scelte di vita, le decisioni prese in altre 
epoche, vi hanno condotti alla situazione di oggi. Guarda!»



capitolo 6
Storia di altre vite

Il fatto che la nostra morte temporale generi  
una seconda nascita non è più stupefacente  

dell’essere nati una prima volta. 
(Voltaire)

Intorno a noi si va precisando un paesaggio. Verosi
milmente, e in base alle nostre vesti, ci troviamo in un’al-
tra epoca e sotto altri cieli. 

La folla si addensa negli stretti vicoli. Turbanti, tuniche e 
abiti dai colori cangianti creano un’onda gioiosa che serpeggia 
fra le bancarelle. È giorno di mercato, e mentre i mercanti 
apostrofano i passanti, i bambini si rincorrono fra i banchi 
montati su cavalletti e le ceste colme di spezie profumate.

All’improvviso, la scena inquadra una coppia, come 
quando lo zoom di una cinepresa ingrandisce un dato 
oggetto. Sono belli, giovani e innamorati, e i loro sguardi 
la dicono lunga sulla passione che provano. L’uomo è più 
vecchio: avrà forse una trentina d’anni, mentre la sua com-
pagna sembra una ragazzina giovanissima. Le loro vesti 
consunte, però, indicano che la loro vita non è facile.

«Sono poveri, – suggerisce Râ. – Non possono com-
prare nulla, ma l’uomo vorrebbe davvero poter regalare 
qualcosa di bello alla sua compagna. Guarda!», aggiunge, 
rivolto a Lea. 
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L’uomo si allontana e lo vedo agire con una velocità e 
una destrezza non comuni: ruba alcuni melograni rotondi 
e rossi da una bancarella, mentre il venditore è distratto 
dagli acquirenti che si affollano intorno alla sua mercan-
zia. L’uomo afferra ora una delle moltissime ceste colorate 
ammucchiate a terra o agganciate ai sostegni dei teli che 
proteggono mercanti e mercanzie dal sole, già alto e caldo. 
Sceglie la cesta più bella, poi si dirige verso altre bancarel-
le. Un cane abbaia, un altro fruga fra i detriti lasciati sul 
lato della strada, in attesa dei cantonieri. 

Mentre arraffa un dolcetto qui, una focaccia là, l’uomo 
continua a riempire la magnifica cesta, senza accorgersi 
di essere seguito. Avvista un bel nastro per la sua compa-
gna… Ecco, per oggi è fatta. Ma nel momento in cui posa 
la mano sul nastro, un’altra mano lo afferra per un braccio, 
senza tanti riguardi. L’uomo, grasso e imponente, un vero 
colosso grondante di sudore che continuamente asciuga 
con la manica, gli scocca uno sguardo severo e lo trasci-
na con sé: è una delle guardie a protezione dei mercanti, 
un uomo noto per la sua forza e la durezza del carattere. 
Probabilmente è proprio per questo che è stato scelto.

Al gigante i problemi altrui non interessano: gli bastano 
i suoi, con tutte le bocche da sfamare della sua numerosa 
famiglia e tre mogli che non fanno che litigare. 

Viene il giorno del processo. Il giudice, un uomo scarno 
e dal volto emaciato, è famoso per la sua intransigenza. 
“Inflessibile, imparziale” sono gli aggettivi che meglio lo 
descrivono, dice schiettamente la gente del posto. La con-
danna, sproporzionata rispetto alla colpa, cade come una 
mannaia… ma così è la legge, e al ladro verrà amputata la 
mano destra. 

Lea rabbrividisce e chiede, inquieta:
«Non dirmi che quel giudice e io abbiamo qualcosa in 

comune… Ho una strana sensazione, però: l’intima con-
vinzione di essere coinvolta in questa storia…»

Râ non risponde. Il silenzio domina, mentre la giovane 
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donna continua a vedere le scene che accadono davanti ai 
suoi occhi come le sequenze accelerate di un film.

All’uomo hanno tagliato la mano! Prova vergogna, nes-
suno vuole più dargli lavoro e se anche ne trovasse uno, lo 
rifiuterebbe per orgoglio. 

Il suo carattere cambia, si rabbuia ogni giorno di più, si 
chiude ad ogni forma di comunicazione finché, una sera, 
decide di darsi la morte. È una sera in cui tutto sembra 
immoto: la calura soffocante della giornata è stata così 
intensa che il mondo pare senza vita. L’uomo decide di 
uscire e bacia per l’ultima volta la donna che ama, e che lo 
amerà per l’eternità, se mai ce n’è una.

Sa bene che le porte del paradiso gli saranno precluse, 
ma non è certo di credere a tutte queste storie. Vuole sol-
tanto che la nebbia che ha in testa scompaia.

Un pugnale… un colpo, due, tre… È finita. Cade a terra 
mentre la vista gli si confonde e gli occhi si chiudono su 
un mondo in cui non c’è più posto per lui. Per un istan-
te pensa al suo amore: che ne sarà di lei? Quasi l’aveva 
dimenticata. 

«Troppo tardi!», sussurra la morte. 
La sua compagna, senza più nessuno a proteggerla, è 

ridotta a mendicare. La vediamo, ancora bellissima ma 
con il volto solcato dalle rughe della tristezza e del tempo, 
tendere la mano ai passanti per racimolare qualche soldo 
che non basterà a nutrirla. Un interrogativo senza risposta 
l’accompagna fedelmente: «Perché lo ha fatto?»

Un giorno, un vicino la trova rannicchiata sotto un 
androne, avvolta in un manto lacero che doveva essere 
stato bello ai suoi tempi: è andata a raggiungere l’uomo 
che tanto ha amato. 

Lea è confusa e inorridita:
«Credo di stare per svenire… mi sento male davvero».
La voce della guida si fa tenera e velata di ironia:
«Ah, sì? E in quale corpo fisico pensi di svenire, visto 

che non ne hai più uno? Accogli semplicemente quello 
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che hai visto come un’altra parte della tua vita, delle tue 
vite. È davvero inutile prendertela con te stessa: i sensi di 
colpa ben di rado servono per spiccare il volo, e molto più 
spesso fungono da freno. Ciò che è fatto, è fatto. È molto 
più importante accettare di non essere stati all’altezza 
delle nostre aspettative, di aver agito in una maniera che 
oggi troviamo riprovevole ma che ci pareva logica quando 
abbiamo agito così. Accettare le cose come sono permette 
di cambiare ciò che possiamo cambiare, e allora compa-
iono le soluzioni. La tristezza, la collera e la lotta contro 
ciò che è e ciò che è stato diventano invece un muro che 
impedisce di accedere a qualsiasi soluzione. Occorre che il 
vostro mondo impari ad agire, invece che reagire. Quando 
agite, azionate ingranaggi sottili in grado di illuminare gli 
obiettivi che desiderate raggiungere, e di farvi vedere le 
cose dall’alto. Quando reagite, i vostri passi sono appesan-
titi da un muro invisibile, impregnato di collera e di odio 
per ciò contro cui lottate. Non riuscite a prendere quota per 
godere di una visione d’insieme dei vostri problemi, il che 
rallenta considerevolmente la soluzione. Ciò vale per tutti 
gli eventi della vita, o delle vite, quali che siano.

Ma in questo istante, forse ti piacerebbe sapere che cosa 
pensava il giudice?»

«Sì, certamente: mi toglierebbe un gran peso, ne sono 
sicura. E io, che credevo che le vite anteriori fossero una 
scusa per distoglierci dai nostri problemi!» 

Eccoci di ritorno sulla scena del giudizio, ma questa 
volta siamo in contatto con il pensiero del giudice:

«Se lascio che quest’uomo sia impunito, è inutile che 
faccia il giudice. Ha sbagliato e deve pagare. Il mondo sta 
degenerando proprio perché si lasciano liberi individui 
come questo. Mia nonna è stata assassinata da persone 
come lui, che le sono entrate in casa per derubarla…»

Lea balbetta:
«Ma questo non mi aiuta affatto, questo giudice spieta-

to e terribile, tipo “occhio per occhio e dente per dente”! 
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Quando penso che certi dicono che la vita è ben fatta e che 
subiamo solo le prove che siamo in grado di reggere… che 
idiozie!» 

«Aspetta ancora un po’: la storia non è finita». 
La scena seguente ci riporta di fronte al giudice. È pas-

sato del tempo, l’uomo è ormai vecchio, ma continua ad 
esercitare. In quel momento però, mentre ascoltiamo i suoi 
pensieri, se ne sta seduto nel tepore del sole del mattino, 
sulla scalinata di quella che pare essere la casa di famiglia:

«Quante teste ho fatto mozzare… Ho creduto a lungo 
che fosse per la giustizia, per il bene della mia gente, ma 
adesso sento che in tutto questo c’è qualcosa di ingiusto. 
Sono vecchio, e ben presto andrò dall’altra parte; è tempo 
che entri in armonia con me stesso, ma per adesso proprio 
non ci riesco. Chi può arrogarsi il diritto di punire, di deci-
dere cosa sia giusto o meno, se una cosa è bene o male, e 
distruggere così la vita altrui? Nessun essere umano può 
fare una cosa del genere, e le nostre considerazioni perso-
nali, che pure ci fanno credere di aver ragione, sono soltan-
to scempiaggini dell’io, della personalità. Facciamo pagare 
ad altri le nostre sofferenze per la semplice ragione che ne 
abbiamo il potere. Ma una vita è una vita, indipendente-
mente da com’è, e avrei dovuto rispettarla». Gli si avvicina 
allora una bambina in lacrime che tiene in mano un uccel-
lino morto, con il capino reclinato e gli occhi chiusi: 

«Nonno, fai qualcosa! È morto così, all’improvviso!», 
riesce a dire, singhiozzando. 

L’uomo accarezza il corpo dell’uccellino e pensa:
«Che Allah mi dia il potere di riparare tutte le mie azio-

ni ingiuste ai suoi occhi».
Lea tace. In lei si fa luogo il silenzio, uno spazio neces-

sario perché la sua anima possa maturare.




