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AI NOSTRI LETTORI

I libri che pubblichiamo sono il nostro contributo ad un
mondo che sta emergendo, basato sulla cooperazione piuttosto
che sulla competitivita, sull’affermazione dello spirito umano
piuttosto che sul dubbio del proprio valore, e sulla certezza che
esiste una connessione fra tutti gli individui. Il nostro fine ¢ di
toccare quante piu vite € possibile con un messaggio di speranza
in un mondo migliore.

Dietro a questi libri ci sono ore ed ore di lavoro, di ricerca,
di cure: dalla scelta di cosa pubblicare — operata dai comitati di
lettura — alla traduzione meticolosa, alle ricerche spesso lunghe e
coinvolgenti della redazione.

Desideriamo che i lettori ne siano consapevoli, perché pos-
sano assaporare, oltre al contenuto del libro, anche 'amore e la
dedizione offerti per la sua realizzazione.

Gli editori
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A Brio
«Tuo e stato il cuore che piu ho amato al mondo

E tuo e stato il cuore da cui piu sono stato amatoy.
(Hafiz)



PREFAZIONE

E uno straordinario viaggio di scoperta e di realizzazione
quello che ci regala Elena Mannes con questa storia: il racconto
profondamente commovente del suo rapporto con il barbone
Brio, la sua “anima gemella canina”, un cane brillante, raffinato,
saggio e affettuoso. Elena se ne innamora e tra i due nasce un
coinvolgimento profondo che durera tanti anni quanti ne puo
concedere la vita fin troppo breve dei nostri amici a quattro
zampe. In Brio Elena trova non solo il suo migliore amico e la
sua anima gemella ma anche una sorta di mentore spirituale stile
Yoda che trascina una giornalista e documentarista tosta, prag-
matica e con i piedi per terra come lei in un viaggio nel profondo
di sé stessa e contemporaneamente la spinge ad ampliare le sue
indagini, esplorando gli stravaganti territori di quella che ¢ detta
scienza “della mente” o “dello spirito”. Questa, che ¢ I’area piu
impalpabile della ricerca scientifica, in India ¢ chiamata “scienza
dell’interiorita” e ha conosciuto un grande sviluppo in epoca clas-
sica. Era infatti considerata la regina indiscussa di tutte le scien-
ze, in opposizione alle scienze materialistiche euro-americane,
orientate soprattutto verso I’esterno.

Elena Mannes riporta in vita la straordinaria figura di Brio,
anima gemella canina in tutte le sue molteplici e raffinate mani-
festazioni, e ci invita a seguirla nel suo viaggio interiore alla
scoperta della sua umanita piu profonda, realizzata grazie alla
comprensione dell’interconnessione incredibilmente fertile con
la brillante intelligenza del suo cane, in particolare e attraver-
so di lui, con tutto il mondo multiforme degli animali dotati di
coscienza. Alcuni dei fenomeni di cui Mannes racconta hanno a
dir poco del miracoloso, eppure la forte nota di autenticita che si
avverte nel suo profondo coinvolgimento e nella vividezza delle
descrizioni ¢ decisamente convincente.
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Nonostante la sua formazione sia avvenuta in seno al materia-
lismo scientifico, che & I'ortodossia della cultura americana del
ventesimo secolo, per esplorare il regno della comunicazione ani-
male e la storia vecchia di centomila anni del rapporto tra uomo
e cane Mannes, affidandosi alla guida chiaroveggente di Brio,
la sua anima gemella canina, segue l'intuito del cuore, al quale
affianca pero il metodo inesorabilmente critico del giornalismo
investigativo. Consulta con accuratezza di dettagli una vasta
schiera di esperti di ogni tipo, convenzionali e non convenzionali
e racconta, in un intricato intreccio di aneddoti, il sorprendente
mondo delle interazioni uomo-cane in questa nostra era dell’in-
formazione, super tecnologica ma frammentata.

Quando la presenza fisica di Brio viene a mancare a causa
della disparita nella durata delle vite umana e canina, Mannes ci
commuove con il racconto della sua tristezza e del profondo lutto
per quella dipartita. E allora che si rivolge allo studio del regno
del post mortem, dimostrando come quella della vita dopo la
morte sia una questione vissuta molto intensamente, nonostante
le autorevoli rassicurazioni degli scienziati materialisti sul fatto
che, al termine di questa vita, noi uomini come gli animali tro-
veremo ad aspettarci solo il Grande Nulla. Superando la suddi-
tanza verso la cultura materialistica dominante, alla quale ¢ stata
educata da giovane, Mannes analizza le ricerche scientifiche piu
avanzate: quelle sulla scoperta biologica della risonanza morfica
nella comunicazione non verbale tra esseri senzienti, sulle parti-
colari abilita mentali “paranormali” come la telepatia e la chiaro-
veggenza ¢ infine sull'immensa massa di dati aneddotici riguar-
do ai chiari ricordi di vite passate riferiti da persone appartenenti
alle culture piu diverse.

Alla fine Mannes conquista la consapevolezza della presenza
imperitura del suo cane del cuore, oltre i confini apparentemente
ineluttabili dello spazio e del tempo e ci lascia con ’esempio ispi-
rante di una donna eroica, con la mente aperta alla gioia dell’in-
terconnessione con tutti gli esseri viventi, il cuore traboccante
di un senso di unione con la bonta fondamentale della vita cosi
come le appare mediata da Brio — la sua anima gemella canina
ormai divenuta angelo — ¢ i piedi fermamente piantati sulla terra
di un mondo di incredibili possibilita.
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A un certo punto del libro Mannes riporta una mia intervista
a proposito del Grande libro della liberazione naturale attra-
verso la comprensione dello stato intermedio (generalmente
conosciuto con il nome di Libro tibetano dei morti). Restituisce
inoltre, in modo rispettoso e accurato, alcune delle scoperte
degli scienziati dell’interiorita indiani e tibetani e degli “psico-
nauti” che hanno viaggiato in questi regni e li hanno descritti
tanto tempo fa alle loro avanzate culture, quella sanscrita e
quella tibetana. Mi ha fatto molto piacere scoprire quanto si sia
ritrovata nell’intuizione buddhista che, tra tutti gli animali, rico-
nosce in particolare i cani come le emanazioni (cosi i buddhisti
definiscono le incarnazioni) di un arcangelico e molto avanzato
“eroe dell’illuminazione” (bodhisattva) chiamato Maitreya, che
si attende benedica il pianeta con la sua presenza in forma di
Buddha tra molte migliaia di anni. Nel frattempo egli si presenta
agli uomini ansiosi, spaventati, oppressi e soli sotto le sembianze
di cani leali, devoti, intelligenti e gentili che diventano per i loro
padroni porte viventi, permettendo loro di accedere alla bonta
fondamentale del mondo reale, alla generosita della natura e alla
gioia di un cuore aperto alla vita in tutte le sue forme.
E con piacere e con onore che saluto questo ottimo lavoro e vi
invito a gioire dei suoi magici doni.
Robert A.F. Thurman!

1 Robert A.F. Thurman, riconosciuto in tutto il mondo come voce
autorevole nel campo della religione e della spiritualita, occupa la
prima cattedra di Studi buddhisti in Occidente, la cattedra Jay Tsong
Chapa in Studi buddhisti indo-tibetani della Columbia University. E
il presidente della Tibet House degli Stati Uniti, un’organizzazione
no-profit dedicata alla conservazione e alla promozione della cultura
tibetana. Autore di molte opere di saggistica e di libri di successo, tra
i quali Infinite Life e Inner Revolution, nel 1997 ¢ stato nominato dal
Time tra tra i venticinque americani piu influenti.



PROLOGO

Un legame infrangibile

Questa storia ¢ molto piu che il semplice racconto di un lega-
me speciale con un cane. Esistono tante persone che hanno fatto
esperienza della profondita di sentimento che puo nascere tra noi
e 1 nostri migliori amici a quattro zampe. Se la mia ¢ una storia
unica ¢ perché la ricerca di un legame duraturo e significativo
mi ha portato a imboccare una strada che si spinge oltre i confini
della ragione e della realta concreta per addentrarsi nel regno
di cio che ¢ invisibile agli occhi. Proprio io — scettica di natura
— sono stata ispirata dal mio cane Brio a esplorare il mondo del
paranormale. E nel farlo ho scoperto che ci sono molte pit cose
in cielo e in terra di quante, da giornalista investigativa che si
basa sui fatti, avessi mai sognato. E quando ci apriamo a nuove
possibilita, ci apriamo a un mondo nuovo.

I miei genitori mi hanno cresciuta educandomi al pragmati-
smo e al pensiero logico. Ho studiato per diventare reporter, ho
costruito la mia carriera nel giornalismo televisivo e ho vissuto la
mia vita attenendomi strettamente alla ragione e ai fatti. Mi vede-
vo come una razionalista che si poneva delle domande e per molti
aspetti mi ci vedo ancora, almeno per quanto riguarda il modo in
cui funziono nella vita di tutti i giorni. Ma ho compiuto un passo
che mi ha portato oltre i confini del mio mondo “confortevole”,
dove tutto aveva il suo posto e il suo significato, per avventurar-
mi in un territorio sconosciuto.

Questo libro parla di quel passo.

Sicuramente ci sono tante persone che hanno costruito un rap-
porto molto stretto con i loro cani e che hanno descritto la straor-
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dinarieta di questo legame. Ma sono certo molte meno quelle che
hanno intrapreso una ricerca come la mia. Di solito la gente non
si pone domande sulla natura delle origini spirituali dei propri
animali domestici. Io sono arrivata a contemplare la possibilita
di un linguaggio non verbale tra specie diverse. Di piu, ho preso
in considerazione I'idea che una simile forma di comunicazione
potesse realizzarsi oltre il tempo, lo spazio e anche oltre i limiti
imposti dalla morte fisica.

Ho fatto il mio ingresso in un mondo di comunicatori animali,
sensitivi e medium. All'inizio mi dicevo che a spingermi a intra-
prendere questo percorso fosse la curiosita della giornalista. In
verita ne ero affascinata. E da giornalista, quando ho iniziato a
scorgere le prove di una realta che prima non avevo mai preso in
considerazione, non sono piu potuta tornare indietro. Dovevo arri-
vare in fondo alla faccenda. Poi, dopo che comunicatori e sensitivi
sono riusciti a convincermi, ho rivolto il mio viaggio verso I'inter-
no e ho sviluppato la mia personale attitudine spirituale.

Naturalmente non ho abbracciato subito questo nuovo modo
di pensare. I miei primi passi sono stati titubanti e pieni di dubbi.
Ma quando sensitivi € comunicatori hanno iniziato a riferirmi le
loro conversazioni con gli animali con un’impressionante accura-
tezza di dettagli, ho dovuto riconoscere che cio che queste perso-
ne facevano, qualunque cosa fosse, funzionava.

Pur continuando a chiedermi come potessero sapere, sentire
0, chissa come, vedere cio che il mio cane stava “dicendo” non
potevo negare che avevano accesso a informazioni che io non gli
avevo mai dato, informazioni che non avrebbero potuto conosce-
re con mezzi ordinari. Sono arrivata allora ad accettare che quel-
lo che si verificava era qualcosa di straordinario anche se non ero
in grado di spiegare come o perché accadesse.

Questa ¢ la storia di una ricerca instancabile, dei miei sforzi
per mettere alla prova l’affidabilita di comunicatori e sensitivi
e per raccogliere esperienze e opinioni di altra gente legata al
mondo dei cani, compresi i professionisti del settore. Tra gli edu-
catori e gli addestratori piu noti intervistati in questo libro figura-
no: Carol Benjamin, Donald McCaig — scrittore e addestratore di
border collie — ¢ Elizabeth Marshall Thomas, anche lei scrittrice
e addestratrice affermata. I loro spunti offrono una prospettiva
preziosissima. Alcuni educatori professionisti credono che I'idea
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di una comunicazione telepatica con i cani sia un’offesa nei con-
fronti dei metodi di addestramento tradizionali. Altri invece sono
aperti alla possibilita dell’esistenza di un linguaggio extrasen-
soriale: alcuni ne sono diventati addirittura ferventi sostenitori.
Inoltre alcuni degli scienziati che ho intervistato sono convinti
dell’esistenza di un post mortem canino.

Ho cercato altre persone di cui mi fidavo e che avevano rap-
porti molto stretti con i cani ¢ ho domandato loro di raccontarmi
la loro esperienza di comunicazione tra specie. Ho cercato di
comprendere come lavorino i sensitivi: come riescono a ottenere
informazioni accurate su un cane che non hanno mai visto sem-
plicemente parlando al telefono?

Le voci dei comunicatori e dei sensitivi con i quali ho parlato
sono state molto importanti. Spesso cio che dicevano era convin-
cente tanto per il tono e la bellezza delle parole quanto per il loro
contenuto. Senza portare la voce di questi interpreti il piu vicino
possibile al lettore sarebbe stato impossibile raccontare questa
storia e trasmettere 'impatto emotivo di cid che ho ascoltato. Per
questo spesso ho citato direttamente le loro parole.

La particolarita di questa storia non risiede nel racconto del
mio rapporto speciale con un cane e neanche in quello del cam-
biamento personale e della trasformazione che si sono verificati
a seguito di quel rapporto. Queste sono cose che di certo sono
capitate a molti lettori. La mia avventura ¢ unica perché ¢ un’in-
dagine nel campo della telepatia, della comunicazione dopo la
morte e della metafisica. Un’indagine che accompagna tutti noi
nel viaggio che porta dallo scetticismo alla curiosita, alla necessi-
ta di credere, al bisogno di trovare delle prove, attraversando una
crisi di fede per arrivare finalmente a una nuova comprensione
del legame indistruttibile tra uomini e animali.

Una cosa ¢ dire che si ¢ un amante degli animali. Comple-
tamente diverso ¢ vedere un cane come un essere uguale a noi,
che puo essere maestro, allievo e compagno. E uno dei doni che
mi ha lasciato questo viaggio: la comprensione e la convinzione
che un cane sia un essere che pensa, che sente e che, si, ¢ dotato
di una sua spiritualita. I cani possiedono davvero un’anima e una
vita che si estende senza limiti oltre I’'orizzonte della morte. Una
volta acquisito tutto cio, quant’¢ difficile continuare a parlare di
padroni e animali domestici. Quant’¢ difficile pensare ai cani — o
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a qualsiasi altro animale — come a creature fatte esclusivamente
per servirci e obbedirci.

Fin dall’inizio non sono mai stata io ad avere il controllo. Mi
ero aspettata un cucciolo di cui avrei dovuto essere la padrona.
Ho imparato presto che Brio, il cane che mi avrebbe cambiato
la vita, era padrone di se stesso. Il nostro rapporto era ben lonta-
no da quello che avrei definito un rapporto “normale”. Ricordo
le parole utilizzate da Pablo Picasso per descrivere il suo bas-
sotto: «Lump non & un cane e nemmeno un piccolo uomo. E
qualcos’altron?. Ecco, quel cucciolo, Brio, per me & diventato
esattamente questo: “qualcos’altro”. Questo essere che mi si era
presentato con le sembianze di una specie diversa dalla mia, per
me era — € — un grande spirito. Il nostro rapporto ¢ andato oltre
tutte le mie aspettative. Mi ha guidato in un luogo, in uno stato
di coscienza che non sarei mai stata in grado di immaginare e
che continua a sorprendermi e a meravigliarmi anche oggi, molto
tempo dopo la sua dipartita. In realta, la sua ¢ stata la prima
anima che io abbia mai amato.

Nel corso del mio viaggio con Brio sono passata dall’essere
una donna che aveva paura dei rapporti, che i considerava un
campo di battaglia, a riuscire a costruire un legame profondo con
un’altra creatura, nella vita e nella morte. Grazie al legame ricco
e privo di complicazioni che ho condiviso con Brio, sono diven-
tata una persona piu amorevole, disponibile, aperta. Grazie alla
forza dell’amore incondizionato e di un legame spirituale che mi
ha insegnato moltissimo, il nostro viaggio insieme mi ha trasfor-
mata completamente e senza soluzione di continuita.

Ho compreso che il mio legame con Brio non puo essere
spezzato nemmeno dalla morte. Non lo dico in senso figurato o
metaforico ma con una convinzione irremovibile di cui un tempo
non sarei stata capace. Tutto questo suscita dentro di me un gran
senso di pace e di gratitudine per la vita, per il suo significato e
le sue transizioni. E sono grata anche che il mio bisogno di com-
prendere come “un semplice cane” mi abbia portato a indagare
aspetti dell’esistenza che non avevo mai preso in considerazione.
I cani — e tutti gli esseri viventi — possiedono capacita percettive

2 Riding, A., “Picasso’s Other Muse of the Dachshund Kind”, The New
York Times, 26 agosto 2006.
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che trascendono i cinque sensi? E questi “sensi extra” ci offrono
vie per comunicare all’interno di una stessa specie e tra specie
diverse in modi che i precetti della scienza materialistica occi-
dentale non riconoscono? Il filosofo settecentesco francese René
Descartes ha segnato secoli di pensiero scientifico con la sua tesi
che il materialismo sia I’'unica spiegazione possibile della realta.

Secondo il suo modo di vedere non esistono verita meta-
fisiche, “oltre il fisico”. Non c¢’¢ nessuna coscienza che esista
al di fuori del cervello fisico o che non ne sia governata. Oggi
alcuni scienziati e filosofi stanno mettendo in dubbio questa
visione. Sicuramente la fisica quantistica sta sfidando I’idea
che tutto — comprese la nostra mente e la nostra coscienza — sia
fondamentalmente fisico, materiale. E un cambiamento avverti-
bile nel pensiero scientifico riguarda anche i nostri amici animali.
Descartes insisteva nel sostenere che solo gli uomini sono dotati
della capacita di ragionare e pensare perché solo gli uomini pos-
siedono il linguaggio verbale.

Nel diciannovesimo secolo Charles Darwin si € opposto a
questa idea. Spesso la nascita del campo di ricerca sulla mente
degli animali viene fatta risalire proprio a Darwin e alla sua
affermazione che «non vi ¢ alcuna differenza fondamentale
tra 'uomo e i mammiferi superiori per quanto concerne le loro
facolta mentali»’.

Oggi sono numerosi gli scienziati che tentano di studiare I'in-
telligenza, la capacita cognitiva, le emozioni e le capacitd comu-
nicative degli animali.

Quando penso a questi sviluppi nel mondo della scienza, della
filosofia e della comprensione degli animali in generale mi sem-
bra quasi che la mia trasformazione personale sia coincisa con
un cambiamento piu vasto nella percezione della nostra relazione
con gli esseri che condividono con noi questo pianeta.

Potrei dire che il mio ¢ stato un viaggio su due strade paral-
lele: un viaggio radicato nelle gioie immediate della vita con un
cane, nel qui e ora delle passeggiate, delle corse, dei saluti sco-
dinzolanti, dei sorrisi e che pure mi ha portato, contemporanea-
mente, lungo una strada costellata di domande affascinanti su chi

3 Darwin, C., L'origine dell’uomo e la selezione sessuale, Newton
Compton, 2017.
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siano davvero gli animali e su cosa essi ci dicano di quello che
anche noi, animali umani, siamo veramente.
Un viaggio da godersi fino in fondo.



CAPITOLO 1

Ti chiamerai Brio!

Mi guardava a testa alta, dritto negli occhi. Nessun senso di
colpa. Nessuna paura. Solo: “Eccomi. Mi hai chiamato?”. In quel
giorno di inizio primavera, all’eta di soli nove mesi, dimostrava
una padronanza di sé che non poteva passare inosservata. In
effetti, lo stavo chiamando gia da un pezzo, gridando in mezzo a
Central Park, a New York, convinta com’ero che non ’avrei mai
piu rivisto. Ora ero bagnata fradicia. Nel panico, mentre cam-
minavo all’indietro chiamandolo, all’improvviso mi ero sentita
mancare la terra sotto i piedi ed ero finita nell’abisso. Che poi in
realta era uno stagno, fortunatamente neanche troppo profondo.
Ma che cosa umiliante!

Qualcuno che conoscevo mi aveva riconosciuto: «Oh mio Dio,
sei tu! Pensavo fosse un senzatetto che si era tuffato nello stagno
per lavarsil», aveva esclamato. Quel momento, pero, riassumeva
tutto il nocciolo della questione: ero saltata, in senso letterale e
figurato, oltre il parapetto, in un territorio sconosciuto e mi ero
ritrovata senza la terra sotto i piedi. Avevo tanto desiderato un
cane. Ma non mi aspettavo che sarebbe stato cosi. Le cose non
stavano andando secondo i programmi. Nella dolce freschezza
di quella mattina di primavera, con l’aria carica di promesse di
nuovi inizi, i miei jeans fradici e le mie scarpe zuppe raccontava-
no una storia che parlava piu di dubbi e delusioni.

La maggior parte delle persone fa molta meno fatica a creare
un legame con il proprio cane di quanta ne abbia fatta io all’ini-
zio, questo ¢ innegabile. All’epoca per me il mitico legame tra
uomo e cane era esattamente questo: mitico, ovvero irraggiun-
gibile. Quell’essere condivideva (¢ a volte invadeva) la mia vita



12 Elena Mannes

ma io sentivo di non conoscerlo. Ora sono convinta che, anche se
ancora non lo conoscevo, Brio mi conosceva fin dall’inizio.

Da tempo immemore i cani vengono detti i “migliori amici
dell’'uvomo”, un appellativo che ben si addice alla loro disposizio-
ne leale e protettiva nei confronti dei propri compagni umani.
Oggi 1 ricercatori pensano che il rapporto tra uomo e cane sia
iniziato decine di migliaia di anni fa. Prove genetiche indicano
un legame che risale a 145.000 anni fa tra il lupo e una sorta di
cane lupo che in seguito si sarebbe evoluto in cane puro. Forse
i lupi si avvicinarono agli uomini per rovistare in cerca di cibo.
Forse divennero i loro compagni di caccia. Possiamo immaginare
i nostri antenati intorno al fuoco mentre condividono il pasto che
si sono assicurati grazie all’aiuto dei loro compagni canini.

Esistono anche prove archeologiche del rispetto che i nostri
antenati nutrivano nei confronti dei loro compagni appartenenti
a una specie diversa. Gli zooarcheologi e i biologi evoluzioni-
sti hanno scoperto siti di sepoltura di cani risalenti all’epoca
preistorica. Il teschio di un cane aveva in bocca un osso di
mammut, a testimonianza di una qualche sorta di rito in omag-
gio a un compagno di caccia. Recentemente gli archeologi
hanno scoperto alcuni cani sepolti 25.000 anni fa nell’antica
Ashkelon, una citta a circa mezzora da Tel Aviv. I corpi dei cani
erano stati deposti su un fianco, con le zampe piegate e le code
arrotolate con cura intorno alle zampe posteriori*. C’¢ poi la
scoperta recente, in Germania, di un sito di sepoltura risalente
a 14.000 anni fa che ospitava un cane seppellito insieme agli
uomini, unitamente alle prove che il cane fosse stato addomesti-
cato e amato.

Forse i primi uomini allontanarono i lupi che non erano di
loro gradimento e accettarono quelli che gli piacevano di piu,
cio¢ quelli con cui era piu semplice vivere. Forse questa sorta di
selezione naturale ha portato all’evoluzione del cane domestico,
un cane nato per legarsi all’essere umano.

4 Brackman, J. “Digging Up Bones”, Bark — the Dog Culture
Magazine, 2014, pp. 83-86, https://thebark.com.

5 Bates, M., “Prehistoric Puppy May Be Earliest Evidence of Pet-
Human Bonding”, National Geographic, 27 febbraio 2018, https:/
news.national geographic.com.
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A essere onesti i0 mi ero aspettata un legame ma non un vero
e proprio sodalizio. Quando ho iniziato ad accarezzare I'idea di
prendere un cucciolo avevo in testa 'immagine di un adorabile,
tenero barbone che se ne stava accoccolato sulle mie gambe e mi
permetteva di accarezzarlo. Avrebbe fatto uscire il mio lato dolce
e accudente, una cosa di cui avevo bisogno. Il mio sarebbe stato
un cucciolo tranquillo e mi avrebbe aiutato a ritrovare la mia tran-
quillita. In effetti pensavo piu a essere rasserenata che a rassere-
nare. Dopotutto i cani dovrebbero regalare amore incondizionato,
senza giudizi e senza litigi, o cosi si suppone. Mi rendo conto ora
che volevo un cane per le ragioni e con le aspettative sbagliate.

E vero, il mio cucciolo incrociava spesso il mio sguardo ma
il piu delle volte era per dire: “Ho un’idea migliore”, oppure:
“Ne sei proprio sicura?”. Il suo sguardo era fermo, impassibile.
Quindici anni piu tardi avrei cercato quello sguardo, persino
in spirito. Quindici anni piu tardi avrei compreso la forza del
legame che mi univa a questo cane nella realta fisica e anche
nei regni dell’invisibile. Ma in quel momento ero bloccata nel
mondo “reale”, materiale, governato dai miei cinque sensi. Un
cane era un cane € io ero una donna che non sapeva quasi nulla di
quell’essere che era entrato nella sua vita. Eppure, c’era qualcosa
in lui che riuscivo a sentire anche allora, anche se non sapevo
esprimerlo a parole.

Era un momento della mia vita che mi richiedeva di essere
onesta. Non potevo esimermi dal guardare la mia situazione:
una relazione di lunga data con un uomo era finita male. Lui mi
aveva detto che ero la sua anima gemella e ora stava per sposa-
re un’altra. Di chi mi sarei potuta fidare? In quel momento non
avevo nessuna prospettiva di avere dei figli. Mio padre era morto
da giovane, quando io frequentavo il college. Mia madre, ormai
vicina ai novanta, era in una casa di cura e ogni giorno la sua
mente si allontanava un po’ di piu. Ero sola nel mio viaggio. Non
volevo piu essere sola.

Questo confronto con me stessa era stato innescato da qual-
cosa. Qualche mese prima ero stata fulminata dalla rivelazione
che nella mia vita avrebbe dovuto esserci qualcosa di piu del
lavoro. Durante le riprese di un film in Nevada avevo subito un
grave incidente d’auto. Mentre percorrevo una strada sterrata, il
SUYV si era ribaltato e aveva fatto tre giri su se stesso. Era come
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essere sbattuti da un’onda, ma l'onda era tutta di metallo, parti
appuntite che si accartocciavano su se stesse. Indossavo la cin-
tura di sicurezza e per fortuna me l’ero cavata con una semplice
commozione cerebrale. Ma qualsiasi idea avessi nutrito sul fatto
di avere tutto il tempo che volevo per cambiare la mia vita mi era
stata letteralmente strappata con la forza. Dopo quell’esperienza
volevo sentirmi legata a qualcosa.

Ero stata una bambina solitaria, una figlia unica. Non avevo
fratelli. Le persone mi facevano spesso notare che nelle occa-
sioni pubbliche non parlavo molto. In un certo senso mi sentivo
diversa. Mio padre viaggiava per lavoro ed era spesso assente.
Mia madre era iperprotettiva. Prima di me aveva avuto un’altra
figlia che era nata morta. Per tutta la mia prima infanzia la nostra
situazione economica era stata piu che serena. In quel senso,
avevo goduto di una certa sicurezza. Perd avevo sentito anche
la grande pressione di vivere in una famiglia di persone molto
realizzate e, in alcuni casi, famose. Era evidente che su di me c’e-
rano grandi aspettative.

Ricordo che sentivo il bisogno — all’epoca non definito o addi-
rittura inconscio — di distinguermi, per cercare di trovare la mia
strada. Ma questo si traduceva in una sorta di isolamento. Avevo
alcuni buoni amici ma non ricordo di aver mai condiviso le mie
paure piu profonde o i miei pensieri pit intimi con loro. In realta
i miei legami piu stretti con degli esseri viventi erano quelli che
avevo con gli animali. Erano la mia salvezza. Sono cresciuta con
un gatto siamese. Quando mi sembrava di non poter parlare con
nessun altro o quando andavo a letto la sera — a volte a casa da
sola con una baby-sitter mentre i miei genitori erano fuori — il
mio confidente e il mio consolatore era Maki il gatto. Si sdraiava
sul mio letto e io gli parlavo e lo accarezzavo con la mano.

Ricordo anche la gioia che da bambina mi procuravano gli
animali. Primi fra tutti i gatti di casa e poi i cani degli altri. Ero
felice anche quando andavo a cavallo. E ora che tutto intorno a
me sembrava ridotto a una routine ripetitiva volevo provare di
nuovo quella gioia. Con gli animali mi sentivo centrata. Mi senti-
vo me stessa. La vera me stessa.

E stato cosi che ho capito di volere un cane. Nella mia testa i
cani condividevano la vita dei propri padroni. Uscivano con loro
e incontravano gente. Li connettevano con il mondo. Cosi ho ini-
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ziato a cercare ossessivamente degli allevatori. Ho scelto i barbo-
ni perché da bambina un amico di famiglia ne aveva uno.

Ma TI'idea di prendere un cane era assolutamente poco reali-
stica. Ero una donna di mezza eta. E anche se la mia vita perso-
nale poteva sembrare un fallimento, quella professionale era un
successo clamoroso. Ero all’apice della mia carriera di premiata
produttrice di documentari televisivi e notiziari. Viaggiavo in
continuazione in tutto il paese ¢ in tutto il mondo. Quando amici
e colleghi avevano saputo che stavo pensando di farmi un cane
mi avevano guardato alzando le sopracciglia e mi avevano detto:
«Non farlo». Mi avevano supplicato di rendermi conto che un
cane richiedeva tempo e impegno, due cose che al momento io
non potevo garantirgli. Quasi tutti i miei amici avevano pensato
che fossi matta. E in realta lo pensavo anch’io.

E sono piu che certa che le persone pensassero anche che la
mia personalitd — per lo meno quella che era diventata esterior-
mente la mia personalita — non fosse esattamente la piu adatta
a gestire un cane. Sospetto che fossero piu preoccupati per il
cane che per me. Ero conosciuta come una donna dura nella vita
professionale e fredda in quella personale. Sul lavoro pretendevo
moltissimo, da me e da chi lavorava con me. Non avevo pazienza.
Non avevo tatto. Non tolleravo sciocchezze. Non sapevo rap-
portarmi con le persone. Non avevo grandi doti comunicative.
Percid, come poteva venirmi in mente che sarei stata capace di
comunicare con un cane?

Era fuori discussione. La decisione di prendere un cane era
completamente irrazionale eppure i0 mi ostinavo a volerlo. Forse
era il mio destino che mi stava spingendo a compiere una scelta
che avrebbe trasformato la mia vita. O forse era la voce del mio
intuito interiore — con il quale non ero mai riuscita a entrare in
connessione prima dell’esistenza di Brio — che mi sussurrava:
“fallo”.

Mi ero buttata a capofitto nell’acquisto del cane come avrei
fatto per una storia televisiva, raccogliendo informazioni, sop-
pesando opinioni. Dentro di me, nel profondo, ero terrorizzata.
La sera, quando sedevo da sola nel mio piccolo appartamento,
non riuscivo a immaginare di avere un cucciolo che scorraz-
zasse qua e la. Come sarei riuscita a pensare? A lavorare? Non
avevo mai preso un impegno con un altro essere vivente a ecce-
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zione di mia madre, di cui ora ero responsabile. Ma un cane?
Ne sarei stata responsabile 24 ore su 24, 7 giorni su 7. Anche se
avessi assunto qualcuno per aiutarmi, il cucciolo sarebbe stato
completamente dipendente da me. Non potevo neanche imma-
ginare lo stress di averlo sempre in giro nel mio appartamento
a lasciare impronte di zampe sul pavimento e macchie di bava
sul divano. Come avrei fatto a uscire? Ad avere una vita socia-
le? Mi ero posta davvero tutte queste domande. Ma poi avevo
provato a mettere a tacere quella voce nella mia testa e avevo
proseguito la ricerca.

Alla fine immagino sia stato per un certo senso del destino
che mi ero decisa a compiere un ulteriore passo. Avevo visto un
barbone femmina che trotterellava lungo la strada a Martha’s
Vineyard dove vado, quando posso, per respirare I’aria del mare e
ascoltare 'oceano. C’era qualcosa nell’atteggiamento di quel cane
che mi attirava. Sembrava felice del suo mondo. Percio avevo
domandato al proprietario il nome dell’allevatore e quel giorno
stesso avevo telefonato in Virginia. Cosi era venuto fuori che
l’allevatrice aveva una cucciolata nata proprio lo stesso giorno di
un mio caro amico. Sembrava una congiunzione astrale perfetta,
anche se all’epoca ancora non credevo a cose simili.

Avevo un piano. Avrei preso una femmina. Dicevano tutti che
erano piu facili da gestire in citta. Un maschio avrebbe potuto
fare pipi in casa per marcare il territorio e scappare dietro una
femmina al parco. Le femmine erano piu piccole, pit leggere, piu
facili da gestire. La prima visita all’allevamento mi aveva raffor-
zato nella mia decisione.

Mi ero ritrovata sul pavimento di una spaziosa fattoria della
Virginia, circondata da una nidiata di cuccioli molto rumorosi e
agitati che si arrampicavano dappertutto. Ero appena scesa dall’a-
ereo da New York e stavo seguendo le indicazioni dell’allevatrice
che mi aveva suggerito di abbassarmi al loro livello per vedere
da quale di queste piccole creaturine mi sentissi piu attratta.
Avevano solo un mese e ancora non sembravano nemmeno dei
cuccioli pienamente formati. «Sei sicura che non sia troppo pre-
sto per definire la loro personalita?» avevo domandato all’alleva-
trice, Lynne.

«Assolutamente», aveva risposto lei, facendomi notare che
alcuni si tenevano in disparte timidamente mentre altri si faceva-
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no largo con prepotenza tra i fratelli per raggiungere la madre. Il
caos sul pavimento sembrava come I’altro lato dello specchio, un
luogo che era I'immagine capovolta del mio approccio normale
alla vita: controllato, ordinato e anaffettivo se visto dall’esterno.
Un cucciolo in particolare stava facendo di tutto per attirare la
mia attenzione ma io non volevo fare favoritismi, stavo cercando
di prendere una decisione ragionata su quale membro della cuc-
ciolata — se avessi deciso di prendere uno — avrebbe potuto essere
il pitt adatto al mio mondo.

Il cucciolo piu esuberante stava inscenando un’esibizione
spettacolare e continuava a trotterellare su e giu. Correva e agi-
tava le zampe verso di me, scappava via ¢ poi tornava indietro
per salutarmi di nuovo. “E davvero carismatico”, pensavo tra me.
Nella sua energia, nella sua esuberanza, c’era qualcosa di trasci-
nante. Ma mi sentivo schiacciata. Nella mia testa, una voce molto
forte mi chiedeva: “Cosa stai facendo? Un cane come questo non
¢ adatto a te. In realta non sono sicura che un cane sia adatto in
generale”. La sensazione di dubbio e quasi terrore che stavo pro-
vando mi aveva sorpreso. Non era da me sentirmi insicura. Ero
una donna professionale, abituata alla pressione, a suo agio quan-
do si trattava di prendere decisioni importanti. Ma all’improvvi-
so, davanti a quei cuccioli, ero piena di dubbi e di paure. Tutte le
ragioni che all’inizio mi avevano fatto pensare di volere un cane
ora mi sembravano ridicole.

«A quanto pare ¢ stato lui a scegliere te», aveva esclamato a
un certo punto I'allevatrice riferendosi a quel cucciolo vivace. «E
il migliore della cucciolatay, perd mi aveva avvertito, «¢ probabi-
le che il mio socio voglia tenerloy.

Francamente ne ero stata sollevata, anche se non glielo
avevo detto. In ogni caso avevo in programma di prendere una
femmina.

«Oh, non c’¢ problemay, avevo risposto facendo scendere il
cucciolo dalle mie gambe. «Lui ¢ troppo per me. E invece che mi
dici di quella piccola tranquilla 1a nell’angolo?».

Lynn mi aveva guardato un po’ delusa e mi aveva fatto notare
con gentilezza che spesso 1 maschi sono piu “dolci” delle fem-
mine che, secondo lei, possono essere “manipolative”. Ma aveva
accettato il mio anticipo per la bella cucciolotta che aveva cattu-
rato la mia fantasia. Sarei tornata dopo qualche settimana, quan-
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do i cuccioli sarebbero stati abbastanza grandi per andare nelle
loro nuove case.

Nell’andarmene avevo pensato che quella probabilmente
sarebbe stata 1’ultima volta che vedevo quel cucciolo cosi pieno
di energia. Avevo in programma di prendere la femmina. Ma a
quanto pare c’erano in serbo altri progetti. All’epoca non l'avevo
capito subito ma ero gia nelle mani di qualcosa piu grande di me.

Qualche settimana piu tardi ricevetti una chiamata dall’alle-
vatrice. Il piccolo cucciolo esuberante era stato davvero scelto
come migliore della cucciolata. Il suo socio lo voleva ma uno dei
suoi testicoli non era sceso, percio si era rivelato non idoneo per
la riproduzione. Per questo il suo socio aveva deciso di prendere
al suo posto la bella femmina nera. Al momento era rimasto un
solo cucciolo. Si, ovvio. Era il vivace cucciolo nero che mi aveva
scelto fin dall’inizio! Ed ecco la prima delle tante lezioni che
avrei imparato dal mio cane sull’importanza di lasciare andare e
di arrendersi al flusso dell’universo.

Quindi tornai dall’allevatrice ed eccomi 1a, faccia a faccia con
il cucciolo nero. Lui mi fissava dritto negli occhi. Nel suo sguar-
do c’era una familiarita che aveva qualcosa di ammaliante, come
se lo avessi gia guardato negli occhi chissa quante altre volte in
passato. La sua espressione sembrava dire: “Dipende da te. Cosa
vuoi fare?”. Non era uno sguardo di supplica. E di certo non sem-
brava compiangersi per essere rimasto I'ultimo della cucciolata.
Si limitd a guardarmi, riconoscendomi, e ad aspettare. Chissa
come, in quel momento, scoprii che non riuscivo a dirgli di no. E
non sarebbe stata I'ultima volta.

Cosi decisi di tornare a prenderlo al rientro da un viaggio
oltreoceano. E il giorno arrivd. Quando lo presi tra le braccia per
la prima volta mi sembro di sognare. Non sapevo se fosse un bel
sogno oppure un incubo pero, perché mi sembrava di non esse-
re piu io. Compivo tutti 1 gesti come in uno stato di trance. Era
come se stessi guardando qualcun altro, un estraneo che prende-
va il suo primo cane. Attraverso la nebbia che mi avvolgeva sen-
tii ’amica dell’allevatrice — che mi aveva portato il cucciolo all’a-
eroporto di Washington — dire con le lacrime agli occhi: «Dagli
una buona vita. E speciale». Finalmente a terra, a New York,
presi un taxi e procedemmo verso casa sbandando nel traffico.
Era un’afosa giornata di settembre e il taxi non era dotato di aria
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condizionata sufficiente. Dai finestrini aperti entravano folate di
aria calda. Grondavo sudore e stress.

«Staremo bene, va tutto bene, insieme staremo alla grandey,
dissi al cucciolo che mi sbirciava attraverso le strette aperture
del suo trasportino. Era sdraiato con le zampe anteriori allargate
davanti a sé; 1 suoi occhi da cucciolo, visibili dietro ai riccioli
neri, non guardavano proprio me ma forse qualcosa la fuori. Era
evidente che aveva i suoi pensieri ¢ mi domandai se sapesse che
stava andando a casa con un'umana ansiosa e convinta di esse-
re andata oltre i limiti della ragionevolezza. Lui non sembrava
ansioso per niente, era piu che altro distaccato, riservandosi il
giudizio sulla sua situazione.

Alla fine arrivammo al mio appartamento in un palazzo di
New York. Feci uscire il cucciolo dal trasportino e lo misi nel
recinto che avevo creato per lui in cucina. In vista del suo arrivo
I’avevo foderato di carta di giornale. Provai a immaginare come
doveva essersi sentito questo cagnolino durante il volo dalla
Virginia, chiuso in una gabbia, sbatacchiato tra bagagli e scato-
le, con le orecchie martellate dal rumore, mentre si sforzava di
utilizzare il suo naso per decifrare il caos che lo circondava. Lo
immaginai paralizzato dalla paura, traumatizzato a vita. E ora
questo strano piccolo spazio, rinchiuso in una stretta cucina con
il pavimento cosparso di giornali, cosi lontano dalla gloriosa fat-
toria della Virginia dove era nato. Gli offrii dell’acqua e aspettai
che facesse i suoi bisogni nello spazio che gli avevo preparato.
Aspettai. E non accadde nulla. Nessuno dei due sapeva cosa fare.
Mi sedetti sul pavimento. Lui mi crollo in braccio, e io feci quello
che fanno tutti i genitori alla prime armi quando sono nel panico.
Chiamai un professionista.

«Lynne, siamo a casa», dissi all’allevatrice ma nella mia voce
non si avvertiva il minimo sollievo.

«Lui come sta?» domandod Lynne con il suo dolce accento
del sud.

«Mi si € addormentato in braccio», risposi con un tono da cui
trapelavano profondo sfinimento e impotenza.

«Bene, ¢ segno che sta stabilendo un legame con tey», mi ras-
sicuro lei e anche se iniziavo a non sentirmi pit le gambe sotto il
suo peso ¢ in quel momento non avrei voluto altro che farmi una
doccia e poi uscire a cena con un’amica, mi sentii incoraggiata.
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Creare un legame faceva parte delle aspettative che avevo riposto
in questa nuova impresa ed ecco che questo cucciolo le stava gia
soddisfacendo.

Poi, all'improvviso, quel nuovo essere che mi apparteneva —
perché era in questo modo che pensavo a lui — si alzo dalle mie
gambe, si avvio nella direzione opposta rispetto a dove si trovava
il giornale e si libero di tutto quello che aveva trattenuto per ore
sull’aereo sul pavimento della mia cucina. Rimasi 1a, paralizzata,
non sapendo cos’altro fare se non prendere il giornale e raccoglie-
re il tutto. La mia risposta “combatti o fuggi” prese il sopravven-
to, ripresi il telefono e digitai di nuovo il numero dell’allevatrice.

«Lynne?», gracchiai nel telefono che tenevo con una mano
mentre con l’altra cercavo di porre rimedio a quel disastro.

«Si, come va?», chiese lei, senza dare il minimo segno
dell’impazienza o dell’esasperazione che di sicuro deve aver pro-
vato in quel momento.

«Non sono sicura di farcela. Hai detto che potevo riportarlo
indietro, giusto? Credo di non essere in grado di gestirlo. E trop-
po per mey, sputai fuori e in quel momento mi sentii esasperata
da me stessa.

Lynne era una vera professionista. Non espresse sorpresa o
obiezioni. Forse le era gia capitato, e sapeva che dopo le prime
24 ore difficilmente quel cucciolo sarebbe tornato. Era sempli-
cemente troppo irresistibile. O forse sapeva meglio di me che
eravamo davvero fatti 'uno per I’altra.

«Certo», disse placida, «puoi riportarlo indietro. Ma perché
non gli concedi una settimana? Per vedere come vanno le cose.
Concedi a entrambi la possibilita di conoscervi.

«Va beney, risposi e guardai il cucciolo che mi restitui lo
sguardo per nulla imbarazzato dallo scompiglio che aveva creato
nella mia cucina cosi fastidiosamente organizzata. E fu allora che
decisi che si, era arrivato il momento che questo cucciolo impa-
rasse il suo nome. Dopotutto, come avremmo comunicato tra noi
se non gliene avessi dato uno?

«Tu ti chiami Brioy, dissi, € il modo in cui suonava quella
parola uscendo dalla mia bocca mi piacque moltissimo. «Ti piace
il tuo nome Brio? Brio?». Lui sembrava indifferente e torno ad
appisolarsi in braccio. «E una parola italiana, un termine musica-
le. Significa “entusiasmo, vigore, vivacita, verve”. Tu sei questo,
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Brio». Forse fu il tono della mia voce ma Brio mi guardd con uno
sguardo che sembrava di conferma. A quanto pareva, il nome che
avevo scelto si era guadagnato la sua approvazione.

Avevo pensato a quel nome settimane prima, forse addirittura
prima di decidere definitivamente di prenderlo con me. Nella mia
famiglia c¢’erano molti musicisti e mi sembrava avesse senso fare
dono al mio cane di un nome che avesse qualcosa a che fare con
la musica. Forse quando avevo scelto quel nome non avevo nem-
meno realizzato quanto gli si addicesse.

Eppure, a un certo livello, quel nome rievocava una vivacita,
un’energia che desideravo per me stessa. Volevo brio. Fin dall’ini-
zio, volevo che questo cane mi cambiasse. Che richiesta immen-
sa. E quanto poco capivo, allora, di cio che gli stavo chiedendo in
realta.



CAPITOLO 2

Perché 1l mio cucciolo non mi1 ama?

Non dovette passare molto perché Brio impersonasse il suo
nome. La mia idea che sarebbe rimasto felicemente confinato
nella zona cucina, dove avrebbe dormito, mangiato e fatto i suoi
bisogni, era stata demolita in un batter d’occhio esattamente
come demolito era stato il cancelletto che avevo tirato su tra cuci-
na e soggiorno.

«Brio, no! Li non si pud!», strillavo inutilmente mentre lui si
lanciava attraverso il soggiorno puntando la camera da letto e poi
il bagno.

«No, no... La pipi 1a no!», gridavo sorprendendolo mezzo
accovacciato. Lo riportavo sui giornali in cucina dove lui si libe-
rava di nuovo. “Beh, almeno I’abbiamo fatta sul giornale”, sem-
bravano dirmi i suoi occhi. Era gia un passo avanti.

Con il proseguire della settimana devo confessare che comin-
ciai a sentirmi invasa. La mia vita mi era stata portata via. Avevo
immaginato che quando avessi avuto un cane che mi apparteneva
avrei sentito di appartenere a qualcosa anch’io. Mi sarei sentita
unita e connessa alla vita. E invece avevo innalzato i miei muri
protettivi. Sentivo che stavo perdendo la percezione di me stes-
sa, di chi ero. Non sapevo come comportarmi con quest’essere
cosl attivo, cosi vivo, che possedeva chiaramente una sua testa e
una personalita e che stava prendendo prepotentemente possesso
della mia vita.

Brio stava diventando il centro della mia esistenza in termi-
ni di pretese concrete sul mio tempo. Quando andavo al lavoro
provavo un immenso sollievo nel trovarmi per qualche ora in un
ambiente familiare ma senza nessun lampo nero che mi supe-
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rasse correndo, deciso a infrangere I’ennesima regola della casa.
Pero lasciare quel cucciolo a casa nel suo recinto proprio quando
lo stavo abituando a fare i suoi bisogni mi faceva sentire malis-
simo. In citta non potevo portarlo fuori finché non avesse fatto
tutti 1 suoi vaccini; avrebbe potuto prendere qualcosa dagli altri
cani che si incontravano per strada. C’era una persona che veniva
durante il giorno per metterlo ogni tanto sul giornale ma per tutto
il tempo non facevo che pensare a lui e preoccuparmi di come
si sarebbe sentito. Era prigioniero in quel piccolo appartamento.
Forse, realizzai, avrei dovuto pensare di piu a come lui stava
vivendo tutto questo. Quando tornavo a casa sentivo tra noi una
grande distanza emotiva. Come fossimo due estranei. Non avreb-
be dovuto essere piu semplice?

Eppure ogni sera lo mettevo in un recinto vicino al mio letto.
Allungavo la mano per toccarlo attraverso le sbarre. Avevo pro-
vato a lasciarlo nel recinto fuori, vicino alla cucina, ma lui pian-
geva. Come faceva tutte le volte che uscivo di casa.

Durante quei primi giorni e quelle prime notti insieme mi
sentivo soprattutto sfinita, mentalmente ed emotivamente. Molto
presto abbandonai I'idea di fargli fare i bisogni sul giornale. Non
ce la potevo fare. E cosi eccoci per strada, a intervalli di qualche
ora, anche la notte. Evitavo gli altri cani nascondendomi negli
angoli. In casa, quando Brio non era nel recinto, sedevo sul pavi-
mento della cucina e lavoravo 1a, cosi da difendere il cancelletto
per cani dai suoi assalti. Ero in modalita sopravvivenza e spesso
rischiavo di addormentarmi alla scrivania. Percio decisi che era il
momento di chiedere aiuto e addestrare Brio, cosi da recuperare
la salute mentale e il controllo sulla casa.

Come sempre mi dedicai al progetto di trovare un addestrato-
re per Brio come se stessi lavorando a un documentario e passai
in rassegna tutti gli addestratori nel raggio di quattro stati. Ne
scelsi uno di chiara fama, Bash Dibra. Bash venne a casa e trovo
Brio strizzato nel suo recinto, che avevo riempito di coperte al
punto da non lasciargli lo spazio per girarsi. Bash € noto per il
suo effetto carismatico sui cani. Brio non faceva eccezione; una
volta liberato dal recinto strapieno gli corse incontro come se
fosse il suo salvatore. Ero umiliata. Era evidente che nel giro di
qualche secondo il mio cane aveva creato un legame piu forte
con Bash di quanto avesse fatto con me in tutti quei giorni.
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“Ecco, non gli piaccio”, conclusi sconfortata. E, in tutta onesta,
non potevo biasimarlo. Era stato ficcato per giorni in un recinto
dove non riusciva nemmeno a muoversi o a girarsi con facilita.
Mi sentivo un’idiota. Avevo mandato in malora, per sempre, ogni
possibilita di creare un legame tra di noi? Avrebbe mai avuto
fiducia nel fatto che sarei stata capace di occuparmi bene di
lui? Ma Bash mi rassicuro, proprio come aveva fatto con Brio, ¢
cominciammo a lavorare insieme. La prima volta che Brio usci
“ufficialmente” per strada (dopo aver fatto tutti i suoi vaccini)
trotterello baldanzoso davanti, con la coda alta e con ’aria di
essere il padrone del mondo.

«Non avra problemi in citta, ¢ pienamente convinto di poter
affrontare qualsiasi cosay, disse Bash, ed era chiaro che Brio I'a-
veva impressionato. Ma per quanto mi riguarda, il suo atteggia-
mento non fece che rafforzare la mia idea che quel cucciolo non
avesse bisogno di me. Era padrone di se stesso.

Brio aveva un’indole testarda. Il rovescio della sua fiducia era
la capacita di ignorare qualsiasi istruzione fosse in conflitto con i
suoi desideri. Bash pero sembrava avere un modo per comunicare
con lui attraverso una specie di potere carismatico. «Vieni», lo
chiamava e la maggior parte delle volte Brio, che di solito sma-
niava per precipitarsi fuori, ora smaniava di correre da lui.

«Come ci riesci?», gli domandai una volta.

«Brio ha uno spirito speciale», rispose Bash, «una specie di
spirito da stallone. Non vuole essere comandato, pero sa rispetta-
re gli altri. Mi piacciono moltissimo le sue qualita, percido quando
voglio qualcosa da lui gli dico: “Oh, Brio, io e te ci capiamo™».

Con il passare dei giorni scoprii che stavo diventando sempre
piu gelosa del legame che Bash e Brio stavano costruendo tra
loro. Evidentemente ’addestratore non aveva problemi a com-
prendere Brio e a comunicare con lui. Davanti a quel legame sen-
tivo di non avere possibilita.

Ma siccome volevo disperatamente che tra me e Brio funzio-
nasse misi da parte la mia gelosia e lo chiamai ancora. Dovevo
almeno fare in modo che Brio venisse quando lo chiamavo.
Altrimenti non avrei mai potuto portarlo senza guinzaglio a
Central Park, I’'unico giardino a nostra disposizione. Questa volta
Bash arrivo con un lunghissimo guinzaglio a strozzo e ci diri-
gemmo al parco. Quando Brio si diede alla fuga verso la fila di



26 Elena Mannes

alberi in fondo a un vasto prato, di colpo raggiunse la fine della
corda. Fu spaventoso. Persino Bash era scosso. «Questa ¢ stata
una leggerezzay, sottolined. “Questo € un eufemismo” pensai
io, perché assistendo a quella debacle avevo davvero temuto che
Brio finisse strangolato. Inoltre, il giorno dopo, quando provai a
liberarlo dal guinzaglio lui ricomincio a correre all’'impazzata. Di
sicuro sapeva che non avevo il coraggio necessario per la terapia
del guinzaglio a strozzo (da cui I'incidente in cui lui era scappato
e io ero finita nello stagno!).

Quando portavo a spasso Brio da sola le lezioni con I’adde-
stratore sembravano svanire in una nebbia lontana. Dimenticavo
il modo giusto di dare i comandi e tendevo a ripetere «zampa,
zampa, zampay, accompagnando 1’ordine con inutili strattoni al
guinzaglio. Il piu delle volte mi arrendevo troppo presto e Brio
prendeva tranquillamente il comando avviandosi lungo la strada
con me alle calcagna. «Ehi, ma chi sta portando a spasso chi?»,
si domandavano le persone vedendosi sorpassare a tutta velocita.
E quando mi resi conto che Brio mi stava insegnando molte pit
cose di quanto io non stessi facendo con lui cominciai a pormi la
stessa domanda anch’io.

E cosi che andarono le cose. Le mie aspettative di avere un
cane completamente dipendente da me, con tanto di obbedien-
za e devozione garantite, svanirono un giorno dopo I’altro, una
rivelazione dopo l’altra. A volte mi veniva da piangere, mentre
dentro di me ero sempre piu convinta che il nostro rapporto non
stesse andando nella direzione giusta. Era quello il problema.
L’amore incondizionato promesso al novello proprietario di un
cane sembrava inestricabilmente legato alla qualita della dipen-
denza. Il cane ha bisogno del suo proprietario; il proprietario
deve avere il controllo sul cane. Ma Brio sembrava non aver
bisogno della mia accettazione e tantomeno della mia approva-
zione. Evidentemente stavo sbagliando qualcosa. Brio e io non
eravamo ben assortiti.

Cosi, eccomi di nuovo alle prese con una relazione fallita.
Non riuscivo proprio a farle funzionare, nemmeno con un cane!
Ecco cosa mi raccontava il vociare confuso nella mia testa.

Alla fine gli addestratori, Bash e qualcun altro che chiamavo
di quando in quando, erano riusciti a insegnarmi un linguaggio
per comunicare con Brio a un livello molto basilare. Eppure,
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nella mia mente, rimaneva quella strana distanza tra noi. Avevo
la sensazione che lui vivesse in un mondo tutto suo nel quale io
non sapevo come entrare. Per me Brio era una creatura aliena.
Non parlavo la sua lingua, la lingua dei cani. Ed era ancora cosi
che lo vedevo a quel tempo, come un cane. Un cane che vole-
vo essere capace di controllare e dal quale mi aspettavo amore
incondizionato.

Mi sentivo sempre peggio con me stessa. Mi dispiaceva per
Brio, incastrato con una persona che evidentemente non era
capace di una relazione fatta di calore, affetto, accudimento. Lo
so, lo so! Avevo caricato quel povero cucciolo di troppe aspetta-
tive. Volevo piu rispetto di quello che probabilmente era giusto
chiedere. Forse lui era il cane sbagliato ma dentro di me sentivo
che in realta ero io a essere I'umana sbagliata per lui. Avevo cer-
cato un cane che mi cambiasse e sembrava un’idea irrealizzabile.

Quando avevo pensato di imparare il linguaggio dei cani,
quello che avevo in mente erano cose come “seduto, fermo, giu”.
Avevo programmato di lavorare con degli addestratori e acqui-
sire un grado di comunicazione sufficiente a rendere gestibile
la nostra vita insieme. E ovvio che quello che avevo in testa in
realta era usare la mia lingua per addestrare Brio a fare cid che
volevo. Una situazione “sicura” per me, era questo. Lo scopo
era avere il controllo, dopotutto, proprio come facevo al lavo-
ro. | miei genitori amavano gli animali ma non mi hanno mai
trasmesso I'idea che gli animali di casa fossero qualcosa piu di
questo, animali domestici. lo mi aggrappavo all’idea che fossero
creature alle quali offrire il nostro amore ma la cui capacita di
comprensione era chiaramente inferiore a quella di noi esseri
umani. Ma giorno dopo giorno Brio sfidava questo presupposto.

Con il passare del tempo notai che Brio era dotato di capacita
di discernimento e persino di senso dell'umorismo. Dimostrava
di possedere spirito e chiarezza d’intento. Era raro vederlo mor-
dicchiare i mobili o le scarpe, le classiche vittime dei cuccioli.
Piuttosto prendeva deliberatamente di mira i fogli di carta del
mio lavoro, cio¢ le cose che piu di tutto distoglievano la mia
attenzione da lui. I faldoni lasciati sulla scrivania anche per un
breve lasso di tempo, al mio ritorno erano stati inevitabilmente
fatti a brandelli. Brio non mostrava segni di colpa, forse solo il
tremito di un sorriso sornione che si allargava quando facevo
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piazza pulita dei fogli per giocare, lanciandogli la palla nell’atrio
fuori dal nostro piccolo appartamento. Lui non sembrava afflig-
gersi per gli spazi ristretti e I’assenza di un cortile. Non c’era
nulla che lo preoccupasse. A volte non potevo fare a meno di
chiedermi come sarebbe stata la mia vita se anch’io non mi fossi
lasciata turbare da nulla.

Mio malgrado, nonostante tutta I’ansia e i dubbi, stavo ini-
ziando ad adorarlo. Era un cucciolo giocherellone che inseguiva
palle, afferrava frisbee e si rotolava zampe all’aria nell’erba.
Aveva portato una ventata di vita in citta e risvegliato la giocosita
dell’infanzia. Era venuto con me nella casa di riposo a trovare
mia madre e aveva scacciato ogni tristezza, rincorrendo la sua
palla e saltandole in braccio. Amava fare shopping perché riceve-
va sempre attenzioni e complimenti. A volte si piazzava in mezzo
al negozio, d’estate, sdraiato sul pavimento a prendere il fresco
e aspettava che le persone gli si facessero intorno. E adorava
la musica, soprattutto Bach. Quando sentiva suonare Bach allo
stereo o sul mio violoncello si rotolava sul divano con le quattro
zampe in aria.

Per me tutto questo era un’esperienza nuova e sorprendente!
Scoprii che se lui era al mio fianco era piu facile incontrare e par-
lare con le persone, molto piu facile di quando ero da sola. Avevo
una rete di supporto per aiutarmi a portarlo fuori e a dargli da
mangiare quando il lavoro me lo impediva. Ora ero felice quan-
do arrivava il momento di fare le nostre passeggiate insieme nel
vicinato. Di sicuro era lui a “passeggiare” me, a insegnarmi, mio
malgrado. Inoltre mi conduceva spesso in direzioni imprevedibi-
li. Ero cresciuta in mezzo ai gatti e li amavo. Ma la mia passione
per 1 gatti non era nulla in confronto all’ossessione che arrivo a
sviluppare Brio nei loro confronti.

Tutto era iniziato quando aveva “salvato” un gattino nero che
era scappato da una finestra del primo piano ed era rimasto chiu-
so fuori, seduto sul davanzale. Brio non si era mosso da li finché
non avevo bussato alla finestra, richiamando I’attenzione dell’uo-
mo che vi abitava, che aveva riportato il gatto al sicuro dentro
casa. Dal quel momento Brio aveva iniziato a cercare i gatti.
Continuava a tornare a quella finestra cercando il gattino nero.
Spesso lo vedevamo. Poi mi tirava nei negozi di animali ma non
era interessato agli altri cuccioli di cane, puntava dritto ai gattini.
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Per farla breve questa ossessione alla fine si risolse con I'acquisto
di un gattino per Brio. Ogni suo desiderio era un ordine!

Mi resi conto che adoravo guardarlo. Amavo la cascata di
ricci neri che gli copriva il muso. Aveva una fronte larga, anche
da cucciolo, incorniciata dal pelo nero che gli ricopriva la testa,
completa di lunghe orecchie. A volte non sembrava accorgersi del
mondo che lo circondava ma era come se volasse in qualche altro
regno. Lo immaginavo in contemplazione di chissa quale verita
superiore. Eppure, anche ora, era rimasto in qualche modo un
estraneo. Riconoscevo che questa era la cosa che piu mi metteva
a disagio della presenza di Brio: non riuscivo a capirlo.

Quella scomoda sensazione di distanza con qualcuno che con-
divideva il mio spazio e la mia vita ¢ stata cio che alla fine mi ha
spinto ad andare oltre il mondo della logica e della realta cono-
sciuta per avventurarmi in un universo alternativo che mi chie-
deva di credere in cio che non si vede, nell’intuito, nelle faccende
dello spirito. Effettivamente ¢ possibile che io desiderassi intra-
prendere questa strada gia da moltissimo tempo ma la presenza
in un certo qual modo scomoda di Brio ha alimentato il coraggio
per compiere finalmente il primo passo sulla lunga e tortuosa via
della fede nelle cose invisibili. So bene pero che sono stati anche
la giornalista che ¢ dentro di me e il mio bisogno insaziabile di
andare “a fondo nelle cose” a farmi spostare I’attenzione verso
spiegazioni che vanno oltre il mondo razionale e materiale.

Dopo tante ricerche arrivai a scoprire che esistono persone
che si dicono capaci di leggere nella mente dei cani; di tradurre
in qualche modo i loro pensieri nel linguaggio degli uomini.
Ero curiosa, anche se a dir poco scettica. Nulla nella mia storia
personale, nella mia educazione o nelle mie convinzioni avrebbe
potuto farmi prevedere il viaggio nel quale stavo per imbarcarmi.
Non ero una persona religiosa € nemmeno interessata alla spiri-
tualita, qualsiasi cosa significasse quella parola!

Appartenevo a una famiglia di artisti e intellettuali. Mio
padre, erede di una lunga linea di musicisti ebrei, era stato un
pianista e uno scienziato. Si professava ateo, o per lo meno agno-
stico, e il giudaismo e la religione non venivano mai nominate
in una famiglia che si identificava non con la fede ma con 1’¢lite
intellettuale. Mia madre aveva radici protestanti ma non era mai
andata in chiesa. Mi avevano insegnato soprattutto a coltivare
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una mente critica, a mettere in dubbio i sistemi di credenze e a
fuggire a ogni costo da qualsiasi cosa somigliasse anche lontana-
mente a un culto. Anche ora che ero un’adulta se parlavo di sen-
sitivi e di paranormale riuscivo a sentire le loro risate sprezzanti.
Le ho risentite tante volte nella mia testa nel corso delle mie
strane indagini. Eppure, il mio desiderio di creare una relazione
piu profonda con il mio cane mi ha portato in un nuovo territorio,
sconosciuto a me ¢ al mondo da cui provenivo.

Avevo un’attrazione cosi inspiegabile per Brio e per quel suo
alone di mistero che avevo bisogno di sapere cosa succedeva
davvero nella sua testa in un modo che nemmeno gli addestratori
di cani riuscivano a soddisfare.

Volevo provare una sensazione di intimita. E forse volevo pro-
varla anche con altri esseri umani. Ma ci sarei arrivata un passo
alla volta. Per il momento avrei cominciato da qui, e avrei prova-
to a me stessa che instaurare un legame profondo con il mio cane
era possibile.

Percio feci un respiro profondo e presi il telefono.

Il primo comunicatore animale che contattai si trovava in
California. Come molti sensitivi che lavorano con gli animali
sosteneva di poter fare il suo lavoro anche al telefono, senza
nemmeno incontrare I’animale in questione. Per quanto mi sem-
brasse impossibile, decisi di provare, come esperimento. “Solo un
esperimento”, ripetevo a me stessa.

Cosi chiamai Samantha Khury, una comunicatrice animale
molto conosciuta all’epoca. Avevo visto la sua foto su un articolo:
era una donna bionda dall’aspetto piacevole e cordiale. Al telefo-
no, mi domando con voce calma come potesse aiutarmi.

«Ho un cucciolo di barbone che ¢ il mio primo cane», le rac-
contai. «Mi piacerebbe sapere di piu su quello che gli passa per
la testa, perché mi sembra di non riuscire a comunicare con lui
come vorrei». Non volevo dirle molto di Brio. E non volevo dirle
nulla di me, tranne che vivevo a New York, cosa che comunque
avrebbe potuto capire dal numero di telefono. Volevo ridurre le
sue possibilita di immaginare risposte o dedurre cose su Brio
dalle informazioni carpite in anticipo da me (era un mio atteggia-
mento tipico). Rimasi ferma nei miei propositi.

Lei mi chiese il nome del cane, I’aspetto e I’eta e poi procedet-
te a descrivere il mio appartamento come se lo vedesse attraverso
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gli occhi di Brio. Seduta alla mia piccola scrivania, mentre guar-
davo dalla finestra del mio appartamento al ventisettesimo piano,
la sentii dire: «La finestra grande gli piace moltissimo. Dice che
lascia entrare molta luce. Gli piace». Ero esterrefatta dalla preci-
sione delle sue intuizioni. Avevo davvero quella grande finestra
con la vista aperta verso est, che lasciava entrare il sole della
mattina. E la sera gli edifici accanto riflettevano la luce del tra-
monto, che entrava anch’essa dalla finestra.

«Dice che ha trovato il modo di correre in giro per I'appar-
tamento intorno a tutte le cose», continud¢ Samantha. Di nuovo,
percepii I'autenticita. Il mio ero un appartamento piccolo, con un
bel po’ di mobili.

«E abitate in una strada larga? Perché lui dice che gli piace di
piu quando passeggiate nella strada piu stretta». Giusto, di nuovo.

Ora aveva stuzzicato il mio interesse ma ancora non la con-
sideravo una prova che Samantha potesse davvero leggere nella
mente di Brio. Anche se era una sensitiva forse stava leggendo la
mia di mente, non quella del cane. Eppure, qualcosa mi solletica-
va dentro. Le sue parole sembravano proprio quelle che avrebbe
potuto dire Brio. E, dopotutto, io non avevo preferenze per nessu-
na strada in particolare. Lui forse si.

Cominciai a cercare prove e conferme, perché volevo sapere
alcune cose con certezza. Rimasi poco convinta, pero ero intri-
gata. In fondo, volevo sapere cosa pensava Brio della sua vita, di
me. Immagino che volessi sapere se mi amava, anche se all’epoca
sospettavo che non fosse per niente sicuro di me. Avevo iniziato a
credere che quel legame e quella comunicazione che cercavo tra
Brio e me non sarebbero mai stati possibili.

Eppure, Samatha Khury aveva aperto la prima porta a quel-
la possibilita. Mi resi conto che se avessi riconosciuto che Brio
possedeva pensieri e sentimenti come quelli degli esseri umani,
allora I'intera idea dei cani — o di qualsiasi animale — come esseri
inferiori posti sotto il controllo degli uomini doveva essere ricon-
siderata.

Non avevo mai riflettuto sul conflitto tra la necessita di eser-
citare I'autorita sugli animali e quella di instaurare una relazione
con loro che, naturalmente, ¢ antico quanto I'uvomo. In tutte le
culture esistono storie nelle quali agli animali, reali o di fantasia,
vengono attribuite caratteristiche umane. Prendiamo ad esempio
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I'unicorno, creatura menzionata per la prima volta nell’antica
Grecia. E assurta a grande fama nel Medioevo e nel Rinascimento
come simbolo di purezza e di grazia, dotato di speciali poteri
curativi. Nella cultura dei nativi americani si crede che gli esseri
umani abbiano degli animali totem o guida, che li aiutano durante
la vita. Lindistruttibile legame tra uomo e animale assume allora
una dimensione spirituale.

In ogni caso, in quei primi mesi della mia vita con Brio nella
mia testa non passavano pensieri cosi elevati. Avevo un cucciolo
che sembrava avviato a diventare un adolescente piu che un uni-
corno. Ma ora so che c’era qualcosa, dietro a quegli occhi scuri,
che andava oltre le mie aspettative. Ero in un territorio a dir poco
straniero insieme a una creatura che non sapevo come decifrare.
Intuivo vagamente che forse questo nero derviscio riccioluto
avrebbe potuto insegnarmi qualcosa, se fossi riuscita ad ascoltare
quello che aveva da dire in quanto essere con il suo proprio dirit-
to, € non come uno al quale speravo di dare forma e che volevo
controllare.

Anche se lui era cosi indipendente e sicuro di sé, mi ritrovai
a cercare di compiacerlo, addirittura di confortarlo. In realta lo
facevo per me: volevo che avesse bisogno di me, che mi dimo-
strasse che avevamo un legame. Durante il nostro primo lungo
viaggio in macchina, dalla citta alla campagna, dove avremmo
trascorso le vacanze, sul sedile posteriore Brio comincio a soffri-
re il mal d’auto. Allora lo portai davanti e lui mi si arrampico in
braccio, e poso la testa sulla parte in basso del volante. Guidare
in quel modo era piuttosto scomodo ma riuscii a farlo lo stesso.
In quella posizione Brio stette bene per il resto del viaggio. Quel
momento € rimasto impresso nella mia memoria. Brio aveva
sentito che in braccio a me non avrebbe avuto la nausea e che si
sarebbe sentito al sicuro. In quel momento, aveva trovato in me
cio di cui aveva bisogno. Eppure so che anche lui aveva risposto
a un mio bisogno ancora piu grande. In quel momento eravamo
insieme: eravamo connessi. Certo, lui aveva vissuto tutto ’episo-
dio senza battere ciglio. Aveva semplicemente accettato di aver
trovato una soluzione che gli aveva permesso di rilassarsi. Non
¢’¢ da preoccuparsi, sembrava dire. Va tutto bene.

Continuai a cercare altre occasioni per vivere quella connes-
sione. C’era qualcosa nell’energia di Brio che riconoscevo come
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una qualita a cui aspiravo per me stessa, qualcosa che desideravo
esprimere anch’io nonostante l’atteggiamento riservato, control-
lato e sulla difensiva con cui mi presentavo al mondo. C’era, nel
modo di essere di Brio, qualcosa di familiare e dentro di me desi-
deravo essere felice e spensierata come sembrava essere lui. Brio
amava correre. Categoricamente in spiaggia, nella nebbia, se ne
andava col vento, il naso rivolto all’aria di mare, volando tra gli
spruzzi dell’oceano. In quei momenti era semplicemente se stes-
so. Pura liberta. Anche allora, pero, istintivamente avvertivo che
c’era qualcosa di piu di quello. Vedevo un essere che prendeva la
vita alle proprie condizioni.

All’eta di un anno era diventato un cane magnifico, nel pieno
della sua potenza e velocita. Era evidente che sapeva benissimo
quanto fosse bello. Teneva la testa eretta sul collo robusto e le
spalle larghe. “Sono i0”, sembrava dire, “godete di me come ne
godo i0”. Mentre io ero sempre in lotta per cambiare gli altri,
le circostanze, me stessa, Brio era perfettamente soddisfatto di
essere esattamente chi e cosa era. [ronicamente aveva un control-
lo perfetto sulla vita proprio perché non cercava di controllarla;
esisteva nell’accettazione e nell’armonia con tutto cio che lo cir-
condava.

Volevo ’energia di Brio, la sua sicurezza, la sua liberta, la sua
gioia. Volevo provarle sulla mia pelle. Mi ero imbarcata in un
viaggio per conoscere Brio, un viaggio, in realta, per conoscere
me stessa. Mi avrebbe portata in luoghi dove non mi sarei mai
sognata di andare.





