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ai nostri lettori

I libri che pubblichiamo sono il nostro contributo ad un 
mondo che sta emergendo, basato sulla cooperazione piuttosto 
che sulla competitività, sull’affermazione dello spirito umano 
piuttosto che sul dubbio del proprio valore, e sulla certezza che 
esiste una connessione fra tutti gli individui. Il nostro fine è di 
toccare quante più vite è possibile con un messaggio di speranza 
in un mondo migliore.

Dietro a questi libri ci sono ore ed ore di lavoro, di ricerca, 
di cure: dalla scelta di cosa pubblicare – operata dai comitati di 
lettura – alla traduzione meticolosa, alle ricerche spesso lunghe e 
coinvolgenti della redazione.

Desideriamo che i lettori ne siano consapevoli, perché pos-
sano assaporare, oltre al contenuto del libro, anche l’amore e la 
dedizione offerti per la sua realizzazione.

Gli editori
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A Brio
«Tuo è stato il cuore che più ho amato al mondo

E tuo è stato il cuore da cui più sono stato amato».
(Hafiz)



prefazione

È uno straordinario viaggio di scoperta e di realizzazione 
quello che ci regala Elena Mannes con questa storia: il racconto 
profondamente commovente del suo rapporto con il barbone 
Brio, la sua “anima gemella canina”, un cane brillante, raffinato, 
saggio e affettuoso. Elena se ne innamora e tra i due nasce un 
coinvolgimento profondo che durerà tanti anni quanti ne può 
concedere la vita fin troppo breve dei nostri amici a quattro 
zampe. In Brio Elena trova non solo il suo migliore amico e la 
sua anima gemella ma anche una sorta di mentore spirituale stile 
Yoda che trascina una giornalista e documentarista tosta, prag-
matica e con i piedi per terra come lei in un viaggio nel profondo 
di sé stessa e contemporaneamente la spinge ad ampliare le sue 
indagini, esplorando gli stravaganti territori di quella che è detta 
scienza “della mente” o “dello spirito”. Questa, che è l’area più 
impalpabile della ricerca scientifica, in India è chiamata “scienza 
dell’interiorità” e ha conosciuto un grande sviluppo in epoca clas-
sica. Era infatti considerata la regina indiscussa di tutte le scien-
ze, in opposizione alle scienze materialistiche euro-americane, 
orientate soprattutto verso l’esterno.

Elena Mannes riporta in vita la straordinaria figura di Brio, 
anima gemella canina in tutte le sue molteplici e raffinate mani-
festazioni, e ci invita a seguirla nel suo viaggio interiore alla 
scoperta della sua umanità più profonda, realizzata grazie alla 
comprensione dell’interconnessione incredibilmente fertile con 
la brillante intelligenza del suo cane, in particolare e attraver-
so di lui, con tutto il mondo multiforme degli animali dotati di 
coscienza. Alcuni dei fenomeni di cui Mannes racconta hanno a 
dir poco del miracoloso, eppure la forte nota di autenticità che si 
avverte nel suo profondo coinvolgimento e nella vividezza delle 
descrizioni è decisamente convincente.
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Nonostante la sua formazione sia avvenuta in seno al materia-
lismo scientifico, che è l’ortodossia della cultura americana del 
ventesimo secolo, per esplorare il regno della comunicazione ani-
male e la storia vecchia di centomila anni del rapporto tra uomo 
e cane Mannes, affidandosi alla guida chiaroveggente di Brio, 
la sua anima gemella canina, segue l’intuito del cuore, al quale 
affianca però il metodo inesorabilmente critico del giornalismo 
investigativo. Consulta con accuratezza di dettagli una vasta 
schiera di esperti di ogni tipo, convenzionali e non convenzionali 
e racconta, in un intricato intreccio di aneddoti, il sorprendente 
mondo delle interazioni uomo-cane in questa nostra era dell’in-
formazione, super tecnologica ma frammentata.

Quando la presenza fisica di Brio viene a mancare a causa 
della disparità nella durata delle vite umana e canina, Mannes ci 
commuove con il racconto della sua tristezza e del profondo lutto 
per quella dipartita. È allora che si rivolge allo studio del regno 
del post mortem, dimostrando come quella della vita dopo la 
morte sia una questione vissuta molto intensamente, nonostante 
le autorevoli rassicurazioni degli scienziati materialisti sul fatto 
che, al termine di questa vita, noi uomini come gli animali tro-
veremo ad aspettarci solo il Grande Nulla. Superando la suddi-
tanza verso la cultura materialistica dominante, alla quale è stata 
educata da giovane, Mannes analizza le ricerche scientifiche più 
avanzate: quelle sulla scoperta biologica della risonanza morfica 
nella comunicazione non verbale tra esseri senzienti, sulle parti-
colari abilità mentali “paranormali” come la telepatia e la chiaro-
veggenza e infine sull’immensa massa di dati aneddotici riguar-
do ai chiari ricordi di vite passate riferiti da persone appartenenti 
alle culture più diverse.

Alla fine Mannes conquista la consapevolezza della presenza 
imperitura del suo cane del cuore, oltre i confini apparentemente 
ineluttabili dello spazio e del tempo e ci lascia con l’esempio ispi-
rante di una donna eroica, con la mente aperta alla gioia dell’in-
terconnessione con tutti gli esseri viventi, il cuore traboccante 
di un senso di unione con la bontà fondamentale della vita così 
come le appare mediata da Brio – la sua anima gemella canina 
ormai divenuta angelo – e i piedi fermamente piantati sulla terra 
di un mondo di incredibili possibilità.
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A un certo punto del libro Mannes riporta una mia intervista 
a proposito del Grande libro della liberazione naturale attra-
verso la comprensione dello stato intermedio (generalmente 
conosciuto con il nome di Libro tibetano dei morti). Restituisce 
inoltre, in modo rispettoso e accurato, alcune delle scoperte 
degli scienziati dell’interiorità indiani e tibetani e degli “psico-
nauti” che hanno viaggiato in questi regni e li hanno descritti 
tanto tempo fa alle loro avanzate culture, quella sanscrita e 
quella tibetana. Mi ha fatto molto piacere scoprire quanto si sia 
ritrovata nell’intuizione buddhista che, tra tutti gli animali, rico-
nosce in particolare i cani come le emanazioni (così i buddhisti 
definiscono le incarnazioni) di un arcangelico e molto avanzato 
“eroe dell’illuminazione” (bodhisattva) chiamato Maitreya, che 
si attende benedica il pianeta con la sua presenza in forma di 
Buddha tra molte migliaia di anni. Nel frattempo egli si presenta 
agli uomini ansiosi, spaventati, oppressi e soli sotto le sembianze 
di cani leali, devoti, intelligenti e gentili che diventano per i loro 
padroni porte viventi, permettendo loro di accedere alla bontà 
fondamentale del mondo reale, alla generosità della natura e alla 
gioia di un cuore aperto alla vita in tutte le sue forme.

È con piacere e con onore che saluto questo ottimo lavoro e vi 
invito a gioire dei suoi magici doni.

Robert A.F. Thurman1

1  Robert A.F. Thurman, riconosciuto in tutto il mondo come voce 
autorevole nel campo della religione e della spiritualità, occupa la 
prima cattedra di Studi buddhisti in Occidente, la cattedra Jay Tsong 
Chapa in Studi buddhisti indo-tibetani della Columbia University. È 
il presidente della Tibet House degli Stati Uniti, un’organizzazione 
no-profit dedicata alla conservazione e alla promozione della cultura 
tibetana. Autore di molte opere di saggistica e di libri di successo, tra 
i quali Infinite Life e Inner Revolution, nel 1997 è stato nominato dal 
Time tra tra i venticinque americani più influenti.



prologo

Un legame infrangibile

Questa storia è molto più che il semplice racconto di un lega-
me speciale con un cane. Esistono tante persone che hanno fatto 
esperienza della profondità di sentimento che può nascere tra noi 
e i nostri migliori amici a quattro zampe. Se la mia è una storia 
unica è perché la ricerca di un legame duraturo e significativo 
mi ha portato a imboccare una strada che si spinge oltre i confini 
della ragione e della realtà concreta per addentrarsi nel regno 
di ciò che è invisibile agli occhi. Proprio io – scettica di natura 
– sono stata ispirata dal mio cane Brio a esplorare il mondo del 
paranormale. E nel farlo ho scoperto che ci sono molte più cose 
in cielo e in terra di quante, da giornalista investigativa che si 
basa sui fatti, avessi mai sognato. E quando ci apriamo a nuove 
possibilità, ci apriamo a un mondo nuovo.

I miei genitori mi hanno cresciuta educandomi al pragmati-
smo e al pensiero logico. Ho studiato per diventare reporter, ho 
costruito la mia carriera nel giornalismo televisivo e ho vissuto la 
mia vita attenendomi strettamente alla ragione e ai fatti. Mi vede-
vo come una razionalista che si poneva delle domande e per molti 
aspetti mi ci vedo ancora, almeno per quanto riguarda il modo in 
cui funziono nella vita di tutti i giorni. Ma ho compiuto un passo 
che mi ha portato oltre i confini del mio mondo “confortevole”, 
dove tutto aveva il suo posto e il suo significato, per avventurar-
mi in un territorio sconosciuto.

Questo libro parla di quel passo.
Sicuramente ci sono tante persone che hanno costruito un rap-

porto molto stretto con i loro cani e che hanno descritto la straor-
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dinarietà di questo legame. Ma sono certo molte meno quelle che 
hanno intrapreso una ricerca come la mia. Di solito la gente non 
si pone domande sulla natura delle origini spirituali dei propri 
animali domestici. Io sono arrivata a contemplare la possibilità 
di un linguaggio non verbale tra specie diverse. Di più, ho preso 
in considerazione l’idea che una simile forma di comunicazione 
potesse realizzarsi oltre il tempo, lo spazio e anche oltre i limiti 
imposti dalla morte fisica.

Ho fatto il mio ingresso in un mondo di comunicatori animali, 
sensitivi e medium. All’inizio mi dicevo che a spingermi a intra-
prendere questo percorso fosse la curiosità della giornalista. In 
verità ne ero affascinata. E da giornalista, quando ho iniziato a 
scorgere le prove di una realtà che prima non avevo mai preso in 
considerazione, non sono più potuta tornare indietro. Dovevo arri-
vare in fondo alla faccenda. Poi, dopo che comunicatori e sensitivi 
sono riusciti a convincermi, ho rivolto il mio viaggio verso l’inter-
no e ho sviluppato la mia personale attitudine spirituale.

Naturalmente non ho abbracciato subito questo nuovo modo 
di pensare. I miei primi passi sono stati titubanti e pieni di dubbi. 
Ma quando sensitivi e comunicatori hanno iniziato a riferirmi le 
loro conversazioni con gli animali con un’impressionante accura-
tezza di dettagli, ho dovuto riconoscere che ciò che queste perso-
ne facevano, qualunque cosa fosse, funzionava.

Pur continuando a chiedermi come potessero sapere, sentire 
o, chissà come, vedere ciò che il mio cane stava “dicendo” non 
potevo negare che avevano accesso a informazioni che io non gli 
avevo mai dato, informazioni che non avrebbero potuto conosce-
re con mezzi ordinari. Sono arrivata allora ad accettare che quel-
lo che si verificava era qualcosa di straordinario anche se non ero 
in grado di spiegare come o perché accadesse.

Questa è la storia di una ricerca instancabile, dei miei sforzi 
per mettere alla prova l’affidabilità di comunicatori e sensitivi 
e per raccogliere esperienze e opinioni di altra gente legata al 
mondo dei cani, compresi i professionisti del settore. Tra gli edu-
catori e gli addestratori più noti intervistati in questo libro figura-
no: Carol Benjamin, Donald McCaig – scrittore e addestratore di 
border collie – e Elizabeth Marshall Thomas, anche lei scrittrice 
e addestratrice affermata. I loro spunti offrono una prospettiva 
preziosissima. Alcuni educatori professionisti credono che l’idea 



Anche i cani hanno un’anima 7

di una comunicazione telepatica con i cani sia un’offesa nei con-
fronti dei metodi di addestramento tradizionali. Altri invece sono 
aperti alla possibilità dell’esistenza di un linguaggio extrasen-
soriale: alcuni ne sono diventati addirittura ferventi sostenitori. 
Inoltre alcuni degli scienziati che ho intervistato sono convinti 
dell’esistenza di un post mortem canino.

Ho cercato altre persone di cui mi fidavo e che avevano rap-
porti molto stretti con i cani e ho domandato loro di raccontarmi 
la loro esperienza di comunicazione tra specie. Ho cercato di 
comprendere come lavorino i sensitivi: come riescono a ottenere 
informazioni accurate su un cane che non hanno mai visto sem-
plicemente parlando al telefono?

Le voci dei comunicatori e dei sensitivi con i quali ho parlato 
sono state molto importanti. Spesso ciò che dicevano era convin-
cente tanto per il tono e la bellezza delle parole quanto per il loro 
contenuto. Senza portare la voce di questi interpreti il più vicino 
possibile al lettore sarebbe stato impossibile raccontare questa 
storia e trasmettere l’impatto emotivo di ciò che ho ascoltato. Per 
questo spesso ho citato direttamente le loro parole. 

La particolarità di questa storia non risiede nel racconto del 
mio rapporto speciale con un cane e neanche in quello del cam-
biamento personale e della trasformazione che si sono verificati 
a seguito di quel rapporto. Queste sono cose che di certo sono 
capitate a molti lettori. La mia avventura è unica perché è un’in-
dagine nel campo della telepatia, della comunicazione dopo la 
morte e della metafisica. Un’indagine che accompagna tutti noi 
nel viaggio che porta dallo scetticismo alla curiosità, alla necessi-
tà di credere, al bisogno di trovare delle prove, attraversando una 
crisi di fede per arrivare finalmente a una nuova comprensione 
del legame indistruttibile tra uomini e animali.

Una cosa è dire che si è un amante degli animali. Comple
tamente diverso è vedere un cane come un essere uguale a noi, 
che può essere maestro, allievo e compagno. È uno dei doni che 
mi ha lasciato questo viaggio: la comprensione e la convinzione 
che un cane sia un essere che pensa, che sente e che, sì, è dotato 
di una sua spiritualità. I cani possiedono davvero un’anima e una 
vita che si estende senza limiti oltre l’orizzonte della morte. Una 
volta acquisito tutto ciò, quant’è difficile continuare a parlare di 
padroni e animali domestici. Quant’è difficile pensare ai cani – o 
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a qualsiasi altro animale – come a creature fatte esclusivamente 
per servirci e obbedirci.

Fin dall’inizio non sono mai stata io ad avere il controllo. Mi 
ero aspettata un cucciolo di cui avrei dovuto essere la padrona. 
Ho imparato presto che Brio, il cane che mi avrebbe cambiato 
la vita, era padrone di se stesso. Il nostro rapporto era ben lonta-
no da quello che avrei definito un rapporto “normale”. Ricordo 
le parole utilizzate da Pablo Picasso per descrivere il suo bas-
sotto: «Lump non è un cane e nemmeno un piccolo uomo. È 
qualcos’altro»2. Ecco, quel cucciolo, Brio, per me è diventato 
esattamente questo: “qualcos’altro”. Questo essere che mi si era 
presentato con le sembianze di una specie diversa dalla mia, per 
me era – è – un grande spirito. Il nostro rapporto è andato oltre 
tutte le mie aspettative. Mi ha guidato in un luogo, in uno stato 
di coscienza che non sarei mai stata in grado di immaginare e 
che continua a sorprendermi e a meravigliarmi anche oggi, molto 
tempo dopo la sua dipartita. In realtà, la sua è stata la prima 
anima che io abbia mai amato.

Nel corso del mio viaggio con Brio sono passata dall’essere 
una donna che aveva paura dei rapporti, che li considerava un 
campo di battaglia, a riuscire a costruire un legame profondo con 
un’altra creatura, nella vita e nella morte. Grazie al legame ricco 
e privo di complicazioni che ho condiviso con Brio, sono diven-
tata una persona più amorevole, disponibile, aperta. Grazie alla 
forza dell’amore incondizionato e di un legame spirituale che mi 
ha insegnato moltissimo, il nostro viaggio insieme mi ha trasfor-
mata completamente e senza soluzione di continuità.

Ho compreso che il mio legame con Brio non può essere 
spezzato nemmeno dalla morte. Non lo dico in senso figurato o 
metaforico ma con una convinzione irremovibile di cui un tempo 
non sarei stata capace. Tutto questo suscita dentro di me un gran 
senso di pace e di gratitudine per la vita, per il suo significato e 
le sue transizioni. E sono grata anche che il mio bisogno di com-
prendere come “un semplice cane” mi abbia portato a indagare 
aspetti dell’esistenza che non avevo mai preso in considerazione. 
I cani – e tutti gli esseri viventi – possiedono capacità percettive 

2  Riding, A., “Picasso’s Other Muse of the Dachshund Kind”, The New 
York Times, 26 agosto 2006.
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che trascendono i cinque sensi? E questi “sensi extra” ci offrono 
vie per comunicare all’interno di una stessa specie e tra specie 
diverse in modi che i precetti della scienza materialistica occi-
dentale non riconoscono? Il filosofo settecentesco francese René 
Descartes ha segnato secoli di pensiero scientifico con la sua tesi 
che il materialismo sia l’unica spiegazione possibile della realtà.

Secondo il suo modo di vedere non esistono verità meta-
fisiche, “oltre il fisico”. Non c’è nessuna coscienza che esista 
al di fuori del cervello fisico o che non ne sia governata. Oggi 
alcuni scienziati e filosofi stanno mettendo in dubbio questa 
visione. Sicuramente la fisica quantistica sta sfidando l’idea 
che tutto – comprese la nostra mente e la nostra coscienza – sia 
fondamentalmente fisico, materiale. E un cambiamento avverti-
bile nel pensiero scientifico riguarda anche i nostri amici animali. 
Descartes insisteva nel sostenere che solo gli uomini sono dotati 
della capacità di ragionare e pensare perché solo gli uomini pos-
siedono il linguaggio verbale.

Nel diciannovesimo secolo Charles Darwin si è opposto a 
questa idea. Spesso la nascita del campo di ricerca sulla mente 
degli animali viene fatta risalire proprio a Darwin e alla sua 
affermazione che «non vi è alcuna differenza fondamentale 
tra l’uomo e i mammiferi superiori per quanto concerne le loro 
facoltà mentali»3.

Oggi sono numerosi gli scienziati che tentano di studiare l’in-
telligenza, la capacità cognitiva, le emozioni e le capacità comu-
nicative degli animali.

Quando penso a questi sviluppi nel mondo della scienza, della 
filosofia e della comprensione degli animali in generale mi sem-
bra quasi che la mia trasformazione personale sia coincisa con 
un cambiamento più vasto nella percezione della nostra relazione 
con gli esseri che condividono con noi questo pianeta.

Potrei dire che il mio è stato un viaggio su due strade paral-
lele: un viaggio radicato nelle gioie immediate della vita con un 
cane, nel qui e ora delle passeggiate, delle corse, dei saluti sco-
dinzolanti, dei sorrisi e che pure mi ha portato, contemporanea-
mente, lungo una strada costellata di domande affascinanti su chi 

3  Darwin, C., L’origine dell’uomo e la selezione sessuale, Newton 
Compton, 2017.



Elena Mannes10

siano davvero gli animali e su cosa essi ci dicano di quello che 
anche noi, animali umani, siamo veramente.

Un viaggio da godersi fino in fondo.



capitolo 1
Ti chiamerai Brio!

Mi guardava a testa alta, dritto negli occhi. Nessun senso di 
colpa. Nessuna paura. Solo: “Eccomi. Mi hai chiamato?”. In quel 
giorno di inizio primavera, all’età di soli nove mesi, dimostrava 
una padronanza di sé che non poteva passare inosservata. In 
effetti, lo stavo chiamando già da un pezzo, gridando in mezzo a 
Central Park, a New York, convinta com’ero che non l’avrei mai 
più rivisto. Ora ero bagnata fradicia. Nel panico, mentre cam-
minavo all’indietro chiamandolo, all’improvviso mi ero sentita 
mancare la terra sotto i piedi ed ero finita nell’abisso. Che poi in 
realtà era uno stagno, fortunatamente neanche troppo profondo. 
Ma che cosa umiliante!

Qualcuno che conoscevo mi aveva riconosciuto: «Oh mio Dio, 
sei tu! Pensavo fosse un senzatetto che si era tuffato nello stagno 
per lavarsi!», aveva esclamato. Quel momento, però, riassumeva 
tutto il nocciolo della questione: ero saltata, in senso letterale e 
figurato, oltre il parapetto, in un territorio sconosciuto e mi ero 
ritrovata senza la terra sotto i piedi. Avevo tanto desiderato un 
cane. Ma non mi aspettavo che sarebbe stato così. Le cose non 
stavano andando secondo i programmi. Nella dolce freschezza 
di quella mattina di primavera, con l’aria carica di promesse di 
nuovi inizi, i miei jeans fradici e le mie scarpe zuppe raccontava-
no una storia che parlava più di dubbi e delusioni.

La maggior parte delle persone fa molta meno fatica a creare 
un legame con il proprio cane di quanta ne abbia fatta io all’ini-
zio, questo è innegabile. All’epoca per me il mitico legame tra 
uomo e cane era esattamente questo: mitico, ovvero irraggiun-
gibile. Quell’essere condivideva (e a volte invadeva) la mia vita 
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ma io sentivo di non conoscerlo. Ora sono convinta che, anche se 
ancora non lo conoscevo, Brio mi conosceva fin dall’inizio.

Da tempo immemore i cani vengono detti i “migliori amici 
dell’uomo”, un appellativo che ben si addice alla loro disposizio-
ne leale e protettiva nei confronti dei propri compagni umani. 
Oggi i ricercatori pensano che il rapporto tra uomo e cane sia 
iniziato decine di migliaia di anni fa. Prove genetiche indicano 
un legame che risale a 145.000 anni fa tra il lupo e una sorta di 
cane lupo che in seguito si sarebbe evoluto in cane puro. Forse 
i lupi si avvicinarono agli uomini per rovistare in cerca di cibo. 
Forse divennero i loro compagni di caccia. Possiamo immaginare 
i nostri antenati intorno al fuoco mentre condividono il pasto che 
si sono assicurati grazie all’aiuto dei loro compagni canini.

Esistono anche prove archeologiche del rispetto che i nostri 
antenati nutrivano nei confronti dei loro compagni appartenenti 
a una specie diversa. Gli zooarcheologi e i biologi evoluzioni-
sti hanno scoperto siti di sepoltura di cani risalenti all’epoca 
preistorica. Il teschio di un cane aveva in bocca un osso di 
mammut, a testimonianza di una qualche sorta di rito in omag-
gio a un compagno di caccia. Recentemente gli archeologi 
hanno scoperto alcuni cani sepolti 25.000 anni fa nell’antica 
Ashkelon, una città a circa mezzora da Tel Aviv. I corpi dei cani 
erano stati deposti su un fianco, con le zampe piegate e le code 
arrotolate con cura intorno alle zampe posteriori4. C’è poi la 
scoperta recente, in Germania, di un sito di sepoltura risalente 
a 14.000 anni fa che ospitava un cane seppellito insieme agli 
uomini, unitamente alle prove che il cane fosse stato addomesti-
cato e amato5. 

Forse i primi uomini allontanarono i lupi che non erano di 
loro gradimento e accettarono quelli che gli piacevano di più, 
cioè quelli con cui era più semplice vivere. Forse questa sorta di 
selezione naturale ha portato all’evoluzione del cane domestico, 
un cane nato per legarsi all’essere umano.

4  Brackman, J. “Digging Up Bones”, Bark – the Dog Culture 
Magazine, 2014, pp. 83-86, https://thebark.com.
5  Bates, M., “Prehistoric Puppy May Be Earliest Evidence of Pet-
Human Bonding”, National Geographic, 27 febbraio 2018, https://
news.national geographic.com.
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A essere onesti io mi ero aspettata un legame ma non un vero 
e proprio sodalizio. Quando ho iniziato ad accarezzare l’idea di 
prendere un cucciolo avevo in testa l’immagine di un adorabile, 
tenero barbone che se ne stava accoccolato sulle mie gambe e mi 
permetteva di accarezzarlo. Avrebbe fatto uscire il mio lato dolce 
e accudente, una cosa di cui avevo bisogno. Il mio sarebbe stato 
un cucciolo tranquillo e mi avrebbe aiutato a ritrovare la mia tran-
quillità. In effetti pensavo più a essere rasserenata che a rassere-
nare. Dopotutto i cani dovrebbero regalare amore incondizionato, 
senza giudizi e senza litigi, o così si suppone. Mi rendo conto ora 
che volevo un cane per le ragioni e con le aspettative sbagliate.

È vero, il mio cucciolo incrociava spesso il mio sguardo ma 
il più delle volte era per dire: “Ho un’idea migliore”, oppure: 
“Ne sei proprio sicura?”. Il suo sguardo era fermo, impassibile. 
Quindici anni più tardi avrei cercato quello sguardo, persino 
in spirito. Quindici anni più tardi avrei compreso la forza del 
legame che mi univa a questo cane nella realtà fisica e anche 
nei regni dell’invisibile. Ma in quel momento ero bloccata nel 
mondo “reale”, materiale, governato dai miei cinque sensi. Un 
cane era un cane e io ero una donna che non sapeva quasi nulla di 
quell’essere che era entrato nella sua vita. Eppure, c’era qualcosa 
in lui che riuscivo a sentire anche allora, anche se non sapevo 
esprimerlo a parole.

Era un momento della mia vita che mi richiedeva di essere 
onesta. Non potevo esimermi dal guardare la mia situazione: 
una relazione di lunga data con un uomo era finita male. Lui mi 
aveva detto che ero la sua anima gemella e ora stava per sposa-
re un’altra. Di chi mi sarei potuta fidare? In quel momento non 
avevo nessuna prospettiva di avere dei figli. Mio padre era morto 
da giovane, quando io frequentavo il college. Mia madre, ormai 
vicina ai novanta, era in una casa di cura e ogni giorno la sua 
mente si allontanava un po’ di più. Ero sola nel mio viaggio. Non 
volevo più essere sola.

Questo confronto con me stessa era stato innescato da qual-
cosa. Qualche mese prima ero stata fulminata dalla rivelazione 
che nella mia vita avrebbe dovuto esserci qualcosa di più del 
lavoro. Durante le riprese di un film in Nevada avevo subìto un 
grave incidente d’auto. Mentre percorrevo una strada sterrata, il 
SUV si era ribaltato e aveva fatto tre giri su se stesso. Era come 
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essere sbattuti da un’onda, ma l’onda era tutta di metallo, parti 
appuntite che si accartocciavano su se stesse. Indossavo la cin-
tura di sicurezza e per fortuna me l’ero cavata con una semplice 
commozione cerebrale. Ma qualsiasi idea avessi nutrito sul fatto 
di avere tutto il tempo che volevo per cambiare la mia vita mi era 
stata letteralmente strappata con la forza. Dopo quell’esperienza 
volevo sentirmi legata a qualcosa.

Ero stata una bambina solitaria, una figlia unica. Non avevo 
fratelli. Le persone mi facevano spesso notare che nelle occa-
sioni pubbliche non parlavo molto. In un certo senso mi sentivo 
diversa. Mio padre viaggiava per lavoro ed era spesso assente. 
Mia madre era iperprotettiva. Prima di me aveva avuto un’altra 
figlia che era nata morta. Per tutta la mia prima infanzia la nostra 
situazione economica era stata più che serena. In quel senso, 
avevo goduto di una certa sicurezza. Però avevo sentito anche 
la grande pressione di vivere in una famiglia di persone molto 
realizzate e, in alcuni casi, famose. Era evidente che su di me c’e-
rano grandi aspettative.

Ricordo che sentivo il bisogno – all’epoca non definito o addi-
rittura inconscio – di distinguermi, per cercare di trovare la mia 
strada. Ma questo si traduceva in una sorta di isolamento. Avevo 
alcuni buoni amici ma non ricordo di aver mai condiviso le mie 
paure più profonde o i miei pensieri più intimi con loro. In realtà 
i miei legami più stretti con degli esseri viventi erano quelli che 
avevo con gli animali. Erano la mia salvezza. Sono cresciuta con 
un gatto siamese. Quando mi sembrava di non poter parlare con 
nessun altro o quando andavo a letto la sera – a volte a casa da 
sola con una baby-sitter mentre i miei genitori erano fuori – il 
mio confidente e il mio consolatore era Maki il gatto. Si sdraiava 
sul mio letto e io gli parlavo e lo accarezzavo con la mano.

Ricordo anche la gioia che da bambina mi procuravano gli 
animali. Primi fra tutti i gatti di casa e poi i cani degli altri. Ero 
felice anche quando andavo a cavallo. E ora che tutto intorno a 
me sembrava ridotto a una routine ripetitiva volevo provare di 
nuovo quella gioia. Con gli animali mi sentivo centrata. Mi senti-
vo me stessa. La vera me stessa.

È stato così che ho capito di volere un cane. Nella mia testa i 
cani condividevano la vita dei propri padroni. Uscivano con loro 
e incontravano gente. Li connettevano con il mondo. Così ho ini-
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ziato a cercare ossessivamente degli allevatori. Ho scelto i barbo-
ni perché da bambina un amico di famiglia ne aveva uno.

Ma l’idea di prendere un cane era assolutamente poco reali-
stica. Ero una donna di mezza età. E anche se la mia vita perso-
nale poteva sembrare un fallimento, quella professionale era un 
successo clamoroso. Ero all’apice della mia carriera di premiata 
produttrice di documentari televisivi e notiziari. Viaggiavo in 
continuazione in tutto il paese e in tutto il mondo. Quando amici 
e colleghi avevano saputo che stavo pensando di farmi un cane 
mi avevano guardato alzando le sopracciglia e mi avevano detto: 
«Non farlo». Mi avevano supplicato di rendermi conto che un 
cane richiedeva tempo e impegno, due cose che al momento io 
non potevo garantirgli. Quasi tutti i miei amici avevano pensato 
che fossi matta. E in realtà lo pensavo anch’io.

E sono più che certa che le persone pensassero anche che la 
mia personalità – per lo meno quella che era diventata esterior-
mente la mia personalità – non fosse esattamente la più adatta 
a gestire un cane. Sospetto che fossero più preoccupati per il 
cane che per me. Ero conosciuta come una donna dura nella vita 
professionale e fredda in quella personale. Sul lavoro pretendevo 
moltissimo, da me e da chi lavorava con me. Non avevo pazienza. 
Non avevo tatto. Non tolleravo sciocchezze. Non sapevo rap-
portarmi con le persone. Non avevo grandi doti comunicative. 
Perciò, come poteva venirmi in mente che sarei stata capace di 
comunicare con un cane?

Era fuori discussione. La decisione di prendere un cane era 
completamente irrazionale eppure io mi ostinavo a volerlo. Forse 
era il mio destino che mi stava spingendo a compiere una scelta 
che avrebbe trasformato la mia vita. O forse era la voce del mio 
intuito interiore – con il quale non ero mai riuscita a entrare in 
connessione prima dell’esistenza di Brio – che mi sussurrava: 
“fallo”.

Mi ero buttata a capofitto nell’acquisto del cane come avrei 
fatto per una storia televisiva, raccogliendo informazioni, sop-
pesando opinioni. Dentro di me, nel profondo, ero terrorizzata. 
La sera, quando sedevo da sola nel mio piccolo appartamento, 
non riuscivo a immaginare di avere un cucciolo che scorraz-
zasse qua e là. Come sarei riuscita a pensare? A lavorare? Non 
avevo mai preso un impegno con un altro essere vivente a ecce-
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zione di mia madre, di cui ora ero responsabile. Ma un cane? 
Ne sarei stata responsabile 24 ore su 24, 7 giorni su 7. Anche se 
avessi assunto qualcuno per aiutarmi, il cucciolo sarebbe stato 
completamente dipendente da me. Non potevo neanche imma-
ginare lo stress di averlo sempre in giro nel mio appartamento 
a lasciare impronte di zampe sul pavimento e macchie di bava 
sul divano. Come avrei fatto a uscire? Ad avere una vita socia-
le? Mi ero posta davvero tutte queste domande. Ma poi avevo 
provato a mettere a tacere quella voce nella mia testa e avevo 
proseguito la ricerca.

Alla fine immagino sia stato per un certo senso del destino 
che mi ero decisa a compiere un ulteriore passo. Avevo visto un 
barbone femmina che trotterellava lungo la strada a Martha’s 
Vineyard dove vado, quando posso, per respirare l’aria del mare e 
ascoltare l’oceano. C’era qualcosa nell’atteggiamento di quel cane 
che mi attirava. Sembrava felice del suo mondo. Perciò avevo 
domandato al proprietario il nome dell’allevatore e quel giorno 
stesso avevo telefonato in Virginia. Così era venuto fuori che 
l’allevatrice aveva una cucciolata nata proprio lo stesso giorno di 
un mio caro amico. Sembrava una congiunzione astrale perfetta, 
anche se all’epoca ancora non credevo a cose simili.

Avevo un piano. Avrei preso una femmina. Dicevano tutti che 
erano più facili da gestire in città. Un maschio avrebbe potuto 
fare pipì in casa per marcare il territorio e scappare dietro una 
femmina al parco. Le femmine erano più piccole, più leggere, più 
facili da gestire. La prima visita all’allevamento mi aveva raffor-
zato nella mia decisione.

Mi ero ritrovata sul pavimento di una spaziosa fattoria della 
Virginia, circondata da una nidiata di cuccioli molto rumorosi e 
agitati che si arrampicavano dappertutto. Ero appena scesa dall’a-
ereo da New York e stavo seguendo le indicazioni dell’allevatrice 
che mi aveva suggerito di abbassarmi al loro livello per vedere 
da quale di queste piccole creaturine mi sentissi più attratta. 
Avevano solo un mese e ancora non sembravano nemmeno dei 
cuccioli pienamente formati. «Sei sicura che non sia troppo pre-
sto per definire la loro personalità?» avevo domandato all’alleva-
trice, Lynne.

«Assolutamente», aveva risposto lei, facendomi notare che 
alcuni si tenevano in disparte timidamente mentre altri si faceva-
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no largo con prepotenza tra i fratelli per raggiungere la madre. Il 
caos sul pavimento sembrava come l’altro lato dello specchio, un 
luogo che era l’immagine capovolta del mio approccio normale 
alla vita: controllato, ordinato e anaffettivo se visto dall’esterno. 
Un cucciolo in particolare stava facendo di tutto per attirare la 
mia attenzione ma io non volevo fare favoritismi, stavo cercando 
di prendere una decisione ragionata su quale membro della cuc-
ciolata – se avessi deciso di prendere uno – avrebbe potuto essere 
il più adatto al mio mondo.

Il cucciolo più esuberante stava inscenando un’esibizione 
spettacolare e continuava a trotterellare su e giù. Correva e agi-
tava le zampe verso di me, scappava via e poi tornava indietro 
per salutarmi di nuovo. “È davvero carismatico”, pensavo tra me. 
Nella sua energia, nella sua esuberanza, c’era qualcosa di trasci-
nante. Ma mi sentivo schiacciata. Nella mia testa, una voce molto 
forte mi chiedeva: “Cosa stai facendo? Un cane come questo non 
è adatto a te. In realtà non sono sicura che un cane sia adatto in 
generale”. La sensazione di dubbio e quasi terrore che stavo pro-
vando mi aveva sorpreso. Non era da me sentirmi insicura. Ero 
una donna professionale, abituata alla pressione, a suo agio quan-
do si trattava di prendere decisioni importanti. Ma all’improvvi-
so, davanti a quei cuccioli, ero piena di dubbi e di paure. Tutte le 
ragioni che all’inizio mi avevano fatto pensare di volere un cane 
ora mi sembravano ridicole.

«A quanto pare è stato lui a scegliere te», aveva esclamato a 
un certo punto l’allevatrice riferendosi a quel cucciolo vivace. «È 
il migliore della cucciolata», però mi aveva avvertito, «è probabi-
le che il mio socio voglia tenerlo».

Francamente ne ero stata sollevata, anche se non glielo 
avevo detto. In ogni caso avevo in programma di prendere una 
femmina.

«Oh, non c’è problema», avevo risposto facendo scendere il 
cucciolo dalle mie gambe. «Lui è troppo per me. E invece che mi 
dici di quella piccola tranquilla là nell’angolo?».

Lynn mi aveva guardato un po’ delusa e mi aveva fatto notare 
con gentilezza che spesso i maschi sono più “dolci” delle fem-
mine che, secondo lei, possono essere “manipolative”. Ma aveva 
accettato il mio anticipo per la bella cucciolotta che aveva cattu-
rato la mia fantasia. Sarei tornata dopo qualche settimana, quan-
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do i cuccioli sarebbero stati abbastanza grandi per andare nelle 
loro nuove case.

Nell’andarmene avevo pensato che quella probabilmente 
sarebbe stata l’ultima volta che vedevo quel cucciolo così pieno 
di energia. Avevo in programma di prendere la femmina. Ma a 
quanto pare c’erano in serbo altri progetti. All’epoca non l’avevo 
capito subito ma ero già nelle mani di qualcosa più grande di me.

Qualche settimana più tardi ricevetti una chiamata dall’alle-
vatrice. Il piccolo cucciolo esuberante era stato davvero scelto 
come migliore della cucciolata. Il suo socio lo voleva ma uno dei 
suoi testicoli non era sceso, perciò si era rivelato non idoneo per 
la riproduzione. Per questo il suo socio aveva deciso di prendere 
al suo posto la bella femmina nera. Al momento era rimasto un 
solo cucciolo. Sì, ovvio. Era il vivace cucciolo nero che mi aveva 
scelto fin dall’inizio! Ed ecco la prima delle tante lezioni che 
avrei imparato dal mio cane sull’importanza di lasciare andare e 
di arrendersi al flusso dell’universo.

Quindi tornai dall’allevatrice ed eccomi là, faccia a faccia con 
il cucciolo nero. Lui mi fissava dritto negli occhi. Nel suo sguar-
do c’era una familiarità che aveva qualcosa di ammaliante, come 
se lo avessi già guardato negli occhi chissà quante altre volte in 
passato. La sua espressione sembrava dire: “Dipende da te. Cosa 
vuoi fare?”. Non era uno sguardo di supplica. E di certo non sem-
brava compiangersi per essere rimasto l’ultimo della cucciolata. 
Si limitò a guardarmi, riconoscendomi, e ad aspettare. Chissà 
come, in quel momento, scoprii che non riuscivo a dirgli di no. E 
non sarebbe stata l’ultima volta.

Così decisi di tornare a prenderlo al rientro da un viaggio 
oltreoceano. E il giorno arrivò. Quando lo presi tra le braccia per 
la prima volta mi sembrò di sognare. Non sapevo se fosse un bel 
sogno oppure un incubo però, perché mi sembrava di non esse-
re più io. Compivo tutti i gesti come in uno stato di trance. Era 
come se stessi guardando qualcun altro, un estraneo che prende-
va il suo primo cane. Attraverso la nebbia che mi avvolgeva sen-
tii l’amica dell’allevatrice – che mi aveva portato il cucciolo all’a-
eroporto di Washington – dire con le lacrime agli occhi: «Dagli 
una buona vita. È speciale». Finalmente a terra, a New York, 
presi un taxi e procedemmo verso casa sbandando nel traffico. 
Era un’afosa giornata di settembre e il taxi non era dotato di aria 
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condizionata sufficiente. Dai finestrini aperti entravano folate di 
aria calda. Grondavo sudore e stress.

«Staremo bene, va tutto bene, insieme staremo alla grande», 
dissi al cucciolo che mi sbirciava attraverso le strette aperture 
del suo trasportino. Era sdraiato con le zampe anteriori allargate 
davanti a sé; i suoi occhi da cucciolo, visibili dietro ai riccioli 
neri, non guardavano proprio me ma forse qualcosa là fuori. Era 
evidente che aveva i suoi pensieri e mi domandai se sapesse che 
stava andando a casa con un’umana ansiosa e convinta di esse-
re andata oltre i limiti della ragionevolezza. Lui non sembrava 
ansioso per niente, era più che altro distaccato, riservandosi il 
giudizio sulla sua situazione.

Alla fine arrivammo al mio appartamento in un palazzo di 
New York. Feci uscire il cucciolo dal trasportino e lo misi nel 
recinto che avevo creato per lui in cucina. In vista del suo arrivo 
l’avevo foderato di carta di giornale. Provai a immaginare come 
doveva essersi sentito questo cagnolino durante il volo dalla 
Virginia, chiuso in una gabbia, sbatacchiato tra bagagli e scato-
le, con le orecchie martellate dal rumore, mentre si sforzava di 
utilizzare il suo naso per decifrare il caos che lo circondava. Lo 
immaginai paralizzato dalla paura, traumatizzato a vita. E ora 
questo strano piccolo spazio, rinchiuso in una stretta cucina con 
il pavimento cosparso di giornali, così lontano dalla gloriosa fat-
toria della Virginia dove era nato. Gli offrii dell’acqua e aspettai 
che facesse i suoi bisogni nello spazio che gli avevo preparato. 
Aspettai. E non accadde nulla. Nessuno dei due sapeva cosa fare. 
Mi sedetti sul pavimento. Lui mi crollò in braccio, e io feci quello 
che fanno tutti i genitori alla prime armi quando sono nel panico. 
Chiamai un professionista.

«Lynne, siamo a casa», dissi all’allevatrice ma nella mia voce 
non si avvertiva il minimo sollievo.

«Lui come sta?» domandò Lynne con il suo dolce accento 
del sud.

«Mi si è addormentato in braccio», risposi con un tono da cui 
trapelavano profondo sfinimento e impotenza.

«Bene, è segno che sta stabilendo un legame con te», mi ras-
sicurò lei e anche se iniziavo a non sentirmi più le gambe sotto il 
suo peso e in quel momento non avrei voluto altro che farmi una 
doccia e poi uscire a cena con un’amica, mi sentii incoraggiata. 
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Creare un legame faceva parte delle aspettative che avevo riposto 
in questa nuova impresa ed ecco che questo cucciolo le stava già 
soddisfacendo.

Poi, all’improvviso, quel nuovo essere che mi apparteneva – 
perché era in questo modo che pensavo a lui – si alzò dalle mie 
gambe, si avviò nella direzione opposta rispetto a dove si trovava 
il giornale e si liberò di tutto quello che aveva trattenuto per ore 
sull’aereo sul pavimento della mia cucina. Rimasi là, paralizzata, 
non sapendo cos’altro fare se non prendere il giornale e raccoglie-
re il tutto. La mia risposta “combatti o fuggi” prese il sopravven-
to, ripresi il telefono e digitai di nuovo il numero dell’allevatrice.

«Lynne?», gracchiai nel telefono che tenevo con una mano 
mentre con l’altra cercavo di porre rimedio a quel disastro.

«Sì, come va?», chiese lei, senza dare il minimo segno 
dell’impazienza o dell’esasperazione che di sicuro deve aver pro-
vato in quel momento.

«Non sono sicura di farcela. Hai detto che potevo riportarlo 
indietro, giusto? Credo di non essere in grado di gestirlo. È trop-
po per me», sputai fuori e in quel momento mi sentii esasperata 
da me stessa.

Lynne era una vera professionista. Non espresse sorpresa o 
obiezioni. Forse le era già capitato, e sapeva che dopo le prime 
24 ore difficilmente quel cucciolo sarebbe tornato. Era sempli-
cemente troppo irresistibile. O forse sapeva meglio di me che 
eravamo davvero fatti l’uno per l’altra.

«Certo», disse placida, «puoi riportarlo indietro. Ma perché 
non gli concedi una settimana? Per vedere come vanno le cose. 
Concedi a entrambi la possibilità di conoscervi».

«Va bene», risposi e guardai il cucciolo che mi restituì lo 
sguardo per nulla imbarazzato dallo scompiglio che aveva creato 
nella mia cucina così fastidiosamente organizzata. E fu allora che 
decisi che sì, era arrivato il momento che questo cucciolo impa-
rasse il suo nome. Dopotutto, come avremmo comunicato tra noi 
se non gliene avessi dato uno?

«Tu ti chiami Brio», dissi, e il modo in cui suonava quella 
parola uscendo dalla mia bocca mi piacque moltissimo. «Ti piace 
il tuo nome Brio? Brio?». Lui sembrava indifferente e tornò ad 
appisolarsi in braccio. «È una parola italiana, un termine musica-
le. Significa “entusiasmo, vigore, vivacità, verve”. Tu sei questo, 
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Brio». Forse fu il tono della mia voce ma Brio mi guardò con uno 
sguardo che sembrava di conferma. A quanto pareva, il nome che 
avevo scelto si era guadagnato la sua approvazione.

Avevo pensato a quel nome settimane prima, forse addirittura 
prima di decidere definitivamente di prenderlo con me. Nella mia 
famiglia c’erano molti musicisti e mi sembrava avesse senso fare 
dono al mio cane di un nome che avesse qualcosa a che fare con 
la musica. Forse quando avevo scelto quel nome non avevo nem-
meno realizzato quanto gli si addicesse.

Eppure, a un certo livello, quel nome rievocava una vivacità, 
un’energia che desideravo per me stessa. Volevo brio. Fin dall’ini-
zio, volevo che questo cane mi cambiasse. Che richiesta immen-
sa. E quanto poco capivo, allora, di ciò che gli stavo chiedendo in 
realtà.



capitolo 2
Perché il mio cucciolo non mi ama?

Non dovette passare molto perché Brio impersonasse il suo 
nome. La mia idea che sarebbe rimasto felicemente confinato 
nella zona cucina, dove avrebbe dormito, mangiato e fatto i suoi 
bisogni, era stata demolita in un batter d’occhio esattamente 
come demolito era stato il cancelletto che avevo tirato su tra cuci-
na e soggiorno.

«Brio, no! Lì non si può!», strillavo inutilmente mentre lui si 
lanciava attraverso il soggiorno puntando la camera da letto e poi 
il bagno.

«No, no… La pipì là no!», gridavo sorprendendolo mezzo 
accovacciato. Lo riportavo sui giornali in cucina dove lui si libe-
rava di nuovo. “Beh, almeno l’abbiamo fatta sul giornale”, sem-
bravano dirmi i suoi occhi. Era già un passo avanti.

Con il proseguire della settimana devo confessare che comin-
ciai a sentirmi invasa. La mia vita mi era stata portata via. Avevo 
immaginato che quando avessi avuto un cane che mi apparteneva 
avrei sentito di appartenere a qualcosa anch’io. Mi sarei sentita 
unita e connessa alla vita. E invece avevo innalzato i miei muri 
protettivi. Sentivo che stavo perdendo la percezione di me stes-
sa, di chi ero. Non sapevo come comportarmi con quest’essere 
così attivo, così vivo, che possedeva chiaramente una sua testa e 
una personalità e che stava prendendo prepotentemente possesso 
della mia vita.

Brio stava diventando il centro della mia esistenza in termi-
ni di pretese concrete sul mio tempo. Quando andavo al lavoro 
provavo un immenso sollievo nel trovarmi per qualche ora in un 
ambiente familiare ma senza nessun lampo nero che mi supe-
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rasse correndo, deciso a infrangere l’ennesima regola della casa. 
Però lasciare quel cucciolo a casa nel suo recinto proprio quando 
lo stavo abituando a fare i suoi bisogni mi faceva sentire malis-
simo. In città non potevo portarlo fuori finché non avesse fatto 
tutti i suoi vaccini; avrebbe potuto prendere qualcosa dagli altri 
cani che si incontravano per strada. C’era una persona che veniva 
durante il giorno per metterlo ogni tanto sul giornale ma per tutto 
il tempo non facevo che pensare a lui e preoccuparmi di come 
si sarebbe sentito. Era prigioniero in quel piccolo appartamento. 
Forse, realizzai, avrei dovuto pensare di più a come lui stava 
vivendo tutto questo. Quando tornavo a casa sentivo tra noi una 
grande distanza emotiva. Come fossimo due estranei. Non avreb-
be dovuto essere più semplice?

Eppure ogni sera lo mettevo in un recinto vicino al mio letto. 
Allungavo la mano per toccarlo attraverso le sbarre. Avevo pro-
vato a lasciarlo nel recinto fuori, vicino alla cucina, ma lui pian-
geva. Come faceva tutte le volte che uscivo di casa.

Durante quei primi giorni e quelle prime notti insieme mi 
sentivo soprattutto sfinita, mentalmente ed emotivamente. Molto 
presto abbandonai l’idea di fargli fare i bisogni sul giornale. Non 
ce la potevo fare. E così eccoci per strada, a intervalli di qualche 
ora, anche la notte. Evitavo gli altri cani nascondendomi negli 
angoli. In casa, quando Brio non era nel recinto, sedevo sul pavi-
mento della cucina e lavoravo là, così da difendere il cancelletto 
per cani dai suoi assalti. Ero in modalità sopravvivenza e spesso 
rischiavo di addormentarmi alla scrivania. Perciò decisi che era il 
momento di chiedere aiuto e addestrare Brio, così da recuperare 
la salute mentale e il controllo sulla casa.

Come sempre mi dedicai al progetto di trovare un addestrato-
re per Brio come se stessi lavorando a un documentario e passai 
in rassegna tutti gli addestratori nel raggio di quattro stati. Ne 
scelsi uno di chiara fama, Bash Dibra. Bash venne a casa e trovò 
Brio strizzato nel suo recinto, che avevo riempito di coperte al 
punto da non lasciargli lo spazio per girarsi. Bash è noto per il 
suo effetto carismatico sui cani. Brio non faceva eccezione; una 
volta liberato dal recinto strapieno gli corse incontro come se 
fosse il suo salvatore. Ero umiliata. Era evidente che nel giro di 
qualche secondo il mio cane aveva creato un legame più forte 
con Bash di quanto avesse fatto con me in tutti quei giorni. 
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“Ecco, non gli piaccio”, conclusi sconfortata. E, in tutta onestà, 
non potevo biasimarlo. Era stato ficcato per giorni in un recinto 
dove non riusciva nemmeno a muoversi o a girarsi con facilità. 
Mi sentivo un’idiota. Avevo mandato in malora, per sempre, ogni 
possibilità di creare un legame tra di noi? Avrebbe mai avuto 
fiducia nel fatto che sarei stata capace di occuparmi bene di 
lui? Ma Bash mi rassicurò, proprio come aveva fatto con Brio, e 
cominciammo a lavorare insieme. La prima volta che Brio uscì 
“ufficialmente” per strada (dopo aver fatto tutti i suoi vaccini) 
trotterellò baldanzoso davanti, con la coda alta e con l’aria di 
essere il padrone del mondo.

«Non avrà problemi in città, è pienamente convinto di poter 
affrontare qualsiasi cosa», disse Bash, ed era chiaro che Brio l’a-
veva impressionato. Ma per quanto mi riguarda, il suo atteggia-
mento non fece che rafforzare la mia idea che quel cucciolo non 
avesse bisogno di me. Era padrone di se stesso.

Brio aveva un’indole testarda. Il rovescio della sua fiducia era 
la capacità di ignorare qualsiasi istruzione fosse in conflitto con i 
suoi desideri. Bash però sembrava avere un modo per comunicare 
con lui attraverso una specie di potere carismatico. «Vieni», lo 
chiamava e la maggior parte delle volte Brio, che di solito sma-
niava per precipitarsi fuori, ora smaniava di correre da lui.

«Come ci riesci?», gli domandai una volta.
«Brio ha uno spirito speciale», rispose Bash, «una specie di 

spirito da stallone. Non vuole essere comandato, però sa rispetta-
re gli altri. Mi piacciono moltissimo le sue qualità, perciò quando 
voglio qualcosa da lui gli dico: “Oh, Brio, io e te ci capiamo”».

Con il passare dei giorni scoprii che stavo diventando sempre 
più gelosa del legame che Bash e Brio stavano costruendo tra 
loro. Evidentemente l’addestratore non aveva problemi a com-
prendere Brio e a comunicare con lui. Davanti a quel legame sen-
tivo di non avere possibilità.

Ma siccome volevo disperatamente che tra me e Brio funzio-
nasse misi da parte la mia gelosia e lo chiamai ancora. Dovevo 
almeno fare in modo che Brio venisse quando lo chiamavo. 
Altrimenti non avrei mai potuto portarlo senza guinzaglio a 
Central Park, l’unico giardino a nostra disposizione. Questa volta 
Bash arrivò con un lunghissimo guinzaglio a strozzo e ci diri-
gemmo al parco. Quando Brio si diede alla fuga verso la fila di 
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alberi in fondo a un vasto prato, di colpo raggiunse la fine della 
corda. Fu spaventoso. Persino Bash era scosso. «Questa è stata 
una leggerezza», sottolineò. “Questo è un eufemismo” pensai 
io, perché assistendo a quella debacle avevo davvero temuto che 
Brio finisse strangolato. Inoltre, il giorno dopo, quando provai a 
liberarlo dal guinzaglio lui ricominciò a correre all’impazzata. Di 
sicuro sapeva che non avevo il coraggio necessario per la terapia 
del guinzaglio a strozzo (da cui l’incidente in cui lui era scappato 
e io ero finita nello stagno!).

Quando portavo a spasso Brio da sola le lezioni con l’adde-
stratore sembravano svanire in una nebbia lontana. Dimenticavo 
il modo giusto di dare i comandi e tendevo a ripetere «zampa, 
zampa, zampa», accompagnando l’ordine con inutili strattoni al 
guinzaglio. Il più delle volte mi arrendevo troppo presto e Brio 
prendeva tranquillamente il comando avviandosi lungo la strada 
con me alle calcagna. «Ehi, ma chi sta portando a spasso chi?», 
si domandavano le persone vedendosi sorpassare a tutta velocità. 
E quando mi resi conto che Brio mi stava insegnando molte più 
cose di quanto io non stessi facendo con lui cominciai a pormi la 
stessa domanda anch’io.

È così che andarono le cose. Le mie aspettative di avere un 
cane completamente dipendente da me, con tanto di obbedien-
za e devozione garantite, svanirono un giorno dopo l’altro, una 
rivelazione dopo l’altra. A volte mi veniva da piangere, mentre 
dentro di me ero sempre più convinta che il nostro rapporto non 
stesse andando nella direzione giusta. Era quello il problema. 
L’amore incondizionato promesso al novello proprietario di un 
cane sembrava inestricabilmente legato alla qualità della dipen-
denza. Il cane ha bisogno del suo proprietario; il proprietario 
deve avere il controllo sul cane. Ma Brio sembrava non aver 
bisogno della mia accettazione e tantomeno della mia approva-
zione. Evidentemente stavo sbagliando qualcosa. Brio e io non 
eravamo ben assortiti.

Così, eccomi di nuovo alle prese con una relazione fallita. 
Non riuscivo proprio a farle funzionare, nemmeno con un cane! 
Ecco cosa mi raccontava il vociare confuso nella mia testa.

Alla fine gli addestratori, Bash e qualcun altro che chiamavo 
di quando in quando, erano riusciti a insegnarmi un linguaggio 
per comunicare con Brio a un livello molto basilare. Eppure, 
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nella mia mente, rimaneva quella strana distanza tra noi. Avevo 
la sensazione che lui vivesse in un mondo tutto suo nel quale io 
non sapevo come entrare. Per me Brio era una creatura aliena. 
Non parlavo la sua lingua, la lingua dei cani. Ed era ancora così 
che lo vedevo a quel tempo, come un cane. Un cane che vole-
vo essere capace di controllare e dal quale mi aspettavo amore 
incondizionato.

Mi sentivo sempre peggio con me stessa. Mi dispiaceva per 
Brio, incastrato con una persona che evidentemente non era 
capace di una relazione fatta di calore, affetto, accudimento. Lo 
so, lo so! Avevo caricato quel povero cucciolo di troppe aspetta-
tive. Volevo più rispetto di quello che probabilmente era giusto 
chiedere. Forse lui era il cane sbagliato ma dentro di me sentivo 
che in realtà ero io a essere l’umana sbagliata per lui. Avevo cer-
cato un cane che mi cambiasse e sembrava un’idea irrealizzabile.

Quando avevo pensato di imparare il linguaggio dei cani, 
quello che avevo in mente erano cose come “seduto, fermo, giù”. 
Avevo programmato di lavorare con degli addestratori e acqui-
sire un grado di comunicazione sufficiente a rendere gestibile 
la nostra vita insieme. È ovvio che quello che avevo in testa in 
realtà era usare la mia lingua per addestrare Brio a fare ciò che 
volevo. Una situazione “sicura” per me, era questo. Lo scopo 
era avere il controllo, dopotutto, proprio come facevo al lavo-
ro. I miei genitori amavano gli animali ma non mi hanno mai 
trasmesso l’idea che gli animali di casa fossero qualcosa più di 
questo, animali domestici. Io mi aggrappavo all’idea che fossero 
creature alle quali offrire il nostro amore ma la cui capacità di 
comprensione era chiaramente inferiore a quella di noi esseri 
umani. Ma giorno dopo giorno Brio sfidava questo presupposto.

Con il passare del tempo notai che Brio era dotato di capacità 
di discernimento e persino di senso dell’umorismo. Dimostrava 
di possedere spirito e chiarezza d’intento. Era raro vederlo mor-
dicchiare i mobili o le scarpe, le classiche vittime dei cuccioli. 
Piuttosto prendeva deliberatamente di mira i fogli di carta del 
mio lavoro, cioè le cose che più di tutto distoglievano la mia 
attenzione da lui. I faldoni lasciati sulla scrivania anche per un 
breve lasso di tempo, al mio ritorno erano stati inevitabilmente 
fatti a brandelli. Brio non mostrava segni di colpa, forse solo il 
tremito di un sorriso sornione che si allargava quando facevo 
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piazza pulita dei fogli per giocare, lanciandogli la palla nell’atrio 
fuori dal nostro piccolo appartamento. Lui non sembrava afflig-
gersi per gli spazi ristretti e l’assenza di un cortile. Non c’era 
nulla che lo preoccupasse. A volte non potevo fare a meno di 
chiedermi come sarebbe stata la mia vita se anch’io non mi fossi 
lasciata turbare da nulla.

Mio malgrado, nonostante tutta l’ansia e i dubbi, stavo ini-
ziando ad adorarlo. Era un cucciolo giocherellone che inseguiva 
palle, afferrava frisbee e si rotolava zampe all’aria nell’erba. 
Aveva portato una ventata di vita in città e risvegliato la giocosità 
dell’infanzia. Era venuto con me nella casa di riposo a trovare 
mia madre e aveva scacciato ogni tristezza, rincorrendo la sua 
palla e saltandole in braccio. Amava fare shopping perché riceve-
va sempre attenzioni e complimenti. A volte si piazzava in mezzo 
al negozio, d’estate, sdraiato sul pavimento a prendere il fresco 
e aspettava che le persone gli si facessero intorno. E adorava 
la musica, soprattutto Bach. Quando sentiva suonare Bach allo 
stereo o sul mio violoncello si rotolava sul divano con le quattro 
zampe in aria.

Per me tutto questo era un’esperienza nuova e sorprendente! 
Scoprii che se lui era al mio fianco era più facile incontrare e par-
lare con le persone, molto più facile di quando ero da sola. Avevo 
una rete di supporto per aiutarmi a portarlo fuori e a dargli da 
mangiare quando il lavoro me lo impediva. Ora ero felice quan-
do arrivava il momento di fare le nostre passeggiate insieme nel 
vicinato. Di sicuro era lui a “passeggiare” me, a insegnarmi, mio 
malgrado. Inoltre mi conduceva spesso in direzioni imprevedibi-
li. Ero cresciuta in mezzo ai gatti e li amavo. Ma la mia passione 
per i gatti non era nulla in confronto all’ossessione che arrivò a 
sviluppare Brio nei loro confronti.

Tutto era iniziato quando aveva “salvato” un gattino nero che 
era scappato da una finestra del primo piano ed era rimasto chiu-
so fuori, seduto sul davanzale. Brio non si era mosso da lì finché 
non avevo bussato alla finestra, richiamando l’attenzione dell’uo-
mo che vi abitava, che aveva riportato il gatto al sicuro dentro 
casa. Dal quel momento Brio aveva iniziato a cercare i gatti. 
Continuava a tornare a quella finestra cercando il gattino nero. 
Spesso lo vedevamo. Poi mi tirava nei negozi di animali ma non 
era interessato agli altri cuccioli di cane, puntava dritto ai gattini. 
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Per farla breve questa ossessione alla fine si risolse con l’acquisto 
di un gattino per Brio. Ogni suo desiderio era un ordine!

Mi resi conto che adoravo guardarlo. Amavo la cascata di 
ricci neri che gli copriva il muso. Aveva una fronte larga, anche 
da cucciolo, incorniciata dal pelo nero che gli ricopriva la testa, 
completa di lunghe orecchie. A volte non sembrava accorgersi del 
mondo che lo circondava ma era come se volasse in qualche altro 
regno. Lo immaginavo in contemplazione di chissà quale verità 
superiore. Eppure, anche ora, era rimasto in qualche modo un 
estraneo. Riconoscevo che questa era la cosa che più mi metteva 
a disagio della presenza di Brio: non riuscivo a capirlo.

Quella scomoda sensazione di distanza con qualcuno che con-
divideva il mio spazio e la mia vita è stata ciò che alla fine mi ha 
spinto ad andare oltre il mondo della logica e della realtà cono-
sciuta per avventurarmi in un universo alternativo che mi chie-
deva di credere in ciò che non si vede, nell’intuito, nelle faccende 
dello spirito. Effettivamente è possibile che io desiderassi intra-
prendere questa strada già da moltissimo tempo ma la presenza 
in un certo qual modo scomoda di Brio ha alimentato il coraggio 
per compiere finalmente il primo passo sulla lunga e tortuosa via 
della fede nelle cose invisibili. So bene però che sono stati anche 
la giornalista che è dentro di me e il mio bisogno insaziabile di 
andare “a fondo nelle cose” a farmi spostare l’attenzione verso 
spiegazioni che vanno oltre il mondo razionale e materiale.

Dopo tante ricerche arrivai a scoprire che esistono persone 
che si dicono capaci di leggere nella mente dei cani; di tradurre 
in qualche modo i loro pensieri nel linguaggio degli uomini. 
Ero curiosa, anche se a dir poco scettica. Nulla nella mia storia 
personale, nella mia educazione o nelle mie convinzioni avrebbe 
potuto farmi prevedere il viaggio nel quale stavo per imbarcarmi. 
Non ero una persona religiosa e nemmeno interessata alla spiri-
tualità, qualsiasi cosa significasse quella parola!

Appartenevo a una famiglia di artisti e intellettuali. Mio 
padre, erede di una lunga linea di musicisti ebrei, era stato un 
pianista e uno scienziato. Si professava ateo, o per lo meno agno-
stico, e il giudaismo e la religione non venivano mai nominate 
in una famiglia che si identificava non con la fede ma con l’élite 
intellettuale. Mia madre aveva radici protestanti ma non era mai 
andata in chiesa. Mi avevano insegnato soprattutto a coltivare 
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una mente critica, a mettere in dubbio i sistemi di credenze e a 
fuggire a ogni costo da qualsiasi cosa somigliasse anche lontana-
mente a un culto. Anche ora che ero un’adulta se parlavo di sen-
sitivi e di paranormale riuscivo a sentire le loro risate sprezzanti. 
Le ho risentite tante volte nella mia testa nel corso delle mie 
strane indagini. Eppure, il mio desiderio di creare una relazione 
più profonda con il mio cane mi ha portato in un nuovo territorio, 
sconosciuto a me e al mondo da cui provenivo.

Avevo un’attrazione così inspiegabile per Brio e per quel suo 
alone di mistero che avevo bisogno di sapere cosa succedeva 
davvero nella sua testa in un modo che nemmeno gli addestratori 
di cani riuscivano a soddisfare.

Volevo provare una sensazione di intimità. E forse volevo pro-
varla anche con altri esseri umani. Ma ci sarei arrivata un passo 
alla volta. Per il momento avrei cominciato da qui, e avrei prova-
to a me stessa che instaurare un legame profondo con il mio cane 
era possibile.

Perciò feci un respiro profondo e presi il telefono.
Il primo comunicatore animale che contattai si trovava in 

California. Come molti sensitivi che lavorano con gli animali 
sosteneva di poter fare il suo lavoro anche al telefono, senza 
nemmeno incontrare l’animale in questione. Per quanto mi sem-
brasse impossibile, decisi di provare, come esperimento. “Solo un 
esperimento”, ripetevo a me stessa.

Così chiamai Samantha Khury, una comunicatrice animale 
molto conosciuta all’epoca. Avevo visto la sua foto su un articolo: 
era una donna bionda dall’aspetto piacevole e cordiale. Al telefo-
no, mi domandò con voce calma come potesse aiutarmi.

«Ho un cucciolo di barbone che è il mio primo cane», le rac-
contai. «Mi piacerebbe sapere di più su quello che gli passa per 
la testa, perché mi sembra di non riuscire a comunicare con lui 
come vorrei». Non volevo dirle molto di Brio. E non volevo dirle 
nulla di me, tranne che vivevo a New York, cosa che comunque 
avrebbe potuto capire dal numero di telefono. Volevo ridurre le 
sue possibilità di immaginare risposte o dedurre cose su Brio 
dalle informazioni carpite in anticipo da me (era un mio atteggia-
mento tipico). Rimasi ferma nei miei propositi.

Lei mi chiese il nome del cane, l’aspetto e l’età e poi procedet-
te a descrivere il mio appartamento come se lo vedesse attraverso 
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gli occhi di Brio. Seduta alla mia piccola scrivania, mentre guar-
davo dalla finestra del mio appartamento al ventisettesimo piano, 
la sentii dire: «La finestra grande gli piace moltissimo. Dice che 
lascia entrare molta luce. Gli piace». Ero esterrefatta dalla preci-
sione delle sue intuizioni. Avevo davvero quella grande finestra 
con la vista aperta verso est, che lasciava entrare il sole della 
mattina. E la sera gli edifici accanto riflettevano la luce del tra-
monto, che entrava anch’essa dalla finestra.

«Dice che ha trovato il modo di correre in giro per l’appar-
tamento intorno a tutte le cose», continuò Samantha. Di nuovo, 
percepii l’autenticità. Il mio ero un appartamento piccolo, con un 
bel po’ di mobili.

«E abitate in una strada larga? Perché lui dice che gli piace di 
più quando passeggiate nella strada più stretta». Giusto, di nuovo.

Ora aveva stuzzicato il mio interesse ma ancora non la con-
sideravo una prova che Samantha potesse davvero leggere nella 
mente di Brio. Anche se era una sensitiva forse stava leggendo la 
mia di mente, non quella del cane. Eppure, qualcosa mi solletica-
va dentro. Le sue parole sembravano proprio quelle che avrebbe 
potuto dire Brio. E, dopotutto, io non avevo preferenze per nessu-
na strada in particolare. Lui forse sì.

Cominciai a cercare prove e conferme, perché volevo sapere 
alcune cose con certezza. Rimasi poco convinta, però ero intri-
gata. In fondo, volevo sapere cosa pensava Brio della sua vita, di 
me. Immagino che volessi sapere se mi amava, anche se all’epoca 
sospettavo che non fosse per niente sicuro di me. Avevo iniziato a 
credere che quel legame e quella comunicazione che cercavo tra 
Brio e me non sarebbero mai stati possibili.

Eppure, Samatha Khury aveva aperto la prima porta a quel-
la possibilità. Mi resi conto che se avessi riconosciuto che Brio 
possedeva pensieri e sentimenti come quelli degli esseri umani, 
allora l’intera idea dei cani – o di qualsiasi animale – come esseri 
inferiori posti sotto il controllo degli uomini doveva essere ricon-
siderata.

Non avevo mai riflettuto sul conflitto tra la necessità di eser
citare l’autorità sugli animali e quella di instaurare una relazione 
con loro che, naturalmente, è antico quanto l’uomo. In tutte le 
culture esistono storie nelle quali agli animali, reali o di fantasia, 
vengono attribuite caratteristiche umane. Prendiamo ad esempio 
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l’unicorno, creatura menzionata per la prima volta nell’antica 
Grecia. È assurta a grande fama nel Medioevo e nel Rinascimento 
come simbolo di purezza e di grazia, dotato di speciali poteri 
curativi. Nella cultura dei nativi americani si crede che gli esseri 
umani abbiano degli animali totem o guida, che li aiutano durante 
la vita. L’indistruttibile legame tra uomo e animale assume allora 
una dimensione spirituale.

In ogni caso, in quei primi mesi della mia vita con Brio nella 
mia testa non passavano pensieri così elevati. Avevo un cucciolo 
che sembrava avviato a diventare un adolescente più che un uni-
corno. Ma ora so che c’era qualcosa, dietro a quegli occhi scuri, 
che andava oltre le mie aspettative. Ero in un territorio a dir poco 
straniero insieme a una creatura che non sapevo come decifrare. 
Intuivo vagamente che forse questo nero derviscio riccioluto 
avrebbe potuto insegnarmi qualcosa, se fossi riuscita ad ascoltare 
quello che aveva da dire in quanto essere con il suo proprio dirit-
to, e non come uno al quale speravo di dare forma e che volevo 
controllare.

Anche se lui era così indipendente e sicuro di sé, mi ritrovai 
a cercare di compiacerlo, addirittura di confortarlo. In realtà lo 
facevo per me: volevo che avesse bisogno di me, che mi dimo-
strasse che avevamo un legame. Durante il nostro primo lungo 
viaggio in macchina, dalla città alla campagna, dove avremmo 
trascorso le vacanze, sul sedile posteriore Brio cominciò a soffri-
re il mal d’auto. Allora lo portai davanti e lui mi si arrampicò in 
braccio, e posò la testa sulla parte in basso del volante. Guidare 
in quel modo era piuttosto scomodo ma riuscii a farlo lo stesso. 
In quella posizione Brio stette bene per il resto del viaggio. Quel 
momento è rimasto impresso nella mia memoria. Brio aveva 
sentito che in braccio a me non avrebbe avuto la nausea e che si 
sarebbe sentito al sicuro. In quel momento, aveva trovato in me 
ciò di cui aveva bisogno. Eppure so che anche lui aveva risposto 
a un mio bisogno ancora più grande. In quel momento eravamo 
insieme: eravamo connessi. Certo, lui aveva vissuto tutto l’episo-
dio senza battere ciglio. Aveva semplicemente accettato di aver 
trovato una soluzione che gli aveva permesso di rilassarsi. Non 
c’è da preoccuparsi, sembrava dire. Va tutto bene.

Continuai a cercare altre occasioni per vivere quella connes-
sione. C’era qualcosa nell’energia di Brio che riconoscevo come 
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una qualità a cui aspiravo per me stessa, qualcosa che desideravo 
esprimere anch’io nonostante l’atteggiamento riservato, control-
lato e sulla difensiva con cui mi presentavo al mondo. C’era, nel 
modo di essere di Brio, qualcosa di familiare e dentro di me desi-
deravo essere felice e spensierata come sembrava essere lui. Brio 
amava correre. Categoricamente in spiaggia, nella nebbia, se ne 
andava col vento, il naso rivolto all’aria di mare, volando tra gli 
spruzzi dell’oceano. In quei momenti era semplicemente se stes-
so. Pura libertà. Anche allora, però, istintivamente avvertivo che 
c’era qualcosa di più di quello. Vedevo un essere che prendeva la 
vita alle proprie condizioni.

All’età di un anno era diventato un cane magnifico, nel pieno 
della sua potenza e velocità. Era evidente che sapeva benissimo 
quanto fosse bello. Teneva la testa eretta sul collo robusto e le 
spalle larghe. “Sono io”, sembrava dire, “godete di me come ne 
godo io”. Mentre io ero sempre in lotta per cambiare gli altri, 
le circostanze, me stessa, Brio era perfettamente soddisfatto di 
essere esattamente chi e cosa era. Ironicamente aveva un control-
lo perfetto sulla vita proprio perché non cercava di controllarla; 
esisteva nell’accettazione e nell’armonia con tutto ciò che lo cir-
condava.

Volevo l’energia di Brio, la sua sicurezza, la sua libertà, la sua 
gioia. Volevo provarle sulla mia pelle. Mi ero imbarcata in un 
viaggio per conoscere Brio, un viaggio, in realtà, per conoscere 
me stessa. Mi avrebbe portata in luoghi dove non mi sarei mai 
sognata di andare.




