DANIEL MEUR®IS

Il libro segreto
di Gesu

8

vol. 1 - Il tempo del Risveglio

.\\.0 d,
" ¢ s

fc A% P "'
. »
Edizioni (*+ . ~

TA




CAPITOLO 1

Non sono nato in Giudea...

Non sono nato in Giudea, come alcuni hanno intenzionalmente
fatto credere, ma nel cuore stesso della Galilea.

Il nostro era un villaggio insignificante, cosi insignificante che
quello che sarebbe diventato mio padre preferi che venissi al mondo
a un miglio dal minuscolo muro a secco che lo recingeva. Lungo un
sentiero frequentato dai mercanti e dalle loro mandrie di asini, andan-
do verso il mare, c’era un modesto bethsaid' che offriva tutto quello
di cui un viaggiatore potesse aver bisogno. Era stato costruito in
tempi antichi, quasi incastrato nella roccia, dai membri della comuni-
ta% in cui era nata la mia famiglia.

Si trattava di un rifugio per i malati, i bisognosi, le persone che
non sapevano dove andare, per qualche notte. Non c’erano né asini né
buoi davanti alla mangiatoia, ma pecore e capre che gironzolavano li
intorno, come peraltro su tutte le colline circostanti.

Non era neppure un luogo poverissimo; ci sono andato tante volte,
dopo... a pochi passi dal muro scorreva un ruscello, I’erba abbondava,
e i fichi e gli olivi a disposizione erano innumerevoli.

Quando sono nato c’era parecchia gente intorno, molte piu perso-
ne di quante i miei genitori avessero voluto. A dire il vero, 'uvomo che
aveva accettato di essere mio padre, Yussaf®, era un uomo rispettato
non soltanto in quella contrada ma fino a Gerusalemme.

11 susseguirsi dei secoli ha fatto credere che facesse il carpentie-
re; tuttavia, le nostre case erano progettate e costruite in modo cosi
semplice che non avevano bisogno di carpenteria degna di tal nome.

1 Cfr. A. Givaudan e D. Meurois, L'altro volto di Gesu, Edizioni Amrita, per
una piu ampia descrizione.

2 La comunita della Fratellanza essena.

3 Giuseppe.
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Come spesso accade, il simbolo ha rapidamente soppiantato la realta
dei fatti...

In verita, se mio padre lavorava il legno, era piuttosto per confe-
zionare utensili di ogni fatta, dai tavoli alle panche, e persino le car-
rette. Ma questa occupazione era per lui secondaria.

Per prima cosa, era uno dei principali sacerdoti della comunita.
Non mi riferisco soltanto a quella che risiedeva al villaggio, ma a quella
piu vasta, i cui membri erano sparsi per tutto il paese: la Fratellanza di
Essania. Per questa ragione la gente veniva spesso a consultarlo, ¢ s’in-
chinava davanti a lui.

Ai tempi della sua gioventu, gli anziani gli avevano affidato la
responsabilita del tempio che la nostra Fratellanza aveva a Gerusalemme.
Questo era accaduto molto prima che sposasse Meryem®, mia madre. La
sua saggezza e la sua solidita I’avevano rapidamente messo in luce rispet-
to a molti altri.

Il suo sguardo, come quello di mia madre, incontro il mio fin dai
primi giorni del mio arrivo in questo mondo. Fu un incontro pro-
fondo. Su quel mio piccolo materasso di paglia, sotto il velo di lino
bordato di ocra che copriva il mio corpo di neonato, lo vedevo spesso
chino, quanto piu poteva, per cogliere meglio il mio volto e cercarvi
qualcosa che ancora non sapevo cosa fosse...

«Yussaf, Yussaf...», mormorava.

Yussaf, Giuseppe... cosi era stato detto che mi sarei chiamato, ossia
con il suo stesso nome.

Quanto a mia madre, ricordo che mi guardava come se non fossi
“vero”; nella mia coscienza appena emersa da un altro spazio, intuivo
il suo stupore e i suoi interrogativi. Credo che fossero simili ai miei, e
che traducessero un tuffo nell’ignoto.

Mi accorsi ben presto che il mio arrivo suscitava grande interesse:
la gente parlava molto di me, anche troppo, secondo il parere dei miei
genitori che, spesso, usavano qualche stratagemma per sottrarmi agli
occhi degli altri.

A qualche settimana dalla mia nascita, colsi un’agitazione inabi-
tuale sotto il nostro tetto, e poi, un mattino, alle prime luci dell’alba,
sentii due mani sollevarmi delicatamente, strappandomi al sonno, per
avvolgermi subito in un grande velo.

La mia memoria ha conservato tutto questo come un tesoro... per-
sino la percezione dell’aria frizzante che mi toccd il volto appena mio
padre mi porto all’aperto, tenendomi in braccio. Il mantello della notte
scintillava ancora qua e la sopra di noi; in esso, il mio sguardo si perse...

4 Maria.
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Mio padre mosse pochi passi, non so verso cosa, nel buio... poi un
asino prese a ragliare, poi due, poi tre... sembrava che tutti gli asini
del villaggio ragliassero insieme!

Il mio corpicino di neonato forse pianse, automaticamente? Puo
darsi, perché subito sentii il timbro della voce di mia madre e intuii la
sua mano posarmisi sulla fronte.

Ci fu come una breve scossa, € mi ritrovai dentro una culla che
doveva essere legata sul fianco di un animale. Mi piacque subito
I’odore un po’ selvatico che sprigionava. Era una culla calda e acquie-
tante, quasi materna. Altre voci cominciavano a mescolarsi a quelle
dei miei genitori: le voci sussurravano, ma ricordo che, malgrado
questo, percepii una sorta di frenesia in esse. Stavamo partendo. Di
sicuro. Le palpebre che mi si chiudevano da sole, ma lo seppi imme-
diatamente.

I sobbalzi del sentiero finirono per svegliarmi del tutto. Dietro il
velo che mi copriva, vidi che era pieno giorno, e ricevetti il calore del
sole. Il mio corpo verso forse qualche altra lacrima e lancio qualche
urletto... Riconobbi il seno che mia madre mi porgeva... e mi riad-
dormentai.

Naturalmente, non potrei dire quanti giorni trascorsero cosi, lungo
i sentieri scoscesi, tra gli oliveti o in mezzo alle rocce di un altipiano
deserto.

Ricordo, soprattutto, una sera in cui ci eravamo fermati vicino a un
ovile; a pochi passi dal muro, scorreva un ruscelletto tra i sassi e ’erba
corta. Credo che sia stato proprio il canto di quel ruscello a fissarmi
nella memoria quegli istanti.

Mi avevano appoggiato su una coperta di lana grossa... e, per la
prima volta da quando avevamo lasciato il villaggio, mi resi conto che
non c’erano solo i miei genitori a prendersi cura di me: il nostro era
un gruppo di cinque o sei persone, con due asini e un mulo. Vidi che
la mia culla veniva sganciata dal mulo, segno che avremmo passato li
la notte.

Stava cadendo la sera, e a poco a poco la fronte degli adulti si cor-
rugo, soprattutto quella di mio padre; poi cominciarono a parlare seria-
mente intorno a me.

Guardavo fissamente tutti i volti che i miei occhi potevano cap-
tare nella luce color ambra che avvolgeva I’laccampamento; lo facevo
come obbedendo a un riflesso, o ricollegandomi inconsciamente ad
una vecchia abitudine dell’anima.

Certo, ero da poco ricomparso in questo mondo, e i mie pensieri
incominciavano appena ad emergere, ma volevo vedere. ..

Non era lo sguardo degli altri che cercavo, no, neppure quegli
sguardi che parlano da soli. Volevo semplicemente reperire quella
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fiammella che danza e scoppietta sopra il capo di ogni essere umano,
e che talvolta illumina tutto, raccontando il senso della vita altrui.
E la fiammella c’era, naturalmente: era presente in ciascuno di loro;
parlava di riconoscimento, parlava di famiglia.

Fu in quel momento che mi resi conto di essere davvero approdato
fra i miei cari, fra le persone con cui avrei incominciato il piu grande
dei miei viaggi.

La visione dell’“immateria” mi offriva dunque, quella stessa sera,
la certezza delle mie radici, la certezza d’essere io stesso... un inter-
rogativo.

Dove mi stavamo portando? Naturalmente non lo sapevo, o comun-
que dovevo essermene dimenticato quando avevo fatto il salto nel
vuoto. Ero perd consapevole di quanto fosse importante, e per quanto
piccolo e adagiato nella culla, questa certezza fece emergere il mio
primo senso di felicita interiore. Stavo andando... stavamo andando
dove bisognava andare. Ed era giusto cosi.

Fu giusta anche quella sosta in un minuscolo bethsaid situato a
poco meno di una giornata di cammino da Gerusalemme. Meryem,
mia madre, era sfinita, ¢ me n’ero accorto anch’io. Decisero dunque
che saremmo rimasti in quel luogo per il tempo necessario.

Era una di quelle grotte poco profonde che sono molto comuni in
quella zona della Giudea; in realta, si trattava di un vecchio riparo
dei pastori, che la comunita essena aveva trasformato in un modesto
luogo di accoglienza.

Perso fra basse colline calcaree e accarezzato in quel periodo
dell’anno da un vento tiepido, il bethsaid offriva un tetto molto piu
gradevole di qualsiasi altro riparo che i miei avrebbero potuto trovare
a Gerusalemme.

Mezzo addormentato, dentro la culla a fianco di mulo, ancora
ricordo il profumo delle erbe selvatiche che ci accompagnd fin Ii. E
li che la storia ufficiale ha voluto farmi nascere... in verita, non ci
vivemmo piu di una decina di giorni, prima di riprendere la strada
verso sud.

Sempre li, i miei occhi fecero la scoperta di un altro sguardo che
avrebbe avuto un grande significato per tutta la mia vita: era uno di
quegli “sguardi vecchi” che restano facilmente impressi nel cuore,
quando ci capita di incontrarli davvero. L'uomo si chiamava come
mio padre, e di conseguenza, anche come me.

Fu solo diversi anni dopo, quando ormai ero in grado di com-
prendere meglio quello che era accaduto, che venni a sapere che
quell’'uvomo veniva, all’epoca, da un vicino villaggio chiamato Ha
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Ramathaim?. Sebbene facesse parte della nostra famiglia, era un
uomo ricco e questo lo aveva allontanato dalla nostra Fratellanza.
Avrebbe voluto che rimanessimo a casa sua, perché gli era giunta
voce del nostro viaggio.

Yussaf di Ha Ramathaim® aveva anche avuto una piccola discus-
sione con mio padre a proposito del bethsaid che, a suo parere, era
stato mal scelto: trovandosi sul terreno di un antico culto guerriero’,
diceva che non poteva esserci propizio.

Le cose dovettero finire per appianarsi, giacché fu deciso che mio
zio Yussaf avrebbe percorso con noi il resto del nostro lungo viaggio.
Con il suo arrivo, due dromedari e una mula vennero a consolidare la
nostra avanzata.

Ignoro quante settimane essa richiese. Ho tuttavia il ricordo di un
interminabile bagno di calore, di preghiere quasi continue che mi cul-
lavano dall’alba al crepuscolo. C’erano anche tante discussioni, ogni
sera, ed erano eterne; a volte, avvenivano intorno a un fuoco.

Senza comprendere il significato delle parole, avevo comunque
I'impressione di cogliere I’essenza di cio che veniva detto, e non potevo
fare a meno di gesticolare in braccio alla mamma. Lei, tuttavia, cer-
cava di starsene lontana dalle conversazioni, come se 1’affaticassero, e
preferisse di gran lunga sondare il mio sguardo quando mi rifiutavo di
dormire.

Un giorno, tra un sobbalzo e l’altro, lungo la pista che seguivamo
instancabilmente, mi resi conto che stavamo costeggiando un’immen-
sa distesa d’acqua. Era cosi vasta che riuscivo a malapena a intuire
I’altra riva, popolata di palme da dattero.

Naturalmente non sapevo che quello fosse il Nilo, ma la vista del
fiume mi fu subito dolce e familiare.... talmente familiare e carica
di ricordi che all’improvviso la collera s’impadroni del mio corpo
di neonato, ¢ farmi smettere di piangere fu una vera impresa: erano
lacrime cariche di tanto dolore... Il dolore di trovarmi li, bloccato a
fianco di una mula, avvolto in teli e bende sotto i quali mi sentivo
soffocare, incapace di alzarmi, di correre all’acqua del fiume, di
bagnarmici i piedi, di sentirne la freschezza. ..

5 11 nome Ha Ramathaim ¢ stato tradotto con Arimatea. Questo villaggio,
in cui visse Giuseppe d’Arimatea, oggi corrisponde ad Er Ram, in terri-
torio palestinese, a circa otto chilometri da Gerusalemme, non lontano da
Betlemme.

6 Giuseppe d’Arimatea.

7 1l nome di Bethleem, in Giudea, non significherebbe dunque “la casa del
pane’” ma proverrebbe piuttosto da Bet Lahamn, divinita cananea della guerra.
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La mia, era una prigione totale; solo la voce di mio padre e il
sonno del mio spossamento vennero a capo delle sue sbarre.

Poi, un mattino, dissero che dovevamo attraversare il Nilo, un’o-
perazione delicata per via degli animali. Tutto pero ando bene: quasi
un sogno, in mezzo alla folla densa, fra il rumore dei remi che per-
cuotevano I’acqua, lo sbattere delle vele al vento, e i lamenti dei dro-
medari... Quando infine mi appoggiarono sulla sabbia, fu il pit bel
regalo che potessero farmi.

Ci furono parole, ci furono canti che salirono in lontananza, poi il
nostro gruppetto riprese tranquillo il cammino.

Mi avevano legato al ventre di mia madre con una pezza di tela,
cosi che dovevo tenere la faccia voltata da un lato, il che a volte mi
lasciava cogliere certi elementi del paesaggio circostante: quello, fu un
altro regalo.

Piccole dune, misere capanne di terra, un pozzo praticato diretta-
mente nel suolo, ¢ poi, all'improvviso, qualcosa di piu grande, di piu
forte: accanto a un fragile schermo di verde, si profilava qualcosa che
ricordava un recinto, un tempio...



CAPITOLO 2

Av-shtara...

Quando per la prima volta mi ricordai del momento in cui avevo
visto il tempio, compresi che gia allora c’era in me qualcosa che ne
conosceva il significato.

Si, era proprio un tempio, ma non la costruzione che i miei occhi
accecati dal sole identificavano come tale, bensi una sorta di luce
smorzata e parlante, che solo il Sacro ¢ capace di emettere.

Lentamente, ci avvicinammo...

Molti anni dopo mi fu spiegato che all’inizio, al nostro arrivo,
avevano dato segni di diffidenza. Varcare la soglia di quei luoghi
non fu dunque cosa semplice, anche solo perché nessuno di noi par-
lava la lingua del posto. Fu necessario che a mio a padre venisse in
mente di mostrare la stella di bronzo a otto punte che portava sem-
pre appesa al collo, e poi I’anello che aveva all’indice destro.

Alla vista di quei simboli, qualcuno era andato a chiamare uno
dei sacerdoti del tempio che era accorso e ci aveva fatti entrare in un
primo cortile, oppresso dalla calura. Da qui, ci avevano condotto in
alto, su una terrazza, in un angolo della quale un grande scialle fun-
geva da tenda. Ci venne detto che avremmo alloggiato li, giacché le
stanze adiacenti al santuario erano modeste, e in via di riparazione.

Ci vivemmo effettivamente per diversi giorni, come potemmo,
prima che avessi la sensazione che stava accadendo qualcosa.

Mio padre e mio zio Yussaf facevano un gran andirivieni tra un’al-
tra zona del tempio ¢ la nostra tenda; sembravano preoccupati ¢ quasi
sempre sussurravano, agitando a mo’ di ventaglio una grande foglia
secca davanti ai loro volti.

Una notte, disteso sul lastricato ancora caldo della terrazza, li vidi
entrambi designare a lungo col dito certi gruppi di stelle nella profon-
dita del cielo.

La cosa sembrava renderli felici, ed ebbe I’effetto di attirare i
pochi altri del nostro gruppo che ancora non sapevo identificare. Mia
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madre, nel frattempo, si accontentava di sorridere, come se i com-
menti degli uomini non avessero importanza.

E infine, forse due settimane dopo il nostro arrivo, venne il giorno
in cui le cose presero un’altra piega.

Per la prima volta vidi comparire all’angolo della terrazza un
uomo di alta statura, dall’aspetto austero, diverso da quelli che a volte
venivano a trovarci.

Dopo essersi a lungo inchinato davanti ai miei genitori, li prego di
seguirlo; parlava abbastanza bene la nostra lingua.

Un attimo dopo, mi trovai fra le braccia di mio padre. Scendemmo
una serie di scale e percorremmo un dedalo di stretti corridoi lungo i
cui muri erano incise una quantita di forme; I’aria era soffocante.

Infine, il nostro cammino si fermo in un minuscolo cortile qua-
drato, delimitato da colonne in legno e da un deambulatorio. Eravamo
all’ombra... Ci sedemmo sui tappeti che ricoprivano il suolo.

Ricordo i rotoli di palma e le tavolette d’argilla essiccata che erano
stati disposti al centro.

Come le tante altre cose che ancora non sapevo identificare, cio
che vedevo non mi era ignoto, soprattutto le tavolette, sulle quali
erano incisi in modo apparentemente casuale, ma in realta ricco di
sapienza, segni misteriosi e disegni.

Immediatamente mi poggiarono a terra, di fronte a queste forme,
come se dovessi essere capace di comprenderci qualcosa. Pare che
abbia riso.

11 sacerdote, I'uomo che ci aveva condotti li, cosi alto e solenne ai
miei occhi, inizio allora un lunghissimo discorso, o per meglio dire
una serissima spiegazione. Mentre la sua voce mi risuonava dentro
stranamente, seguivo il suo dito che indicava con lentezza e precisio-
ne i segni tracciati.

Seppi piu tardi che parlavano di morte ¢ di nascita, di disgrega-
zione e resurrezione, € che facevano riferimento al ritorno di un certo
Yosh-Ri®: una delle sue sepolture era proprio il luogo in cui ci trova-
vamo.

Mi dissero in seguito che, in quel momento, tutti gli sguardi si
erano voltati verso di me, ma la sola cosa che ricordo € che mi analiz-
zarono a lungo la pianta dei piedi, prima di ungerli con una sostanza
gialla molto profumata.

Quando quella specie di rito si concluse, lo stesso sacerdote, sem-
pre serissimo, incomincio a svolgere con mille precauzioni uno dei

8 Yosh-Ri, ossia Osiris, Osiride. Insieme ad Iside e a Horus, Osiride ¢ la
divinita centrale di una delle trinita principali dell’antico Egitto. Cfr. A.
Givaudan e D. Meurois, Racconti di un viaggiatore astrale, Edizioni Amrita.
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rotoli di palma disposti sopra i tappeti. Lo vedo ancora tenerlo spa-
lancato a terra aiutandosi con due pietre rotonde su cui erano dipinti
rossi segni enigmatici.

Quel rotolo conteneva una quantita di disegnini ben ordinati... qui
e la, I'uso dei colori lo rendeva molto attraente, per cui tesi un braccio
verso di esso, con 'istintivo desiderio di toccarlo.

Subito sentii mio padre tirarmi a sé per impedirmelo, e il sacerdo-
te dirgli, invece, di lasciarmi fare. Mi raccontarono poi che, strana-
mente, non erano stati tanto 1 colori ad attrarmi: la mia mano si sareb-
be fermata su un disegno dai colori terrosi, di cui soltanto il sacerdote
dal volto austero sembrava comprendere il significato.

Quanto a me, ho un solo ricordo, ma molto chiaro: quello della
parola che I'uvomo esclamo: «Ush-Tar! Ush-Tar!»’, cosa che illumino
di gioia mio zio Yussaf.

«Ush-Tar! Ush-Tar!» ripeté a sua volta lo zio.

I miei genitori rimasero invece in silenzio, credo persino in rac-
coglimento, come se il nome che risuonava alle loro orecchie fosse
carico di conseguenze ¢ facesse loro un po’ paura.

Recitarono lunghe litanie fra le volute di benzoino che un giova-
nissimo sacerdote faceva salire verso il cielo. E fra le volute di ben-
zoino mi addormentai, rannicchiato contro il seno di mia madre, in
pace, senza pero comprendere la fonte di quella pace.

Quando emersi dal sonno, ci trovavamo sulla terrazza piu alta del
tempio. Era la prima volta che potevo vederlo in tutta la sua vastita,
con il muro di cinta e altri cinque o sei templi secondari piu piccoli e
modesti, perlopiu privi di ornamenti. Erano costruiti ad immagine del
deserto, come un suo prolungamento umano, a pochi passi dal nastro
azzurro del Nilo che, come un cordone ombelicale, ci collegava al
Cielo. Eravamo a Niten Tor'?.

Sarei tornato in quel luogo molto piu tardi, da adulto, in un viaggio
dell’anima. Era diventato piu grande e c’erano scultori all’opera per
ornarne le colonne con il volto di una divinita dagli attributi bovini'l.
Anche i templi piu piccoli entro le mura avevano guadagnato in bellez-
za, ¢ molte donne, ricche o povere, vi si recavano per partorire. Era un
posto in cui mi sarebbe piaciuto ritornare: dolce e profondo insieme.

11 giorno seguente a quello in cui era stato pronunciato il nome di

9 E questo il nome che ha poi prodotto, in lingua persiana, il termine
“Ishtar”, associato in quella cultura all’astro per eccellenza, ossia il pianeta
Venere.

10 Oggi Denderah.

11 La vacca Hathor, una delle espressioni della dea-madre Iside. Era fra I’al-
tro nota per aiutare le donne durante il parto.
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Ush-Tar, mi condussero in una di queste modeste costruzioni.

Mi rimase impresso... Le luci dell’alba rischiaravano appena il
cielo... un gran numero di sacerdotesse, o se non altro a me parvero
tante, gia intonavano ammalianti litanie. Appena entrati, qualcuno
disse a mia madre di passarmi, di braccia in braccia, a quelle donne.

Affascinato dal lieve velo azzurro che ricopriva il loro volto, rimasi
senza reazioni, come se una parte di me fosse spettatrice cosciente e
serena di quello che accadeva.

Alla fine tornai fra le braccia di mia madre, poi ci fecero entrare
in un’altra sala nel mezzo della quale altre donne alimentavano un
fuoco disposto su un treppiede di metallo, il cui fumo usciva da un
foro circolare praticato nel soffitto. Li I’aria era quasi irrespirabile,
troppo pesante, carica di profumi di ogni sorta.

Fortunatamente, ci dirigemmo verso una terza sala...

Non appena mi portarono oltre la soglia, ne percepii I'atmosfera
particolarmente solenne. Intorno ad una maestosa mucca bianca c’era-
no tre uomini e una donna, tutti mi parvero molto anziani, perché i loro
volti avevano la consistenza del cuoio vecchio, tutto solchi e rughe.

Tanto gli uomini quanto la donna indossavano solo un lungo peri-
zoma di lino bianco, ornato da un bordo scarlatto. Una cordicella,
anch’essa scarlatta, pendeva loro dalla spalla destra all’anca sinistra,
il segno del loro sacerdozio. La donna anziana aveva il busto e il volto
interamente coperti di cenere.

Il mio sguardo non poté fare altro che attardarsi sull’enorme, bel-
lissima mucca al centro di tutte le attenzioni: aveva due enormi corna
ricoperte d’oro, e il collo adorno di un’impressionante ghirlanda di
fiori rosa.

L’animale, legato ad una piccola colonna di pietra, non si muove-
va, probabilmente avvezzo al rito che gli era dedicato. Di fronte a lui,
incomincio una silenziosa attesa. ..

Per lunghi istanti, il rito sembro riassumersi in alcune salmodie,
poi la sacerdotessa prese a girare intorno alla mucca con passo velo-
ce, aspergendola d’acqua.

Cinque o sei giri, forse... e anche qui, nessuna reazione...

All'improvviso l'officiante si fermo, appoggio una mano fra le
corna dell’animale e incomincio a vacillare, come se fosse colta da un
malore. I tre sacerdoti si allontanarono imperturbabili, e lasciarono che
la donna crollasse a terra.

I miei genitori e lo zio Yussaf, per nulla sorpresi, si erano gia spo-
stati un po’ piu lontano. Mia madre mi teneva in braccio con la schiena
appoggiata al suo petto, come per invitarmi a non perdere nulla di quel-
la scena. Sento ancora il calore del suo respiro accarezzarmi la testa...

In una delle sale che avevamo precedentemente attraversato, i



1l libro segreto di Gesu - Vol. 1 15

canti incominciarono ad aumentare rapidamente di intensita. Il suono
profondo e martellante di un tamburo si aggiunse alle voci...

Ad un certo punto I’anziana donna prese a gesticolare a terra, poi
emise frammenti di parole gutturali. Uno dei sacerdoti allora le si
inginocchio accanto, per udire meglio...

Poi, tutto precipito. Mi ricordo di aver pianto quando il sacerdote
mi strappo dalle braccia di mia madre senza tanti complimenti, per
posarmi sul lastricato, a terra, accanto alla donna che continuava a
dibattersi e ad emettere suoni apparentemente sconnessi.

Sentii una mano aggrapparsi al mio corpo: era la mano della sacer-
dotessa...

A contatto con il mio corpo, la donna in trance si zitti immedia-
tamente, e anch’io... Un silenzio abbastanza lungo si instauro nella
sala, silenzio che venne rotto da poche parole, pronunciate distinta-
mente, dall’anziana donna.

Qualcuno comincid ad agitare del benzoino sopra di noi, sempre
sdraiati a terra; poi uno dei sacerdoti mi prese in braccio, questa volta
con delicatezza, e mi depose a terra, in fondo al naos'?, di fronte ad
alcuni oggetti e a tavolette d’argilla simili a quelle del giorno prima.

Volto contro terra, udii i suoi passi allontanarsi, poi quelli di altre
persone e, infine, un battente che cigolava e poi sbatteva con un colpo
secco.

Tutto era confuso. Nella penombra, ci vedevo appena. Dov’erano
i miei genitori? Per la prima volta, non sentivo piu la loro presenza.
Tuttavia, la paura era assente dalla mia anima...

Era forse la vicinanza di quegli oggetti, di quelle tavolette, a sti-
molare una curiosita nascente, oppure ero animato da gualcosa di piu
profondo? Forse entrambe le cose...

I primi tempi in cui un’anima abita in un corpo in realta sono
testimoni di uno strano matrimonio fra lampi di lucidita provenienti
dal passato e I'incerto paesaggio dell’istante presente.

Ricordo soltanto di essere stato attratto subito da un piccolo vaso
metallico con un lungo manico di legno, nonché da una delle tavolette
d’argilla sparpagliate a terra.

In mezzo ai molti segni che vi erano tracciati, figurava la rappre-
sentazione di un uomo che aveva due ali spiegate. Fu quell’immagine
ad attrarmi, ad affascinarmi veramente. Strisciai fino ad essa, e mi ci
distesi sopra; poi, tirai verso di me il vaso con il lungo manico...

Ancora ricordo di essermi sentito incredibilmente bene, cosi: per
certi versi colmato, intriso di quiete e gioioso.

12 1l sancta sanctorum che costituiva il cuore dei templi egizi.
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Furono momenti lunghissimi, ora mi sembra, e viverli fu un vero
piacere.

Quando un sacerdote torno a prendermi accompagnato dai miei
genitori, ero riuscito a sedermi per terra, ¢ mi divertivo a compiere
gesti precisi con entrambe le mani, come se stessi accarezzando I'in-
visibile. Ero “altrove”, in un mio viaggio interiore, cosi lontano da
tutto da non accorgermi neppure che qualcuno mi prendeva in brac-
cio, sollevandomi da terra...

Il resto della giornata ¢ un insieme d’immagini confuse, una nebbia
della coscienza. Il senso di completezza e di beatitudine che mi aveva
pervaso per alcuni istanti quando mi ero trovato di fronte a quegli
oggetti si addormento insieme al mio corpo, rannicchiato contro quello
di mia madre.

Ricordo solo un breve istante in cui venni tenuto seduto su una
cosa che doveva essere una specie di trono di pietra, di fronte a un’as-
semblea di uomini e donne che cantavano... Poi, pit nulla... fino ad
una difficile notte insonne, trascorsa in braccio a mio padre che cam-
minava in lungo e in largo sulla nostra terrazza.

La nostra famiglia non rimase piu di tre o quattro giorni al tem-
pio di Niten Tor dopo quegli eventi; vi furono frequenti abluzioni in
riva al lago sacro che si trovava dietro gli edifici, ¢ molti fiori gettati
nell’acqua, e anche molte animate discussioni all’ombra delle palme
da dattero locali.

Diversi anni dopo, quando fui in eta di capire, mio padre e mio
zio Yussaf, riuniti solennemente per la circostanza, mi spiegarono
quello che era accaduto all’epoca a Niten Tor, nel Paese della Terra
rossal’...

Ben prima che io nascessi, i miei genitori avevano ricevuto un gran
numero di segni. Essi lasciavano intendere che I’anima che chiedeva di
venire al mondo attraverso di loro fosse un’anima vecchia, con un sin-
golare destino, capace di manifestare una quantita di mutamenti. ..

La notizia era circolata immediatamente fra gli Anziani della nostra
Fratellanza, i quali avevano dunque precocemente deciso che sarei
stato oggetto di uno studio approfondito da parte di certi sacerdoti, e
poi sottoposto a certi test perché la mia anima potesse eventualmente
venire identificata.

Il tempio di Niten Tor, con i suoi saggi famosi, era da sempre dedi-
cato alle nascite, quindi era quello che meglio si prestava ad un cerimo-
niale del genere. Anche se il culto che vi veniva celebrato non concor-

13 “Paese della Terra rossa” era il nome dato all’Egitto dagli iniziati esseni.
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dava con le credenze del nostro popolo, da una parte e dall’altra delle
frontiere gli autentici Anziani, i “Vecchi del Deserto”, come venivano
chiamati, sapevano guardare molto al di la delle apparenze terrene;
conoscevano la verita secondo la quale tutte le anime umane, giunte al
loro apice, parlano la stessa lingua e venerano lo stesso Sole...

Cosi, dopo che ebbero a lungo studiato gli astri e scrutato con
cura il cuore di certe antiche tavolette, dopo che una sacerdotessa
ebbe pronunciato un nome rubato alla memoria dell’Invisibile, ¢ dopo
che la mia anima, munita di un corpo di bambino, ebbe identificato,
fra tanti oggetti, il vaso destinato all’offerta del Fuoco e la figura
dell’'uvomo alato, venne dato I’annuncio...

Dichiararono che nella mia persona era tornato in questo mondo
Zerah-Ushtar', per risvegliarlo nuovamente secondo la legge dell’Uno.
E cosi, intanto che osservavo tutto con uno sguardo lontano, legato a un
sedile di pietra da una sciarpa scarlatta, venni proclamato Av-shtara®.

Dopo quell’annuncio, fu deciso che saremmo rimasti ancora per un
certo tempo nel Paese della Terra rossa: non in un tempio in partico-
lare, ma in vari luoghi, passando da una comunita all’altra. Lo scopo
era di farmi uscire al piu presto dalle brume dell’oblio, affidandomi a
maestri e insegnanti, ai Vecchi del Deserto e a sacerdoti-terapeuti, con
il compito di restituirmi le mie antiche conoscenze e di far crescere le
facolta dell’anima piu rapidamente di quanto imposto dalla natura di
questo mondo.

Il viaggio della nostra famiglia si sarebbe dunque prolungato per
“un certo tempo”. Quel tempo, in verita, si allungo fino a cinque anni
pieni.

Ne conservo la traccia interiore: fu un viaggio non facile. Convi-
vevo con I'impressione ricorrente di sentirmi soffocare dentro un corpo
troppo piccolo, dipendente da tutto: una sensazione che ritornava a
ondate. Inoltre avevo la certezza di comprendere molto senza tuttavia
riuscire a sapere, e tantomeno a dire... fu una prova obbligata di inte-
riorizzazione e di pazienza, ma fu anche un vero nutrimento. ..

Vivemmo spostandoci da una comunita di terapeuti a una piccola
confraternita sacerdotale, di eremo in villaggio, fra la riva orientale
di Tebe fino al delta del Nilo.

L’anello a forma di sigillo che era stato consegnato a mio padre

14 Zerah-Ushtar, piu noto con il nome di Zoroastro, o Zaratustra: profeta
che riformo il mazdeismo per fondare la religione monoteista zoroastria-
na intorno all’anno mille prima della nostra era, sul territorio dell’attuale
Afghanistan.

15 Av-shtara: ossia, in sanscrito, Avatar, altrimenti detto “incarnazione del
Divino”.
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quale raccomandazione ben presto non fu piu necessario, mi dissero
in seguito. La notizia della presenza di un giovane Av-shtara e della
sua famiglia ci precedeva, da una nome'® all’altra, ¢ non trovavamo
mai la porta chiusa.

Dove soggiornammo di piu, comunque, fu nei dintorni di Ales-
sandria: li, i maestri e gli insegnanti in grado di avviare la mia forma-
zione in modo adeguato erano pit numerosi che altrove.

So che all’inizio dovetti imparare a riconoscere la funzione dei
vari oggetti rituali di cui ero continuamente circondato, e poi appren-
derne I'uso il piu in fretta possibile.

Una delle mie prime sensazioni forti e significative, quando ancora
neppure riuscivo a stare in piedi sulle mie gambette, fu dunque di riu-
scire ad agitare un brucia-profumi in miniatura sopra ad un embrione
di altare improvvisato ad altezza bambino. L'odore che se ne sprigio-
nava fu per me motivo d’orgoglio; mi sembrava che mi avvicinasse
alla dignita che mi portavo nell’anima, ma che, all’epoca, non sapeva
ancora esprimersi.

Furono dunque i gesti, e soprattutto i gesti sacri, a stimolare la
mia coscienza, la memoria, ¢ forse anche a spronare il mio corpo ad
imparare presto a camminare eretto...

In realta ancora non riuscivo a parlare, ma gia ero capace di com-
piere pochi e semplici rituali: sapevo benedire un oggetto, un luogo;
fare un’offerta al Fuoco, all’Acqua; offrire petali di rosa alla luce del
Sole ogni mattino...

Tutto questo era per me fonte di gioia, e continuo ad esserlo fino
a quando mi resi conto che questi gesti, questo stato d’animo che per
me erano spontanei, attraevano una folla di curiosi sempre crescente.

Ricordo che appena fui capace di reggermi sulle gambe mi nasco-
si alla moltitudine; trovavo sempre il modo di giocare loro quel bel
tiro (per me era un momento di gioia) per unirmi tranquillamente, e
lontano da tutti, con il Padre mio, quello dei Cieli.

E fu proprio in quel periodo, mentre ero ancora piccolo, che sorse
rapidamente nel mio cuore 1’“idea” di Padre, o meglio del suo Prin-
cipio, dal momento che non avevo parole che io potessi pronunciare. I
gesti che amavo compiere mi avvicinavano a Lui, ad Awun'’... Awun
era tutto cio di cui ero certo, e praticamente anche tutto cido che mi
motivava.

Quanto ai miei genitori, assistevano a tutto questo nel modo meno
appariscente possibile, pregni di una grande umilta, malgrado tutti i

16 Le “nome” erano le circoscrizioni amministrative dell’antico Egitto.
17 Awun ¢ il termine aramaico che designa il Padre celeste.
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segni di rispetto e di onore che la gente riservava loro continuamente.
Erano sempre servizievoli, nella misura dei loro talenti, e accadeva
loro di officiare secondo i riti della nostra cultura.

Quanto a mio zio Giuseppe, Yussaf d’Ha Ramathaim, aveva dovu-
to lasciarci subito dopo quel nostro soggiorno a Niten Tor; dirigeva
un importante commercio, ¢ aveva i suoi battelli a Joppe'®.

Fu quello il periodo in cui, a poco a poco, compresi che i membri
del nostro gruppetto che erano rimasti con noi, nell’ombra, fin da
quando avevamo lasciato il villaggio, erano quattro dei figli che mio
padre aveva avuto da un primo matrimonio, a cui aveva fatto seguito la
vedovanza.

Due di loro, i piu vecchi, ci lasciarono poco prima che ci stabi-
lissimo vicino ad Alessandria: avevano 1’incarico di portare nostre
notizie in Galilea.

Passarono mesi ed anni di pratica e studio, in mezzo alla natura
del deserto, sotto un sole cocente o in stanze dai muri color ocra e
bianco calce, e a volte in luoghi sotterranei.

Appresi i cicli della vita, quelli della natura e quelli dell’essere
umano, ¢ le parole sacre grazie alle quali ci si puo rivolgere alle Stelle;
m’insegnarono anche a rimanere sveglio quando viene la notte, e a pre-
gare per rimanere in contatto con il Sole, quel Padre che chiamavo sem-
pre nel segreto della mia anima.

Quando ebbi compiuto cinque anni, parlavo bene la lingua del
nostro popolo e anche I'idioma di quella regione della Terra rossa, che
peraltro erano molto simili.

Un evento segno la fine della nostra vita sul delta del Nilo. Se non
fui io ad iniziarlo, certamente ne ero al centro.

La cosa avvenne in una notte straordinariamente stellata, mentre
tutti dormivamo sulla terrazza di una casetta di mattoni di terra e di
paglia, piuttosto graziosa. Ci trovavamo in una comunita dedita all’arte
degli unguenti.

Come accadeva spesso, avevo scelto di dormire da solo in un
angolo dello spazio che ci era stato riservato. Non so che cosa mi
trasse dal sonno, ma venni attirato da una luce forte che scintillava
proprio sopra di me, nel bel mezzo della volta stellata.

A tutta prima, pensai che fosse la luce della stella che, secondo quan-
to dicevano i miei genitori, proteggeva il popolo di Essania'®, ma questa
spiegazione non mi soddisfaceva, giacché la luce mi sembrava molto pit

18 L’attuale citta portuaria di Jaffa.
19 1l pianeta Venere, altrimenti detto “Luna-Sole”, oppure “Ishtar”. Cfr. A.
Givaudan e D. Meurois, L'altro volto di Gesu, op. cit.
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scintillante, e non avrebbe dovuto trovarsi proprio sopra di me.

Mi sedetti quindi in un angolo del muro contro il quale di solito
mi rifugiavo... Non ebbi il tempo di fare nulla di piu, né di pormi
altre domande, perché una sorta di sfera di fuoco cadde dal cielo e si
abbatté sopra di me alla velocita del fulmine. Nessun urto, né dolore, né
paura...

L'umile ambiente notturno della nostra terrazza si era dissolto: mi
trovavo in piedi, da solo, nel mezzo di uno spazio fatto di luce fresca,
straordinariamente immacolata. Il mio respiro era come sospeso, €
non ricordo di aver fatto il minimo movimento.

Trascorsero cosi pochi brevi istanti, fuori da ogni pensiero ¢ da
qualsiasi emozione; poi, a poco a poco, una Presenza emerse dalla
luce virginea e mi si avvicino fino a che riuscii a percepirne la forma
umana, ma non abbastanza perché potessi distinguerne i tratti.

«Awun? — chiesi interiormente, con la spontaneita dei bambini. —
Awun...?»

Ricevetti un sorriso, seguito dal silenzio. Poi, una voce venne da
dentro di me:

«No, non Awun... Awun non esiste, Awun é... E vive dentro di
te, Sananda!»

Non potei emettere nemmeno un pensiero in risposta a questa
affermazione, credo. Dopo un altro silenzio, la voce riprese:

«Sono stato mandato... ad accarezzare il tuo cuore, Sananda. Ad
accarezzare il tuo cuore e a dirgli di allargare le sue radici in questo
mondo. Null’altro, giacché il tempo ¢ venuto. Il Sole ora ¢ abbastan-
za alto nel tuo Cielo perché tu impari a parlare con le tue parole.
Comprendi?»

Si, comprendevo... Ma non erano né le parole che udivo né le
immagini che le accompagnavano a farmi comprendere di cosa si trat-
tava; era qualcosa che stava dietro a quelle parole ¢ a quelle immagini,
erano tutti i sottintesi che ravvivavano in me il ricordo, per quanto con-
fuso, della traccia del mio cammino.

La mia anima rispose dunque con le sue parole, in uno slancio,
senza che fosse necessario articolare un pensiero.

La luce e la sua Presenza si spensero all’'improvviso, come aspirate
dalla volta celeste. Mi ritrovai appoggiato all’angolo del mio muro, ¢ mi
sentii piu vivo che mai, con un forte bisogno di respirare a pieni polmoni.

Rimasi cosi fino all’alba, ¢ non feci neppure un gesto fino a quan-
do mia madre non si alzo e non mosse qualche passo verso di me.

«Yussaf? — sussurro. — Che cosa fai, 1i?»

Non seppi cosa rispondere. Semplicemente mi alzai e la raggiunsi,
perché come ogni altra mattina mi versasse un po’ d’acqua sul volto,
con la brocca.



