


capitolo 1 

Non sono nato in Giudea…

Non sono nato in Giudea, come alcuni hanno intenzionalmente 
fatto credere, ma nel cuore stesso della Galilea.

Il nostro era un villaggio insignificante, così insignificante che 
quello che sarebbe diventato mio padre preferì che venissi al mondo 
a un miglio dal minuscolo muro a secco che lo recingeva. Lungo un 
sentiero frequentato dai mercanti e dalle loro mandrie di asini, andan-
do verso il mare, c’era un modesto bethsaid 1 che offriva tutto quello 
di cui un viaggiatore potesse aver bisogno. Era stato costruito in 
tempi antichi, quasi incastrato nella roccia, dai membri della comuni-
tà2 in cui era nata la mia famiglia.

Si trattava di un rifugio per i malati, i bisognosi, le persone che 
non sapevano dove andare, per qualche notte. Non c’erano né asini né 
buoi davanti alla mangiatoia, ma pecore e capre che gironzolavano lì 
intorno, come peraltro su tutte le colline circostanti.

Non era neppure un luogo poverissimo; ci sono andato tante volte, 
dopo… a pochi passi dal muro scorreva un ruscello, l’erba abbondava, 
e i fichi e gli olivi a disposizione erano innumerevoli.

Quando sono nato c’era parecchia gente intorno, molte più perso-
ne di quante i miei genitori avessero voluto. A dire il vero, l’uomo che 
aveva accettato di essere mio padre, Yussaf3, era un uomo rispettato 
non soltanto in quella contrada ma fino a Gerusalemme.

Il susseguirsi dei secoli ha fatto credere che facesse il carpentie-
re; tuttavia, le nostre case erano progettate e costruite in modo così 
semplice che non avevano bisogno di carpenteria degna di tal nome. 

1 Cfr. A. Givaudan e D. Meurois, L’altro volto di Gesù, Edizioni Amrita, per 
una più ampia descrizione.
2 La comunità della Fratellanza essena.
3 Giuseppe.
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Come spesso accade, il simbolo ha rapidamente soppiantato la realtà 
dei fatti…

In verità, se mio padre lavorava il legno, era piuttosto per confe-
zionare utensili di ogni fatta, dai tavoli alle panche, e persino le car-
rette. Ma questa occupazione era per lui secondaria.

Per prima cosa, era uno dei principali sacerdoti della comunità. 
Non mi riferisco soltanto a quella che risiedeva al villaggio, ma a quella 
più vasta, i cui membri erano sparsi per tutto il paese: la Fratellanza di 
Essania. Per questa ragione la gente veniva spesso a consultarlo, e s’in-
chinava davanti a lui.

Ai tempi della sua gioventù, gli anziani gli avevano affidato la 
respon sabilità del tempio che la nostra Fratellanza aveva a Gerusalemme. 
Questo era accaduto molto prima che sposasse Meryem4, mia madre. La 
sua saggezza e la sua solidità l’avevano rapidamente messo in luce rispet-
to a molti altri.

Il suo sguardo, come quello di mia madre, incontrò il mio fin dai 
primi giorni del mio arrivo in questo mondo. Fu un incontro pro-
fondo. Su quel mio piccolo materasso di paglia, sotto il velo di lino 
bordato di ocra che copriva il mio corpo di neonato, lo vedevo spesso 
chino, quanto più poteva, per cogliere meglio il mio volto e cercarvi 
qualcosa che ancora non sapevo cosa fosse…

«Yussaf, Yussaf…», mormorava. 
Yussaf, Giuseppe… così era stato detto che mi sarei chiamato, ossia 

con il suo stesso nome.
Quanto a mia madre, ricordo che mi guardava come se non fossi 

“vero”; nella mia coscienza appena emersa da un altro spazio, intuivo 
il suo stupore e i suoi interrogativi. Credo che fossero simili ai miei, e 
che traducessero un tuffo nell’ignoto.

Mi accorsi ben presto che il mio arrivo suscitava grande interesse: 
la gente parlava molto di me, anche troppo, secondo il parere dei miei 
genitori che, spesso, usavano qualche stratagemma per sottrarmi agli 
occhi degli altri.

A qualche settimana dalla mia nascita, colsi un’agitazione inabi-
tuale sotto il nostro tetto, e poi, un mattino, alle prime luci dell’alba, 
sentii due mani sollevarmi delicatamente, strappandomi al sonno, per 
avvolgermi subito in un grande velo.

La mia memoria ha conservato tutto questo come un tesoro… per-
sino la percezione dell’aria frizzante che mi toccò il volto appena mio 
padre mi portò all’aperto, tenendomi in braccio. Il mantello della notte 
scintillava ancora qua e là sopra di noi; in esso, il mio sguardo si perse…

4 Maria.
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Mio padre mosse pochi passi, non so verso cosa, nel buio… poi un 
asino prese a ragliare, poi due, poi tre… sembrava che tutti gli asini 
del villaggio ragliassero insieme!

Il mio corpicino di neonato forse pianse, automaticamente? Può 
darsi, perché subito sentii il timbro della voce di mia madre e intuii la 
sua mano posarmisi sulla fronte.

Ci fu come una breve scossa, e mi ritrovai dentro una culla che 
doveva essere legata sul fianco di un animale. Mi piacque subito 
l’odore un po’ selvatico che sprigionava. Era una culla calda e acquie-
tante, quasi materna. Altre voci cominciavano a mescolarsi a quelle 
dei miei genitori: le voci sussurravano, ma ricordo che, malgrado 
questo, percepii una sorta di frenesia in esse. Stavamo partendo. Di 
sicuro. Le palpebre che mi si chiudevano da sole, ma lo seppi imme-
diatamente.

I sobbalzi del sentiero finirono per svegliarmi del tutto. Dietro il 
velo che mi copriva, vidi che era pieno giorno, e ricevetti il calore del 
sole. Il mio corpo versò forse qualche altra lacrima e lanciò qualche 
urletto… Riconobbi il seno che mia madre mi porgeva… e mi riad-
dormentai.

Naturalmente, non potrei dire quanti giorni trascorsero così, lungo 
i sentieri scoscesi, tra gli oliveti o in mezzo alle rocce di un altipiano 
deserto.

Ricordo, soprattutto, una sera in cui ci eravamo fermati vicino a un 
ovile; a pochi passi dal muro, scorreva un ruscelletto tra i sassi e l’erba 
corta. Credo che sia stato proprio il canto di quel ruscello a fissarmi 
nella memoria quegli istanti.

Mi avevano appoggiato su una coperta di lana grossa… e, per la 
prima volta da quando avevamo lasciato il villaggio, mi resi conto che 
non c’erano solo i miei genitori a prendersi cura di me: il nostro era 
un gruppo di cinque o sei persone, con due asini e un mulo. Vidi che 
la mia culla veniva sganciata dal mulo, segno che avremmo passato lì 
la notte.

Stava cadendo la sera, e a poco a poco la fronte degli adulti si cor-
rugò, soprattutto quella di mio padre; poi cominciarono a parlare seria-
mente intorno a me.

Guardavo fissamente tutti i volti che i miei occhi potevano cap-
tare nella luce color ambra che avvolgeva l’accampamento; lo facevo 
come obbedendo a un riflesso, o ricollegandomi inconsciamente ad 
una vecchia abitudine dell’anima.

Certo, ero da poco ricomparso in questo mondo, e i mie pensieri 
incominciavano appena ad emergere, ma volevo vedere…

Non era lo sguardo degli altri che cercavo, no, neppure quegli 
sguardi che parlano da soli. Volevo semplicemente reperire quella 
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fiammella che danza e scoppietta sopra il capo di ogni essere umano, 
e che talvolta illumina tutto, raccontando il senso della vita altrui. 
E la fiammella c’era, naturalmente: era presente in ciascuno di loro; 
parlava di riconoscimento, parlava di famiglia.

Fu in quel momento che mi resi conto di essere davvero approdato 
fra i miei cari, fra le persone con cui avrei incominciato il più grande 
dei miei viaggi.

La visione dell’“immateria” mi offriva dunque, quella stessa sera, 
la certezza delle mie radici, la certezza d’essere io stesso… un inter-
rogativo.

Dove mi stavamo portando? Naturalmente non lo sapevo, o comun-
que dovevo essermene dimenticato quando avevo fatto il salto nel 
vuoto. Ero però consapevole di quanto fosse importante, e per quanto 
piccolo e adagiato nella culla, questa certezza fece emergere il mio 
primo senso di felicità interiore. Stavo andando… stavamo andando 
dove bisognava andare. Ed era giusto così.

Fu giusta anche quella sosta in un minuscolo bethsaid situato a 
poco meno di una giornata di cammino da Gerusalemme. Meryem, 
mia madre, era sfinita, e me n’ero accorto anch’io. Decisero dunque 
che saremmo rimasti in quel luogo per il tempo necessario.

Era una di quelle grotte poco profonde che sono molto comuni in 
quella zona della Giudea; in realtà, si trattava di un vecchio riparo 
dei pastori, che la comunità essena aveva trasformato in un modesto 
luogo di accoglienza.

Perso fra basse colline calcaree e accarezzato in quel periodo 
dell’anno da un vento tiepido, il bethsaid offriva un tetto molto più 
gradevole di qualsiasi altro riparo che i miei avrebbero potuto trovare 
a Gerusalemme.

Mezzo addormentato, dentro la culla a fianco di mulo, ancora 
ricordo il profumo delle erbe selvatiche che ci accompagnò fin lì. È 
lì che la storia ufficiale ha voluto farmi nascere… in verità, non ci 
vivemmo più di una decina di giorni, prima di riprendere la strada 
verso sud.

Sempre lì, i miei occhi fecero la scoperta di un altro sguardo che 
avrebbe avuto un grande significato per tutta la mia vita: era uno di 
quegli “sguardi vecchi” che restano facilmente impressi nel cuore, 
quando ci capita di incontrarli davvero. L’uomo si chiamava come 
mio padre, e di conseguenza, anche come me.

Fu solo diversi anni dopo, quando ormai ero in grado di com-
prendere meglio quello che era accaduto, che venni a sapere che 
quell’uomo veniva, all’epoca, da un vicino villaggio chiamato Ha 
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Ramathaim5. Sebbene facesse parte della nostra famiglia, era un 
uomo ricco e questo lo aveva allontanato dalla nostra Fratellanza. 
Avrebbe voluto che rimanessimo a casa sua, perché gli era giunta 
voce del nostro viaggio.

Yussaf di Ha Ramathaim6 aveva anche avuto una piccola discus-
sione con mio padre a proposito del bethsaid che, a suo parere, era 
stato mal scelto: trovandosi sul terreno di un antico culto guerriero7, 
diceva che non poteva esserci propizio.

Le cose dovettero finire per appianarsi, giacché fu deciso che mio 
zio Yussaf avrebbe percorso con noi il resto del nostro lungo viaggio. 
Con il suo arrivo, due dromedari e una mula vennero a consolidare la 
nostra avanzata.

Ignoro quante settimane essa richiese. Ho tuttavia il ricordo di un 
interminabile bagno di calore, di preghiere quasi continue che mi cul-
lavano dall’alba al crepuscolo. C’erano anche tante discussioni, ogni 
sera, ed erano eterne; a volte, avvenivano intorno a un fuoco.

Senza comprendere il significato delle parole, avevo comunque 
l’impressione di cogliere l’essenza di ciò che veniva detto, e non potevo 
fare a meno di gesticolare in braccio alla mamma. Lei, tuttavia, cer-
cava di starsene lontana dalle conversazioni, come se l’affaticassero, e 
preferisse di gran lunga sondare il mio sguardo quando mi rifiutavo di 
dormire.

Un giorno, tra un sobbalzo e l’altro, lungo la pista che seguivamo 
instancabilmente, mi resi conto che stavamo costeggiando un’immen-
sa distesa d’acqua. Era così vasta che riuscivo a malapena a intuire 
l’altra riva, popolata di palme da dattero.

Naturalmente non sapevo che quello fosse il Nilo, ma la vista del 
fiume mi fu subito dolce e familiare…. talmente familiare e carica 
di ricordi che all’improvviso la collera s’impadronì del mio corpo 
di neonato, e farmi smettere di piangere fu una vera impresa: erano 
lacrime cariche di tanto dolore… Il dolore di trovarmi lì, bloccato a 
fianco di una mula, avvolto in teli e bende sotto i quali mi sentivo 
soffocare, incapace di alzarmi, di correre all’acqua del fiume, di 
bagnarmici i piedi, di sentirne la freschezza…

5 Il nome Ha Ramathaim è stato tradotto con Arimatea. Questo villaggio, 
in cui visse Giuseppe d’Arimatea, oggi corrisponde ad Er Ram, in terri-
torio palestinese, a circa otto chilometri da Gerusalemme, non lontano da 
Betlemme.
6 Giuseppe d’Arimatea.
7 Il nome di Bethleem, in Giudea, non significherebbe dunque “la casa del 
pane” ma proverrebbe piuttosto da Bet Lahamn, divinità cananea della guerra.
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La mia, era una prigione totale; solo la voce di mio padre e il 
sonno del mio spossamento vennero a capo delle sue sbarre.

Poi, un mattino, dissero che dovevamo attraversare il Nilo, un’o-
perazione delicata per via degli animali. Tutto però andò bene: quasi 
un sogno, in mezzo alla folla densa, fra il rumore dei remi che per-
cuotevano l’acqua, lo sbattere delle vele al vento, e i lamenti dei dro-
medari… Quando infine mi appoggiarono sulla sabbia, fu il più bel 
regalo che potessero farmi.

Ci furono parole, ci furono canti che salirono in lontananza, poi il 
nostro gruppetto riprese tranquillo il cammino.

Mi avevano legato al ventre di mia madre con una pezza di tela, 
così che dovevo tenere la faccia voltata da un lato, il che a volte mi 
lasciava cogliere certi elementi del paesaggio circostante: quello, fu un 
altro regalo.

Piccole dune, misere capanne di terra, un pozzo praticato diretta-
mente nel suolo, e poi, all’improvviso, qualcosa di più grande, di più 
forte: accanto a un fragile schermo di verde, si profilava qualcosa che 
ricordava un recinto, un tempio…
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capitolo 2 

Av-shtara…

Quando per la prima volta mi ricordai del momento in cui avevo 
visto il tempio, compresi che già allora c’era in me qualcosa che ne 
conosceva il significato.

Sì, era proprio un tempio, ma non la costruzione che i miei occhi 
accecati dal sole identificavano come tale, bensì una sorta di luce 
smorzata e parlante, che solo il Sacro è capace di emettere.

Lentamente, ci avvicinammo…
Molti anni dopo mi fu spiegato che all’inizio, al nostro arrivo, 

avevano dato segni di diffidenza. Varcare la soglia di quei luoghi 
non fu dunque cosa semplice, anche solo perché nessuno di noi par-
lava la lingua del posto. Fu necessario che a mio a padre venisse in 
mente di mostrare la stella di bronzo a otto punte che portava sem-
pre appesa al collo, e poi l’anello che aveva all’indice destro.

Alla vista di quei simboli, qualcuno era andato a chiamare uno 
dei sacerdoti del tempio che era accorso e ci aveva fatti entrare in un 
primo cortile, oppresso dalla calura. Da qui, ci avevano condotto in 
alto, su una terrazza, in un angolo della quale un grande scialle fun-
geva da tenda. Ci venne detto che avremmo alloggiato lì, giacché le 
stanze adiacenti al santuario erano modeste, e in via di riparazione.

Ci vivemmo effettivamente per diversi giorni, come potemmo, 
prima che avessi la sensazione che stava accadendo qualcosa.

Mio padre e mio zio Yussaf facevano un gran andirivieni tra un’al-
tra zona del tempio e la nostra tenda; sembravano preoccupati e quasi 
sempre sussurravano, agitando a mo’ di ventaglio una grande foglia 
secca davanti ai loro volti. 

Una notte, disteso sul lastricato ancora caldo della terrazza, li vidi 
entrambi designare a lungo col dito certi gruppi di stelle nella profon-
dità del cielo.

La cosa sembrava renderli felici, ed ebbe l’effetto di attirare i 
pochi altri del nostro gruppo che ancora non sapevo identificare. Mia 
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madre, nel frattempo, si accontentava di sorridere, come se i com-
menti degli uomini non avessero importanza.

E infine, forse due settimane dopo il nostro arrivo, venne il giorno 
in cui le cose presero un’altra piega.

Per la prima volta vidi comparire all’angolo della terrazza un 
uomo di alta statura, dall’aspetto austero, diverso da quelli che a volte 
venivano a trovarci.

Dopo essersi a lungo inchinato davanti ai miei genitori, li pregò di 
seguirlo; parlava abbastanza bene la nostra lingua.

Un attimo dopo, mi trovai fra le braccia di mio padre. Scendemmo 
una serie di scale e percorremmo un dedalo di stretti corridoi lungo i 
cui muri erano incise una quantità di forme; l’aria era soffocante.

Infine, il nostro cammino si fermò in un minuscolo cortile qua-
drato, delimitato da colonne in legno e da un deambulatorio. Eravamo 
all’ombra… Ci sedemmo sui tappeti che ricoprivano il suolo.

Ricordo i rotoli di palma e le tavolette d’argilla essiccata che erano 
stati disposti al centro.

Come le tante altre cose che ancora non sapevo identificare, ciò 
che vedevo non mi era ignoto, soprattutto le tavolette, sulle quali 
erano incisi in modo apparentemente casuale, ma in realtà ricco di 
sapienza, segni misteriosi e disegni.

Immediatamente mi poggiarono a terra, di fronte a queste forme, 
come se dovessi essere capace di comprenderci qualcosa. Pare che 
abbia riso.

Il sacerdote, l’uomo che ci aveva condotti lì, così alto e solenne ai 
miei occhi, iniziò allora un lunghissimo discorso, o per meglio dire 
una serissima spiegazione. Mentre la sua voce mi risuonava dentro 
stranamente, seguivo il suo dito che indicava con lentezza e precisio-
ne i segni tracciati.

Seppi più tardi che parlavano di morte e di nascita, di disgrega-
zione e resurrezione, e che facevano riferimento al ritorno di un certo 
Yosh-Ri8: una delle sue sepolture era proprio il luogo in cui ci trova-
vamo.

Mi dissero in seguito che, in quel momento, tutti gli sguardi si 
erano voltati verso di me, ma la sola cosa che ricordo è che mi analiz-
zarono a lungo la pianta dei piedi, prima di ungerli con una sostanza 
gialla molto profumata.

Quando quella specie di rito si concluse, lo stesso sacerdote, sem-
pre serissimo, incominciò a svolgere con mille precauzioni uno dei 

8 Yosh-Ri, ossia Osiris, Osiride. Insieme ad Iside e a Horus, Osiride è la 
divinità centrale di una delle trinità principali dell’antico Egitto. Cfr. A. 
Givaudan e D. Meurois, Racconti di un viaggiatore astrale, Edizioni Amrita.
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rotoli di palma disposti sopra i tappeti. Lo vedo ancora tenerlo spa-
lancato a terra aiutandosi con due pietre rotonde su cui erano dipinti 
rossi segni enigmatici.

Quel rotolo conteneva una quantità di disegnini ben ordinati… qui 
e là, l’uso dei colori lo rendeva molto attraente, per cui tesi un braccio 
verso di esso, con l’istintivo desiderio di toccarlo.

Subito sentii mio padre tirarmi a sé per impedirmelo, e il sacerdo-
te dirgli, invece, di lasciarmi fare. Mi raccontarono poi che, strana-
mente, non erano stati tanto i colori ad attrarmi: la mia mano si sareb-
be fermata su un disegno dai colori terrosi, di cui soltanto il sacerdote 
dal volto austero sembrava comprendere il significato.

Quanto a me, ho un solo ricordo, ma molto chiaro: quello della 
parola che l’uomo esclamò: «Ush-Tar! Ush-Tar!»9, cosa che illuminò 
di gioia mio zio Yussaf.

«Ush-Tar! Ush-Tar!» ripeté a sua volta lo zio.
I miei genitori rimasero invece in silenzio, credo persino in rac-

coglimento, come se il nome che risuonava alle loro orecchie fosse 
carico di conseguenze e facesse loro un po’ paura.

Recitarono lunghe litanie fra le volute di benzoino che un giova-
nissimo sacerdote faceva salire verso il cielo. E fra le volute di ben-
zoino mi addormentai, rannicchiato contro il seno di mia madre, in 
pace, senza però comprendere la fonte di quella pace.

Quando emersi dal sonno, ci trovavamo sulla terrazza più alta del 
tempio. Era la prima volta che potevo vederlo in tutta la sua vastità, 
con il muro di cinta e altri cinque o sei templi secondari più piccoli e 
modesti, perlopiù privi di ornamenti. Erano costruiti ad immagine del 
deserto, come un suo prolungamento umano, a pochi passi dal nastro 
azzurro del Nilo che, come un cordone ombelicale, ci collegava al 
Cielo. Eravamo a Niten Tor10.

Sarei tornato in quel luogo molto più tardi, da adulto, in un viaggio 
dell’anima. Era diventato più grande e c’erano scultori all’opera per 
ornarne le colonne con il volto di una divinità dagli attributi bovini11. 
Anche i templi più piccoli entro le mura avevano guadagnato in bellez-
za, e molte donne, ricche o povere, vi si recavano per partorire. Era un 
posto in cui mi sarebbe piaciuto ritornare: dolce e profondo insieme.

Il giorno seguente a quello in cui era stato pronunciato il nome di 

9 È questo il nome che ha poi prodotto, in lingua persiana, il termine 
“Ishtar”, associato in quella cultura all’astro per eccellenza, ossia il pianeta 
Venere.
10 Oggi Denderah.
11 La vacca Hathor, una delle espressioni della dea-madre Iside. Era fra l’al-
tro nota per aiutare le donne durante il parto.
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Ush-Tar, mi condussero in una di queste modeste costruzioni.
Mi rimase impresso… Le luci dell’alba rischiaravano appena il 

cielo… un gran numero di sacerdotesse, o se non altro a me parvero 
tante, già intonavano ammalianti litanie. Appena entrati, qualcuno 
disse a mia madre di passarmi, di braccia in braccia, a quelle donne.

Affascinato dal lieve velo azzurro che ricopriva il loro volto, rimasi 
senza reazioni, come se una parte di me fosse spettatrice cosciente e 
serena di quello che accadeva.

Alla fine tornai fra le braccia di mia madre, poi ci fecero entrare 
in un’altra sala nel mezzo della quale altre donne alimentavano un 
fuoco disposto su un treppiede di metallo, il cui fumo usciva da un 
foro circolare praticato nel soffitto. Lì l’aria era quasi irrespirabile, 
troppo pesante, carica di profumi di ogni sorta.

Fortunatamente, ci dirigemmo verso una terza sala…
Non appena mi portarono oltre la soglia, ne percepii l’atmosfera 

particolarmente solenne. Intorno ad una maestosa mucca bianca c’era-
no tre uomini e una donna; tutti mi parvero molto anziani, perché i loro 
volti avevano la consistenza del cuoio vecchio, tutto solchi e rughe.

Tanto gli uomini quanto la donna indossavano solo un lungo peri-
zoma di lino bianco, ornato da un bordo scarlatto. Una cordicella, 
anch’essa scarlatta, pendeva loro dalla spalla destra all’anca sinistra, 
il segno del loro sacerdozio. La donna anziana aveva il busto e il volto 
interamente coperti di cenere. 

Il mio sguardo non poté fare altro che attardarsi sull’enorme, bel-
lissima mucca al centro di tutte le attenzioni: aveva due enormi corna 
ricoperte d’oro, e il collo adorno di un’impressionante ghirlanda di 
fiori rosa.

L’animale, legato ad una piccola colonna di pietra, non si muove-
va, probabilmente avvezzo al rito che gli era dedicato. Di fronte a lui, 
incominciò una silenziosa attesa…

Per lunghi istanti, il rito sembrò riassumersi in alcune salmodie, 
poi la sacerdotessa prese a girare intorno alla mucca con passo velo-
ce, aspergendola d’acqua.

Cinque o sei giri, forse… e anche qui, nessuna reazione…
All’improvviso l’officiante si fermò, appoggiò una mano fra le 

cor na dell’animale e incominciò a vacillare, come se fosse colta da un 
malore. I tre sacerdoti si allontanarono imperturbabili, e lasciarono che 
la donna crollasse a terra.

I miei genitori e lo zio Yussaf, per nulla sorpresi, si erano già spo-
stati un po’ più lontano. Mia madre mi teneva in braccio con la schiena 
appoggiata al suo petto, come per invitarmi a non perdere nulla di quel-
la scena. Sento ancora il calore del suo respiro accarezzarmi la testa…

In una delle sale che avevamo precedentemente attraversato, i 
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canti incominciarono ad aumentare rapidamente di intensità. Il suono 
profondo e martellante di un tamburo si aggiunse alle voci…

Ad un certo punto l’anziana donna prese a gesticolare a terra, poi 
emise frammenti di parole gutturali. Uno dei sacerdoti allora le si 
inginocchiò accanto, per udire meglio…

Poi, tutto precipitò. Mi ricordo di aver pianto quando il sacerdote 
mi strappò dalle braccia di mia madre senza tanti complimenti, per 
posarmi sul lastricato, a terra, accanto alla donna che continuava a 
dibattersi e ad emettere suoni apparentemente sconnessi.

Sentii una mano aggrapparsi al mio corpo: era la mano della sacer-
dotessa…

A contatto con il mio corpo, la donna in trance si zittì immedia-
tamente, e anch’io… Un silenzio abbastanza lungo si instaurò nella 
sala, silenzio che venne rotto da poche parole, pronunciate distinta-
mente, dall’anziana donna.

Qualcuno cominciò ad agitare del benzoino sopra di noi, sempre 
sdraiati a terra; poi uno dei sacerdoti mi prese in braccio, questa volta 
con delicatezza, e mi depose a terra, in fondo al naos12, di fronte ad 
alcuni oggetti e a tavolette d’argilla simili a quelle del giorno prima.

Volto contro terra, udii i suoi passi allontanarsi, poi quelli di altre 
persone e, infine, un battente che cigolava e poi sbatteva con un colpo 
secco.

Tutto era confuso. Nella penombra, ci vedevo appena. Dov’erano 
i miei genitori? Per la prima volta, non sentivo più la loro presenza. 
Tuttavia, la paura era assente dalla mia anima…

Era forse la vicinanza di quegli oggetti, di quelle tavolette, a sti-
molare una curiosità nascente, oppure ero animato da qualcosa di più 
profondo? Forse entrambe le cose…

I primi tempi in cui un’anima abita in un corpo in realtà sono 
testimoni di uno strano matrimonio fra lampi di lucidità provenienti 
dal passato e l’incerto paesaggio dell’istante presente.

Ricordo soltanto di essere stato attratto subito da un piccolo vaso 
metallico con un lungo manico di legno, nonché da una delle tavolette 
d’argilla sparpagliate a terra.

In mezzo ai molti segni che vi erano tracciati, figurava la rappre-
sentazione di un uomo che aveva due ali spiegate. Fu quell’immagine 
ad attrarmi, ad affascinarmi veramente. Strisciai fino ad essa, e mi ci 
distesi sopra; poi, tirai verso di me il vaso con il lungo manico…

Ancora ricordo di essermi sentito incredibilmente bene, così: per 
certi versi colmato, intriso di quiete e gioioso.

12 Il sancta sanctorum che costituiva il cuore dei templi egizi.
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Furono momenti lunghissimi, ora mi sembra, e viverli fu un vero 
piacere.

Quando un sacerdote tornò a prendermi accompagnato dai miei 
genitori, ero riuscito a sedermi per terra, e mi divertivo a compiere 
gesti precisi con entrambe le mani, come se stessi accarezzando l’in-
visibile. Ero “altrove”, in un mio viaggio interiore, così lontano da 
tutto da non accorgermi neppure che qualcuno mi prendeva in brac-
cio, sollevandomi da terra…

Il resto della giornata è un insieme d’immagini confuse, una nebbia 
della coscienza. Il senso di completezza e di beatitudine che mi aveva 
pervaso per alcuni istanti quando mi ero trovato di fronte a quegli 
oggetti si addormentò insieme al mio corpo, rannicchiato contro quello 
di mia madre.

Ricordo solo un breve istante in cui venni tenuto seduto su una 
cosa che doveva essere una specie di trono di pietra, di fronte a un’as-
semblea di uomini e donne che cantavano… Poi, più nulla… fino ad 
una difficile notte insonne, trascorsa in braccio a mio padre che cam-
minava in lungo e in largo sulla nostra terrazza.

La nostra famiglia non rimase più di tre o quattro giorni al tem-
pio di Niten Tor dopo quegli eventi; vi furono frequenti abluzioni in 
riva al lago sacro che si trovava dietro gli edifici, e molti fiori gettati 
nell’acqua, e anche molte animate discussioni all’ombra delle palme 
da dattero locali.

Diversi anni dopo, quando fui in età di capire, mio padre e mio 
zio Yussaf, riuniti solennemente per la circostanza, mi spiegarono 
quello che era accaduto all’epoca a Niten Tor, nel Paese della Terra 
rossa13…

Ben prima che io nascessi, i miei genitori avevano ricevuto un gran 
numero di segni. Essi lasciavano intendere che l’anima che chiedeva di 
venire al mondo attraverso di loro fosse un’anima vecchia, con un sin-
golare destino, capace di manifestare una quantità di mutamenti…

La notizia era circolata immediatamente fra gli Anziani della nostra 
Fratellanza, i quali avevano dunque precocemente deciso che sarei 
stato oggetto di uno studio approfondito da parte di certi sacerdoti, e 
poi sottoposto a certi test perché la mia anima potesse eventualmente 
venire identificata.

Il tempio di Niten Tor, con i suoi saggi famosi, era da sempre dedi-
cato alle nascite, quindi era quello che meglio si prestava ad un cerimo-
niale del genere. Anche se il culto che vi veniva celebrato non concor-

13 “Paese della Terra rossa” era il nome dato all’Egitto dagli iniziati esseni.
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dava con le credenze del nostro popolo, da una parte e dall’altra delle 
frontiere gli autentici Anziani, i “Vecchi del Deserto”, come venivano 
chiamati, sapevano guardare molto al di là delle apparenze terrene; 
conoscevano la verità secondo la quale tutte le anime umane, giunte al 
loro apice, parlano la stessa lingua e venerano lo stesso Sole…

Così, dopo che ebbero a lungo studiato gli astri e scrutato con 
cura il cuore di certe antiche tavolette, dopo che una sacerdotessa 
ebbe pronunciato un nome rubato alla memoria dell’Invisibile, e dopo 
che la mia anima, munita di un corpo di bambino, ebbe identificato, 
fra tanti oggetti, il vaso destinato all’offerta del Fuoco e la figura 
dell’uomo alato, venne dato l’annuncio…

Dichiararono che nella mia persona era tornato in questo mondo 
Zerah-Ushtar14, per risvegliarlo nuovamente secondo la legge dell’Uno. 
E così, intanto che osservavo tutto con uno sguardo lontano, legato a un 
sedile di pietra da una sciarpa scarlatta, venni proclamato Av-shtara15.

Dopo quell’annuncio, fu deciso che saremmo rimasti ancora per un 
certo tempo nel Paese della Terra rossa: non in un tempio in partico-
lare, ma in vari luoghi, passando da una comunità all’altra. Lo scopo 
era di farmi uscire al più presto dalle brume dell’oblio, affidandomi a 
maestri e insegnanti, ai Vecchi del Deserto e a sacerdoti-terapeuti, con 
il compito di restituirmi le mie antiche conoscenze e di far crescere le 
facoltà dell’anima più rapidamente di quanto imposto dalla natura di 
questo mondo.

Il viaggio della nostra famiglia si sarebbe dunque prolungato per 
“un certo tempo”. Quel tempo, in verità, si allungò fino a cinque anni 
pieni.

Ne conservo la traccia interiore: fu un viaggio non facile. Convi-
vevo con l’impressione ricorrente di sentirmi soffocare dentro un corpo 
troppo piccolo, dipendente da tutto: una sensazione che ritornava a 
ondate. Inoltre avevo la certezza di comprendere molto senza tuttavia 
riuscire a sapere, e tantomeno a dire… fu una prova obbligata di inte-
riorizzazione e di pazienza, ma fu anche un vero nutrimento…

Vivemmo spostandoci da una comunità di terapeuti a una piccola 
confraternita sacerdotale, di eremo in villaggio, fra la riva orientale 
di Tebe fino al delta del Nilo.

L’anello a forma di sigillo che era stato consegnato a mio padre 

14 Zerah-Ushtar, più noto con il nome di Zoroastro, o Zaratustra: profeta 
che riformò il mazdeismo per fondare la religione monoteista zoroastria-
na intorno all’anno mille prima della nostra era, sul territorio dell’attuale 
Afghanistan.
15 Av-shtara: ossia, in sanscrito, Avatar, altrimenti detto “incarnazione del 
Divino”.
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quale raccomandazione ben presto non fu più necessario, mi dissero 
in seguito. La notizia della presenza di un giovane Av-shtara e della 
sua famiglia ci precedeva, da una nome16 all’altra, e non trovavamo 
mai la porta chiusa.

Dove soggiornammo di più, comunque, fu nei dintorni di Ales-
sandria: lì, i maestri e gli insegnanti in grado di avviare la mia forma-
zione in modo adeguato erano più numerosi che altrove.

So che all’inizio dovetti imparare a riconoscere la funzione dei 
vari oggetti rituali di cui ero continuamente circondato, e poi appren-
derne l’uso il più in fretta possibile.

Una delle mie prime sensazioni forti e significative, quando ancora 
neppure riuscivo a stare in piedi sulle mie gambette, fu dunque di riu-
scire ad agitare un brucia-profumi in miniatura sopra ad un embrione 
di altare improvvisato ad altezza bambino. L’odore che se ne sprigio-
nava fu per me motivo d’orgoglio; mi sembrava che mi avvicinasse 
alla dignità che mi portavo nell’anima, ma che, all’epoca, non sapeva 
ancora esprimersi.

Furono dunque i gesti, e soprattutto i gesti sacri, a stimolare la 
mia coscienza, la memoria, e forse anche a spronare il mio corpo ad 
imparare presto a camminare eretto…

In realtà ancora non riuscivo a parlare, ma già ero capace di com-
piere pochi e semplici rituali: sapevo benedire un oggetto, un luogo; 
fare un’offerta al Fuoco, all’Acqua; offrire petali di rosa alla luce del 
Sole ogni mattino…

Tutto questo era per me fonte di gioia, e continuò ad esserlo fino 
a quando mi resi conto che questi gesti, questo stato d’animo che per 
me erano spontanei, attraevano una folla di curiosi sempre crescente.

Ricordo che appena fui capace di reggermi sulle gambe mi nasco-
si alla moltitudine; trovavo sempre il modo di giocare loro quel bel 
tiro (per me era un momento di gioia) per unirmi tranquillamente, e 
lontano da tutti, con il Padre mio, quello dei Cieli.

E fu proprio in quel periodo, mentre ero ancora piccolo, che sorse 
rapidamente nel mio cuore l’“idea” di Padre, o meglio del suo Prin-
cipio, dal momento che non avevo parole che io potessi pronunciare. I 
gesti che amavo compiere mi avvicinavano a Lui, ad Awun17… Awun 
era tutto ciò di cui ero certo, e praticamente anche tutto ciò che mi 
motivava.

Quanto ai miei genitori, assistevano a tutto questo nel modo meno 
appariscente possibile, pregni di una grande umiltà, malgrado tutti i 

16 Le “nome” erano le circoscrizioni amministrative dell’antico Egitto.
17  Awun è il termine aramaico che designa il Padre celeste.
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segni di rispetto e di onore che la gente riservava loro continuamente. 
Erano sempre servizievoli, nella misura dei loro talenti, e accadeva 
loro di officiare secondo i riti della nostra cultura.

Quanto a mio zio Giuseppe, Yussaf d’Ha Ramathaim, aveva dovu-
to lasciarci subito dopo quel nostro soggiorno a Niten Tor; dirigeva 
un importante commercio, e aveva i suoi battelli a Joppe18.

Fu quello il periodo in cui, a poco a poco, compresi che i membri 
del nostro gruppetto che erano rimasti con noi, nell’ombra, fin da 
quando avevamo lasciato il villaggio, erano quattro dei figli che mio 
padre aveva avuto da un primo matrimonio, a cui aveva fatto seguito la 
vedovanza.

Due di loro, i più vecchi, ci lasciarono poco prima che ci stabi-
lissimo vicino ad Alessandria: avevano l’incarico di portare nostre 
notizie in Galilea.

Passarono mesi ed anni di pratica e studio, in mezzo alla natura 
del deserto, sotto un sole cocente o in stanze dai muri color ocra e 
bianco calce, e a volte in luoghi sotterranei.

Appresi i cicli della vita, quelli della natura e quelli dell’essere 
umano, e le parole sacre grazie alle quali ci si può rivolgere alle Stelle; 
m’inse gnarono anche a rimanere sveglio quando viene la notte, e a pre-
gare per rimanere in contatto con il Sole, quel Padre che chiamavo sem-
pre nel segreto della mia anima.

Quando ebbi compiuto cinque anni, parlavo bene la lingua del 
nostro popolo e anche l’idioma di quella regione della Terra rossa, che 
peraltro erano molto simili.

Un evento segnò la fine della nostra vita sul delta del Nilo. Se non 
fui io ad iniziarlo, certamente ne ero al centro.

La cosa avvenne in una notte straordinariamente stellata, mentre 
tutti dormivamo sulla terrazza di una casetta di mattoni di terra e di 
paglia, piuttosto graziosa. Ci trovavamo in una comunità dedita all’arte 
degli unguenti.

Come accadeva spesso, avevo scelto di dormire da solo in un 
angolo dello spazio che ci era stato riservato. Non so che cosa mi 
trasse dal sonno, ma venni attirato da una luce forte che scintillava 
proprio sopra di me, nel bel mezzo della volta stellata. 

A tutta prima, pensai che fosse la luce della stella che, secondo quan-
to dicevano i miei genitori, proteggeva il popolo di Essania19, ma questa 
spiegazione non mi soddisfaceva, giacché la luce mi sembrava molto più 

18 L’attuale città portuaria di Jaffa.
19 Il pianeta Venere, altrimenti detto “Luna-Sole”, oppure “Ishtar”. Cfr. A. 
Givaudan e D. Meurois, L’altro volto di Gesù, op. cit.
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scintillante, e non avrebbe dovuto trovarsi proprio sopra di me.
Mi sedetti quindi in un angolo del muro contro il quale di solito 

mi rifugiavo… Non ebbi il tempo di fare nulla di più, né di pormi 
altre domande, perché una sorta di sfera di fuoco cadde dal cielo e si 
abbatté sopra di me alla velocità del fulmine. Nessun urto, né dolore, né 
paura…

L’umile ambiente notturno della nostra terrazza si era dissolto: mi 
trovavo in piedi, da solo, nel mezzo di uno spazio fatto di luce fresca, 
straordinariamente immacolata. Il mio respiro era come sospeso, e 
non ricordo di aver fatto il minimo movimento.

Trascorsero così pochi brevi istanti, fuori da ogni pensiero e da 
qualsiasi emozione; poi, a poco a poco, una Presenza emerse dalla 
luce virginea e mi si avvicinò fino a che riuscii a percepirne la forma 
umana, ma non abbastanza perché potessi distinguerne i tratti.

«Awun? – chiesi interiormente, con la spontaneità dei bambini. – 
Awun…?»

Ricevetti un sorriso, seguito dal silenzio. Poi, una voce venne da 
dentro di me:

«No, non Awun… Awun non esiste, Awun è… E vive dentro di 
te, Sananda!»

Non potei emettere nemmeno un pensiero in risposta a questa 
affermazione, credo. Dopo un altro silenzio, la voce riprese:

«Sono stato mandato… ad accarezzare il tuo cuore, Sananda. Ad 
accarezzare il tuo cuore e a dirgli di allargare le sue radici in questo 
mondo. Null’altro, giacché il tempo è venuto. Il Sole ora è abbastan-
za alto nel tuo Cielo perché tu impari a parlare con le tue parole. 
Comprendi?»

Sì, comprendevo… Ma non erano né le parole che udivo né le 
immagini che le accompagnavano a farmi comprendere di cosa si trat-
tava; era qualcosa che stava dietro a quelle parole e a quelle immagini, 
erano tutti i sottintesi che ravvivavano in me il ricordo, per quanto con-
fuso, della traccia del mio cammino.

La mia anima rispose dunque con le sue parole, in uno slancio, 
senza che fosse necessario articolare un pensiero.

La luce e la sua Presenza si spensero all’improvviso, come aspirate 
dalla volta celeste. Mi ritrovai appoggiato all’angolo del mio muro, e mi 
sentii più vivo che mai, con un forte bisogno di respirare a pieni polmoni.

Rimasi così fino all’alba, e non feci neppure un gesto fino a quan-
do mia madre non si alzò e non mosse qualche passo verso di me.

«Yussaf? – sussurrò. – Che cosa fai, lì?»
Non seppi cosa rispondere. Semplicemente mi alzai e la raggiunsi, 

perché come ogni altra mattina mi versasse un po’ d’acqua sul volto, 
con la brocca.
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