


capitolo 1

Essere un pellegrino

Datemi la mia smerlata conchiglia della calma, 
il mio bastone della fede per sostenermi nel cammino, 

la mia bisaccia di gioia, dieta immortale, 
la mia fiaschetta della redenzione, 

il mio abito di gloria, vero pegno della speranza, 
e in tal modo io compirò il mio pellegrinaggio. 

(Sir Walter Raleigh, The Passionate Man’s Pilgrimage)

È un piacere e un privilegio parlare con te. Ho seguito 

il tuo lavoro attraverso Resurgence fin dall’inizio. Tu hai 

compiuto diversi pellegrinaggi; recentemente sono diventato 

un pellegrino anch’io, e ho constatato quanto sia difficile. 

Essere pellegrino vuol dire passare dalle parole all’azione. 

Quando sei un pellegrino, non sono le difficoltà fisiche che 

affronti a metterti a dura prova, quanto piuttosto le difficol-

tà mentali che ti sorgono dentro. La prima cosa di cui vorrei 

parlare con te è proprio questa: qual è la differenza tra la 

vita normale di tutti i giorni e il compiere un pellegrinaggio? 

Per me non c’è nessuna differenza: la vita stessa è un pel-
legrinaggio. Essere pellegrino significa essere in movimento, 
fisicamente, mentalmente e metaforicamente. La vita è un pel-
legrinaggio perché non è statica. E non ha un obiettivo finale: 
deve essere vissuta in ogni momento. Il significato della vita è 
nel vivere. Come pellegrino scopro il mistero, la magia, il signi-
ficato, la magnificenza della vita in ogni passo che faccio, in 
ogni suono che odo, in ogni cosa che vedo.

Essere pellegrino è esperire la vita come un infinito ed 
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eterno processo dell’essere: la vita non è un prodotto, ma un 
processo in un continuo dispiegarsi. Nel momento in cui penso 
alla parola “pellegrino” io immagino “movimento”, “processo”, 
“svilupparsi”, “volare”, e “fluire”. Essere un pellegrino è l’e-
satto opposto di essere un turista! Come pellegrino m’importa 
meno delle carte stradali e più della mappa della mente. Un 
turista viaggia per arrivare a un certo luogo, mentre un pel-
legrino trova appagamento nel viaggio stesso. Un pellegrino 
abbraccia l’imprevedibile, il non pianificato, il temporaneo, 
l’ambiguo e il provvisorio. 

Un pellegrino è un eterno ospite: gli ospiti non si legano 
ad un luogo, per quanto gioioso, confortevole e bello possa 
essere. La natura degli ospiti è di amare e partire. Come disse 
William Blake, 

«Chi lega a sé una gioia
distrugge la vita alata; 
ma chi bacia la gioia che vola 
vive nell’aurora dell’eternità».

Quanti anni avevi quando sei diventato pellegrino?

Quattro anni.

Hai iniziato i pellegrinaggi a quattro anni? 

Sì, perché mia madre era una pellegrina. Era solita portarmi 
alla sua fattoria e ci andavamo sempre a piedi. Diceva: «Andare 
a piedi alla fattoria è un pellegrinaggio», e anche «Se andiamo a 
cavallo o sul carretto tirato dal cammello, allora siamo interes-
sati soltanto ad arrivare alla fattoria. Ma quando camminiamo, 
ogni passo che facciamo è un passo di completamento, un passo 
di soddisfazione, un passo verso l’auto-realizzazione».

Hai avuto davvero una madre meravigliosa. 

Assolutamente! Era un essere veramente spirituale. Mia 
madre diceva che, quando tocchi la Terra, tocchi uno spazio 
sacro, divino, e dio è presente nella Terra. E tutto, su questa 
Terra, è una manifestazione dello spirito divino in forma fisica. 
Ogni forma fisica ha una dimensione invisibile, ed è la dimen-
sione divina, la dimensione spirituale, la dimensione immagina-
tiva. Tu devi immaginare questo fiore che stai guardando non 
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soltanto come un fiore fisico, ma come una incarnazione dello 
spirito divino. Il fiore è un essere animato e intelligente.

Il modo in cui viene usata comunemente la parola imma-

ginazione è limitato all’idea di immaginazione artistica, 

sebbene Tommaso d’Aquino interpretasse l’immaginazione 

nel modo che tu descrivi: «Era così che potevamo in realtà 

visualizzare l’invisibile». 

La forma fisica è un veicolo per supportare la realtà invisi-
bile. Ad esempio, le parole sono un veicolo per il significato, 
per comunicare ciò che è implicito. Analogamente, il corpo è 
un veicolo per l’amore e la compassione. Quando dico che è un 
veicolo per l’amore intendo anche per l’espressione dell’amore, 
perché, se non hai un corpo, come fai ad abbracciare qualcu-
no? Come fai a guardarlo con affetto? Come fai a baciarlo? Il 
corpo è appunto il veicolo per quella generosità, quell’amore. Il 
corpo e l’amore non possono esistere l’uno senza l’altro. Il fiore 
ha una forma fisica, ma ha anche una dimensione invisibile e 
quella dimensione invisibile si può riconoscere soltanto attra-
verso l’immaginazione. In India l’abbiamo chiamata il terzo 
occhio, l’occhio dell’immaginazione, l’occhio del cuore. I nostri 
due occhi sono fisici, e vedono le forme fisiche; ma per poter 
vedere forme non fisiche si deve avere il terzo occhio non fisi-
co, l’occhio dello spirito. Quindi l’immaginazione dal punto di 
vista spirituale è molto più grande dell’immaginazione artistica 
o poetica. Tuttavia, l’immaginazione creativa è inclusa nell’im-
maginazione spirituale, perché attraverso l’arte e la poesia noi 
possiamo raggiungere la divinità. Ad esempio, William Blake, 
con i suoi dipinti e le sue poesie, mediante la “Forza dell’Imma-
ginazione”, poté esperire il divino.

Tagore è stato un altro esempio. 

Esattamente. Tagore, con la sua poesia, la sua musica e i 
suoi dipinti, toccava il livello della realtà invisibile. Era un 
mistico, e vedeva il divino nella natura, nelle persone; i suoi 
canti e le sue poesie, in effetti, ci danno una fugace visione 
della dimensione divina. Con questa parola, “divino”, che cosa 
vogliamo dire? Semplicemente, “divino” significa un’eterna 
realtà di uno stato di beatitudine. La realtà eterna ed infinita è 
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implicita in ogni momento, in ogni cosa, nel qui e ora. Il divi-
no non è nella vita futura, né nei libri sacri; non è nelle chiese, 
nelle moschee o nei templi. Il divino è presente in ogni momen-
to e in ogni cosa: in ogni parola che pronunciamo, in ogni 
atomo che tocchiamo, là è la divina presenza. La nostra inca-
pacità di vedere il divino in ogni cellula dell’esistenza è data 
dalla mancanza di immaginazione. A noi manca il senso del 
sacro: dobbiamo immaginare che ci sia una realtà più grande in 
quel fiore, quell’albero, quel fiume, quella farfalla, quell’essere 
umano, quella campana, quel suono.

Per ogni cosa vi sono due dimensioni: la dimensione visibile 
e la dimensione invisibile. La dimensione invisibile è la dimen-
sione divina.

Stiamo parlando di due dimensioni, ma questo non con-

duce al dualismo? Stai dicendo che la realtà visibile e la 

realtà invisibile sono separabili?

Niente affatto, sono inseparabili. L’una non può esistere 
senza l’altra. Spirito e materia sono due aspetti di un’unica esi-
stenza. Senza lo spirito non può esistere la materia, e viceversa. 
Dunque la materia ha bisogno dello spirito e lo spirito ha biso-
gno della materia: non vi è esistenza se non vi sono entrambi. 
Dunque, è un tutt’uno, unico e completo. In sanscrito viene 
chiamato Purnam, e significa una realtà completa e coesa. Ma 
per poter comprendere questa interezza e darle un senso nel 
linguaggio e con l’intelletto, talvolta dobbiamo spiegarlo. Perciò 
questo è soltanto un modo di analizzare e spiegare che vi è una 
realtà visibile ed invisibile, ci sono materia e spirito; o, se pre-
ferisci, c’è il mondo e c’è dio, ma sono uno e lo stesso, e fra loro 
non vi è separazione.

Questo significa che dio (o lo spirito) viene per primo, e il 

mondo (o la materia) è creato da dio? 

Vedila così: una stanza ha pareti e spazio. Senza pareti 
non c’è la stanza, come anche senza spazio vuoto; dunque la 
stanza è fatta di pareti e di spazio simultaneamente. È ciò che 
i buddhisti chiamano “forma e vuoto”; la forma è il vuoto e 
il vuoto è la forma. Per me la materia rappresenta la forma, e 
il vuoto rappresenta lo spirito. La forma non viene prima del 
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vuoto, né il vuoto viene prima della forma: sono due aspetti 
della stessa realtà.

Dunque, dio non è la causa del mondo; dio è il mondo. Il 
mondo non fu creato in sei giorni da dio, e poi il settimo gior-
no egli si addormentò e il mondo continuò a girare da sé come 
una giostra. Dio non è una persona, un architetto che disegna e 
costruisce l’universo e poi si riposa. Dio non è come un pittore 
che crea un dipinto e poi lo lascia lì e passa a qualcos’altro. Dio 
assomiglia più a un danzatore: non si può separare il danzatore 
dalla danza. In India si vedono molti templi di Shiva nell’atto 
di danzare. Il significato di ciò è che la creazione è una danza 
continua, un processo in svolgimento, più che un evento. Noi, 
esseri umani e non umani, siamo tutti dio: tutti prendiamo parte 
alla creazione continua, come pure alla continua dissoluzione 
del mondo. Dio è realtà esistenziale: è il principio di scambio, 
reciprocità e relazione. Secondo questo principio esistenziale, 
noi umani e non umani siamo eternamente impegnati nella 
danza di co-creazione e co-evoluzione.

Tutti noi abbiamo la capacità di usare la nostra immagi-

nazione per apprezzare la presenza divina in ogni momento. 

Tuttavia, mi sembra che abbiamo quasi completamente per-

duto la nostra immaginazione divina. Visto che tua madre 

era così fortemente immersa nell’immaginazione divina, 

dicci come ti ha cresciuto da pellegrino. 

Sì, sono stato molto fortunato ad avere una madre estrema-
mente saggia, che vedeva la natura come una cosa divina. Mi 
insegnò ad entrare in contatto con la natura perché noi siamo 
natura, e quindi siamo in relazione con tutto quanto ci circonda.

La parola natura, in latino, significa nascita, o più letteral-
mente “la forza che genera”. Natale, natività e natura vengono 
dalla stessa radice, così come la parola nativo, che si riferisce 
al luogo di nascita. Tutto ciò che nasce è natura, dunque la 
natura non è soltanto là, fuori di noi: alberi, uccelli, animali, 
montagne e fiumi sono considerati parte della natura, ma noi 
umani vediamo noi stessi come se ne fossimo separati. Come 
può essere? Forse che noi non nasciamo? Certo che nasciamo, e 
allora anche noi siamo natura. Nella nostra arroganza, pensia-
mo perfino di essere superiori alla natura, e questo è un errore. 
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Mia madre mi ha insegnato a rispettare la natura e a sentirmi 
tutt’uno con essa. Quello che faccio alla natura lo faccio a me 
stesso, perché io sono natura.

Quando con mia madre andavamo a piedi alla fattoria, lei 
mi faceva notare sempre i misteri del mondo naturale. L’ape era 
uno dei suoi argomenti preferiti. Osservava le api che raccoglie-
vano il nettare e tornavano ai loro alveari, e diceva: «Osserva 
l’ape. Ci può insegnare la lezione della trasformazione». Ora, 
quella è la dimensione divina. L’ape è una realtà fisica, che 
compie un’azione fisica, ma c’è una realtà invisibile. Avviene 
un processo di creazione e di trasformazione. L’ape vola di fiore 
in fiore e raccoglie il nettare. Un po’ qua, un po’ là, e mai trop-
po; nessun fiore si è mai lamentato che l’ape si sia portata via 
troppo nettare! E una volta che l’ape ha raccolto il nettare lo tra-
sforma in un miele dolce, delizioso, salutare. Questo processo 
di trasformazione è la dimensione divina, accanto all’atto pra-
tico, funzionale, di fare il miele. Come scrisse George Herbert,

«Le api lavorano per l’uomo, eppure mai fan danno
al fiore del Maestro; a lavoro compiuto, lo lasciano
bello come sempre e pronto all’uso; 
così il futuro rimane e il miele scorre».
Le api sono anche impollinatrici, e quella impollinazione 

è la chiave della nostra esistenza. Se non ci sono api, non c’è 
impollinazione; se non c’è impollinazione, non ci sono piante; 
se non ci sono piante, non c’è cibo; se non c’è cibo, non c’è vita. 
Questo è un chiaro esempio di come nella vita tutto sia collega-
to e interdipendente. La convinzione di mia madre era che tutto 
è nell’uno e che l’uno è nel tutto. Come scrisse William Blake, 

«Vedere un mondo in un granello di sabbia, e il paradiso in 
un fiore di campo, 

tenere l’infinito nel palmo della mano e l’eternità in un’ora».
Così mia madre mi insegnava ad essere un pellegrino nella 

natura. Essere un pellegrino nella natura è essere uno con il divi-
no: entrando in contatto con la natura, mi rendo conto che tutto 
è interdipendente in un modo complesso e completo. La vita non 
esisterebbe se non ci fossero le api; questo mostra che il macro-
cosmo è nel microcosmo, e il microcosmo nel macrocosmo.

Essere pellegrino implica essere in contatto. Tutti noi siamo 
collegati, siamo tutti in relazione, non esiste io e l’altro, io sono 
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l’altro e l’altro è me: questo è ciò che mi rende pellegrino della 
vita e della Terra. Il mio pellegrinaggio non è andare da qualche 
parte, ma consiste nell’essere uno con l’universo: io sono l’uni-
verso e l’universo è me. Quando esco dalla mia stretta identità, 
da questa sfera limitata della mia personalità, il mio ego, e vedo 
il mio corpo non separarmi ma collegarmi al resto del mondo, 
allora sono un pellegrino. L’universo è la mia casa, e anche 
quando sto camminando sono a casa!

L’universo è composto di molti elementi: terra, aria, fuoco, 
acqua, spazio, tempo, immaginazione e intelligenza. Gli esseri 
umani possiedono tutti questi elementi in miniatura, un micro-
cosmo. Se ci rendiamo conto di ciò, allora sappiamo di essere 
l’universo. Questa è la realizzazione di sé che raggiungono un 
Buddha, un Gesù Cristo, un Lao Tsu: diventano l’universo com-
prendendo di essere l’universo essi stessi.

Quando vedo in me lo scorrere dei fiumi del mondo, l’ele-
varsi della montagne, il crescere delle foreste, lo splendore del 
sole, della luna e delle stelle, quando vedo che tutte le manife-
stazioni sono contenute in me e mi contengono, allora io diven-
to la mente di dio, la mente cosmica, la coscienza universale.

C’è un modo semplice per raggiungere una tale consape-

volezza? 

Un modo è camminare. Quando cammino, io tocco la Terra, 
e la Terra ha in sé la mente di dio. Quando cammino ho tempo, 
mi muovo lentamente; e quando mi muovo lentamente mi guar-
do intorno. Percepisco il sacro tutto intorno a me. La vita è 
sacra, le api sono sacre, gli alberi sono sacri… La vita sacrifica 
la vita per mantenere la vita: è questo a renderla sacra. Se sono 
a cavallo, o peggio in automobile o in treno, o peggio ancora 
su un aereo, vedo ben poco. Non sono in relazione. Ma quando 
cammino sono in contatto con la Terra, con l’aria, con gli albe-
ri, con la luce del sole, con i fiori, con i funghi, con gli uccelli, 
sono in contatto con l’intero universo. Non vi è dualismo, sono 
totalmente uno con l’universo, in sintonia. Per questo motivo i 
pellegrini per lo più vanno a piedi.

Io cammino nella natura non per fuggire dalla fatica e dalla 
tensione della vita di città, non per divertimento né per vedere 
luoghi nuovi e neppure come uno scienziato che considera la 
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natura un oggetto di studio: ci vado come pellegrino, per rige-
nerare il mio spirito. Camminare nella natura è la mia medita-
zione, la mia preghiera. I magnifici alberi e le maestose colline 
sono i miei templi e le mie cattedrali. Non guardo in cielo per 
trovare il paradiso: il mio paradiso è qui sulla Terra. Essere 
tutt’uno con la natura mi incanta e mi illumina.

Camminare fa del viaggio stesso la destinazione; non c’è 
destinazione al di fuori del viaggio. Quando cammini puoi 
guardare i fiori ed apprezzarli, guardare le api ed apprendere 
da esse; la natura diventa la tua maestra, il tuo mentore, la tua 
guida, il tuo guru e il tuo dio; tutti sono uno!

Nell’essere un pellegrino che va a piedi io posso osservare la 
natura e rapportarmi ad essa su un livello profondamente spiri-
tuale. Il turista crea un quadro con la macchina fotografica; il 
pellegrino crea un quadro con il cuore.

Pare che i pellegrini abbiano anche una particolare meta 

a cui sono diretti. Come mai? Di che cosa sono in cerca? 

Non so che dire riguardo agli altri pellegrini; ognuno ha il 
proprio scopo. Per me, non vi è alcuna destinazione, nessun 
luogo dove andare, niente da realizzare, niente di cui andare in 
cerca: è già tutto qua. Io sto soltanto partecipando al progresso 
del sacro universo, nel mio celebrarlo, gioirne, nel mio essere. 
Ogni passo è una meta di pellegrinaggio. Naturalmente, avere 
in mente una destinazione è un buon pretesto per intraprendere 
un viaggio: per esempio, io ho fatto un pellegrinaggio al monte 
Kailash ed anche a Santiago de Compostela. Destinazioni così 
sacre mi ispirano ad uscire da casa mia e a intraprendere una 
vivida e stimolante relazione con il mondo. Mi piace questa 
motivazione pratica, terra-terra, ma al tempo stesso devo lasciar 
andare il desiderio di arrivare, e lasciarmi andare alla gioia del 
mio sacro vagabondaggio.

Certo il tuo pellegrinaggio più lungo e più grande (pelle-

grinaggio non solo esteriore, ma anche pellegrinaggio inte-

riore) fu quello che facesti a piedi dall’India all’America. 

Allora avevi soltanto ventisei anni. 

L’ispirazione per quel viaggio mi venne da Lord Bertrand 
Russell, il novantenne vincitore del Premio Nobel, che mentre 

00262 - Pellegrino della terra_int_20120308.indd   16 08/03/12   15.59



Pellegrino della Terra 17

protestava contro gli armamenti nucleari fu arrestato e incarce-
rato in Inghilterra per aver violato la legge e “disturbato la pace 
della Regina”!

Quando lessi questa notizia rimasi di stucco. In quel momen-
to mi trovavo in un caffè con un amico, E.P. Menon, e gli dissi: 
«Guarda qui: c’è un uomo di novant’anni che va in prigione 
in nome della pace nel mondo! E che facciamo noi, qui sedu-
ti a berci un caffè? Su, facciamo qualcosa per la pace, per 
Bertrand Russell, per la Terra!» Parlammo per ore e ore e alla 
fine decidemmo di andare a piedi a Mosca, Parigi, Londra e 
Washington, D.C., le quattro capitali nucleari del mondo. Ci sen-
tivamo molto eccitati e felici.

Il nostro guru, Vinoba Bahve, ci dette la sua benedizione 
e disse: «Se intraprendete un pellegrinaggio per la pace sulla 
Terra, allora andate senza portare con voi alcun denaro. La 
causa fondamentale della guerra è la paura: per creare la pace 
dovete eliminare la paura e accogliere la fiducia nei vostri cuori. 
Quando portate con voi del denaro, magari pensate che vi pro-
teggerà e sosterrà. Ma quando non avete denaro dovete aver 
fiducia in voi stessi, nelle persone e in dio».

«Proprio niente denaro?» chiesi, sorpreso.
«Assolutamente niente denaro», disse Vinoba, «altrimenti, 

quando dopo tanto camminare sarete esausti per la stanchezza, 
andrete in un ristorante a mangiare e troverete un luogo dove 
dormire, e il giorno dopo ve ne andrete. Ma, se non avete soldi, 
sarete costretti a trovare qualche persona gentile che vi dia ospi-
talità, e ciò aprirà il vostro canale di comunicazione».

Quello fu un consiglio stupefacente! Un solo pensiero cam-
biò la natura del nostro viaggio; un viaggio esteriore si trasfor-
mò in un viaggio interiore.

Sembra un consiglio molto difficile. Era vostro dovere 
seguirlo?

Sì, certo. In India la posizione del guru è molto importante, e 
seguire il consiglio del guru è una parte essenziale del rapporto 
con lui. Non ci si può comportare da dilettante nel rapporto con 
il proprio guru; non si può pensare: «Seguirò il consiglio del 
guru soltanto se mi comoda e se mi piace». Per aver fiducia nel 
mondo, si deve avere fiducia nel proprio guru. Dunque, il mio 
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amico ed io accettammo il consiglio di Vinoba.
Iniziammo a camminare dalla tomba del Mahatma Gandhi 

a New Delhi e camminammo per 13000 chilometri fino alla 
tomba di John F. Kennedy. Quel viaggio a piedi attraverso i con-
tinenti era la totale antitesi del turismo.

Quando raggiungemmo il confine con il Pakistan molti dei 
nostri amici, parenti e colleghi si erano radunati per augurarci il 
buon viaggio. 

Uno dei miei intimi amici era preoccupato e spaventato. 
Disse: «Sarai mica pazzo a traversare il Pakistan a piedi, senza 
denaro e senza cibo? Il Pakistan per noi è un paese nemico: 
abbiamo già fatto tre guerre contro il Pakistan! È un paese 
musulmano. Temo per la tua vita. Almeno dovresti prendere con 
te qualcosa da mangiare!»

Tirò fuori dei pacchetti di cibo e voleva che io li prendessi. 
Guardai i pacchetti e restai confuso. Esitai e per un momento 
ci pensai su, e ad un tratto sentii una voce interiore. Dissi al 
mio amico: «No, non posso prendere del cibo con me. Tu sei 
molto gentile e generoso a pensare al mio benessere, ma tradirei 
il consiglio del mio guru se portassi del cibo con me. Questi 
pacchetti di cibo non sono pacchetti di cibo, sono pacchetti di 
sfiducia. Che cosa dirò ai pakistani che mi ricevono nel loro 
paese? Dirò loro: ho portato con me del cibo dalla lontana India 
perché non sapevo se voi mi avreste nutrito o no? Questo non è 
un segno di fiducia. Ti prego di perdonarmi se rifiuto il tuo gen-
tile dono; te ne sono grato, ma devo tener fede all’insegnamento 
del mio guru riguardo alla fiducia. Il viaggio del pellegrino è un 
viaggio all’insegna della fiducia».

Il mio amico piangeva, e mi abbracciò stretto.
«Ma perché piangi, amico mio?» gli chiesi.
«Satish, non so se ti vedrò mai più! Tu stai per attraversare 

paesi musulmani, paesi cristiani, paesi capitalisti, paesi comu-
nisti, attraverso montagne, deserti, foreste; non hai denaro, né 
cibo, nessuna mappa né indirizzo. Il mio cuore soffre per te. 
Non so se tornerai vivo in India».

Comprendevo la paura e i sentimenti del mio amico, ma gli 
dissi: «Mio caro amico, abbandona la paura e la preoccupazio-
ne. Se muoio mentre cammino per amore della pace, quello è 
il miglior modo di morire che potrei augurarmi, per cui, se non 
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ritorno vivo, va bene così. Ma devo fare questo viaggio per la 
pace con spirito di fiducia e, ti prego, dammi il tuo affetto e la 
tua benedizione». Di nuovo mi abbracciò singhiozzando.

L’hai lasciato che piangeva? 
Sì, ho dovuto farlo! Lo salutai e misi piede in Pakistan. 

Con mia immensa sorpresa, pochi minuti dopo il nostro 
ingresso in Pakistan, sentii qualcuno che chiamava i nostri 
nomi: «Siete voi Satish e Menon, i due indiani che vengono in 
Pakistan per la pace?»

Non potevo credere alla mie orecchie: era un miracolo! 
Dissi: «Sì, siamo noi, ma non conosciamo nessuno in Pakistan, 
non abbiamo scritto a nessuno, e invece eccoti qua, e sai i nostri 
nomi e conosci lo scopo del nostro viaggio!»

«Sì, ho sentito parlare del vostro viaggio da altri viandanti 
che vi hanno visto camminare da New Delhi fino a qui. Ho 
anche letto qualcosa di voi sui giornali. Mi sono detto: “Anch’io 
sono per la pace. La guerra tra India e Pakistan è una pura fol-
lia”. Così volevo venire a darvi il benvenuto. Vi prego, venite a 
casa mia e siate miei ospiti. Voglio che incontriate i miei amici 
e la mia famiglia e parlare insieme della pace. Vi prego, diteci: 
come possiamo vivere insieme in pace?»

Adesso ero io quello in lacrime. Cinque minuti prima un 
amico mi aveva detto che stavo andando in un paese nemico e 
qui eccomi faccia a faccia con un cosiddetto nemico, e questo 
nemico vuole la pace! L’idea della mia identità di indiano fu 
sconvolta in pochi secondi. Dissi al mio amico Menon: «Se 
veniamo qua come indiani incontriamo dei pakistani, se venia-
mo qua come indù incontriamo dei musulmani, ma se veniamo 
qua come esseri umani incontriamo degli esseri umani. D’ora in 
poi faremo il nostro viaggio non come indiani, non come indù, 
ma come esseri umani. Quella è la nostra identità primaria. 
indiani, indù, gandhiani, eccetera, sono solo identità di comodo, 
secondarie. Non permettiamo che quelle identità danneggino la 
nostra identità primaria».

Mentre ci dicevamo queste cose, il nostro amico pakistano 
intervenne: «Io vivo a Lahore, a 16 miglia da qui. Vi prego, 
venite con me nella mia macchina».

Quella proposta ci mise in crisi. Non volevamo rifiutare la 
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sua ospitalità, ma neanche venir meno al voto che avevamo 
fatto di muoverci soltanto a piedi. Così gli rispondemmo: «Noi 
dobbiamo camminare, ma per favore dacci il tuo indirizzo e noi 
saremo senz’altro da te prima di sera».

Era riluttante a lasciarci e disse: «Come faccio a sapere se 
qualcun altro, strada facendo, non vi offrirà ospitalità? Non 
voglio perdervi. Sono giorni che vengo qui a cercarvi. Sono 
venuto ieri e l’altroieri. Mi sono chiesto se non avreste attraversa-
to la frontiera in qualche altro punto, poi ho pensato che tutti gli 
altri possibili passaggi erano chiusi… Così oggi sono venuto qui 
e sono così felice di avervi trovato. Ora non voglio perdervi!»

«Noi non accetteremo nessun’altra offerta di ospitalità, 
perché tu sei il primo che ci invita; ma dobbiamo camminare 
perché questo è il voto che abbiamo fatto. È così che fanno 
i pellegrini. Essere in contatto con la terra è il primo passo 
verso la pace».

Improvvisamente gli venne un’idea brillante. Disse: «Fa 
caldo e non va bene che portiate i vostri zaini in spalla. È 
meglio che camminiate leggeri. Perciò, per piacere, lasciate che 
io carichi i vostri zaini sulla mia macchina, così sarò sicuro che, 
almeno per ritirarli, verrete a casa mia».

Noi ci mettemmo a ridere: che buona idea! Caricammo i 
nostri sacchi sulla macchina del nostro amico e iniziammo il 
nostro viaggio mettendo piede sul suolo pakistano.

La sera, avvicinandoci al favoloso Giardino di Salimar, pro-
prio alla periferia di Lahore, il nostro ospite ricomparve. «Sarà 
difficile per voi trovare casa mia, – disse – così ho pensato di 
venirvi incontro e di guidarvi per le vie di Lahore».

Proprio il primo giorno del nostro viaggio, la fiducia fece 
nascere la pace e l’amicizia tra due indiani ed una famiglia di 
pakistani.

Si è trattato di un eccezionale “miracolo del primo gior-
no”, oppure avete riscontrato altre simili prove di amicizia 
anche più avanti durante il vostro viaggio? 

No, questa non fu un’eccezione: l’esperienza si ripeté molte 
altre volte. Attraversammo villaggi, città grandi e piccole, 
campi, foreste, colline e montagne; camminammo la notte al 
chiaro di luna, nella frescura del mattino ed anche di sera. Ci 
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riposavamo durante il giorno, per sfuggire al calore del sole. 
Talvolta riposavamo sotto degli alberi ed altre volte nell’ombra 
di qualche ristorante sulla strada.

Un giorno, mentre ci arrampicavamo sul Khyber Pass, a 1200 
metri d’altitudine, una macchina ci sorpassò, poi si arrestò, fece 
marcia indietro e si fermò accanto a noi. Il guidatore, un bianco, 
non un pakistano, chiese gentilmente: «Volete un passaggio?»

Grati per la gentile offerta, ma fedeli al nostro voto, dicem-
mo: «No, grazie, andiamo a piedi». 

L’automobilista era perplesso; forse non poteva credere che 
qualcuno rifiutasse un passaggio in una landa così inospitale. 
Chiese «Dove andate a piedi? Io sto andando a Kabul e vi posso 
far scendere dovunque andiate». 

Riconoscendo l’accento americano, dissi scherzosamente: 
«In effetti stiamo andando negli Stati Uniti d’America!»

L’americano era più perplesso che mai, ed anche incuriosi-
to. A quel punto scese dalla macchina e disse: «Signori, sapete 
dove sono gli Stati Uniti d’America?»

Sorridendo dissi: «Non ci siamo mai stati, ma crediamo che 
l’America esista. L’abbiamo vista sulla carta geografica e speria-
mo di scoprirla!»

E lui replicò: «Non credo che ce la farete fino in America 
camminando, ma eccovi il mio biglietto da visita con il mio 
numero di telefono. Se mai raggiungerete le coste degli Stati 
Uniti, vi prego di darmi un colpo di telefono: mi farà piacere 
sapere che ce l’avete fatta».

Lo ringraziammo e mettemmo il suo biglietto in un posto 
ben sicuro. Quando non si ha denaro, un biglietto con un indi-
rizzo può essere utile.

Camminammo fino al confine dell’Afghanistan, valicammo 
le montagne dell’Hindu Kush ed entrammo nel deserto di Herat, 
e poi nel deserto dell’Iran, ancora più polveroso, arido e desolato. 
Dopo cento giorni di marcia in Iran, attraversammo l’Azerbaijan, 
l’Armenia e la Georgia, lungo il Mar Nero verso il nord, giun-
gemmo a Mosca, quindi in Polonia, Germania, Belgio e Francia. 
Fino a qui non c’era stato nessun corso d’acqua da traversare, ma 
a Calais dovevamo affrontare la Manica; a quel punto una gentile 
signora francese disse: «Non potete traversare la Manica a piedi e 
siete senza soldi: eccovi due biglietti per il traghetto».
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