


CAPITOLO 1

Essere un pellegrino

Datemi la mia smerlata conchiglia della calma,

il mio bastone della fede per sostenermi nel cammino,
la mia bisaccia di gioia, dieta immortale,

la mia fiaschetta della redenzione,

il mio abito di gloria, vero pegno della speranza,

e in tal modo io compiro il mio pellegrinaggio.

(Sir Walter Raleigh, The Passionate Man’s Pilgrimage)

E un piacere e un privilegio parlare con te. Ho seguito
il tuo lavoro attraverso Resurgence fin dall’inizio. Tu hai
compiuto diversi pellegrinaggi; recentemente sono diventato
un pellegrino anch’io, e ho constatato quanto sia difficile.
Essere pellegrino vuol dire passare dalle parole all’azione.
Quando sei un pellegrino, non sono le difficolta fisiche che
affronti a metterti a dura prova, quanto piuttosto le difficol-
ta mentali che ti sorgono dentro. La prima cosa di cui vorrei
parlare con te ¢ proprio questa: qual ¢ la differenza tra la
vita normale di tutti i giorni e il compiere un pellegrinaggio?

Per me non c’¢ nessuna differenza: la vita stessa ¢ un pel-
legrinaggio. Essere pellegrino significa essere in movimento,
fisicamente, mentalmente e metaforicamente. La vita ¢ un pel-
legrinaggio perché non ¢ statica. E non ha un obiettivo finale:
deve essere vissuta in ogni momento. Il significato della vita ¢
nel vivere. Come pellegrino scopro il mistero, la magia, il signi-
ficato, la magnificenza della vita in ogni passo che faccio, in
ogni suono che odo, in ogni cosa che vedo.

Essere pellegrino ¢ esperire la vita come un infinito ed
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eterno processo dell’essere: la vita non ¢ un prodotto, ma un
processo in un continuo dispiegarsi. Nel momento in cui penso
alla parola “pellegrino” io immagino ‘“movimento”, “processo”,
“svilupparsi”, “volare”, e “fluire”. Essere un pellegrino ¢ I’e-
satto opposto di essere un turista!l Come pellegrino m’importa
meno delle carte stradali e piu della mappa della mente. Un
turista viaggia per arrivare a un certo luogo, mentre un pel-
legrino trova appagamento nel viaggio stesso. Un pellegrino
abbraccia I'imprevedibile, il non pianificato, il temporaneo,
I’ambiguo e il provvisorio.

Un pellegrino ¢ un eterno ospite: gli ospiti non si legano
ad un luogo, per quanto gioioso, confortevole e bello possa
essere. La natura degli ospiti ¢ di amare e partire. Come disse
William Blake,

«Chi lega a sé una gioia

distrugge la vita alata;

ma chi bacia la gioia che vola

vive nell’aurora dell’eternitax.

Quanti anni avevi quando sei diventato pellegrino?
Quattro anni.

Hai iniziato i pellegrinaggi a quattro anni?

Si, perché mia madre era una pellegrina. Era solita portarmi
alla sua fattoria e ci andavamo sempre a piedi. Diceva: «Andare
a piedi alla fattoria & un pellegrinaggio», e anche «Se andiamo a
cavallo o sul carretto tirato dal cammello, allora siamo interes-
sati soltanto ad arrivare alla fattoria. Ma quando camminiamo,
ogni passo che facciamo ¢ un passo di completamento, un passo
di soddisfazione, un passo verso I’auto-realizzazioney.

Hai avuto davvero una madre meravigliosa.

Assolutamente! Era un essere veramente spirituale. Mia
madre diceva che, quando tocchi la Terra, tocchi uno spazio
sacro, divino, e dio ¢ presente nella Terra. E tutto, su questa
Terra, ¢ una manifestazione dello spirito divino in forma fisica.
Ogni forma fisica ha una dimensione invisibile, ed ¢ la dimen-
sione divina, la dimensione spirituale, la dimensione immagina-
tiva. Tu devi immaginare questo fiore che stai guardando non
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soltanto come un fiore fisico, ma come una incarnazione dello
spirito divino. Il fiore € un essere animato e intelligente.

Il modo in cui viene usata comunemente la parola imma-
ginazione ¢ limitato all’idea di immaginazione artistica,
sebbene Tommaso d’Aquino interpretasse 'immaginazione
nel modo che tu descrivi: «Era cosi che potevamo in realta
visualizzare Pinvisibile».

La forma fisica ¢ un veicolo per supportare la realta invisi-
bile. Ad esempio, le parole sono un veicolo per il significato,
per comunicare cio che ¢ implicito. Analogamente, il corpo ¢
un veicolo per I'amore ¢ la compassione. Quando dico che ¢ un
veicolo per 'amore intendo anche per ’espressione dell’amore,
perché, se non hai un corpo, come fai ad abbracciare qualcu-
no? Come fai a guardarlo con affetto? Come fai a baciarlo? Il
corpo ¢ appunto il veicolo per quella generosita, quell’amore. 11
corpo e I’'amore non possono esistere 1'uno senza I’altro. Il fiore
ha una forma fisica, ma ha anche una dimensione invisibile e
quella dimensione invisibile si puod riconoscere soltanto attra-
verso I'immaginazione. In India ’abbiamo chiamata il terzo
occhio, 'occhio dell’immaginazione, I’occhio del cuore. I nostri
due occhi sono fisici, e vedono le forme fisiche; ma per poter
vedere forme non fisiche si deve avere il terzo occhio non fisi-
co, 'occhio dello spirito. Quindi I'immaginazione dal punto di
vista spirituale ¢ molto piu grande dell’immaginazione artistica
o poetica. Tuttavia, 'immaginazione creativa ¢ inclusa nell’im-
maginazione spirituale, perché attraverso I’arte e la poesia noi
possiamo raggiungere la divinita. Ad esempio, William Blake,
con i suoi dipinti e le sue poesie, mediante la “Forza dell’Imma-
ginazione”, poté esperire il divino.

Tagore ¢ stato un altro esempio.

Esattamente. Tagore, con la sua poesia, la sua musica e i
suoi dipinti, toccava il livello della realta invisibile. Era un
mistico, e vedeva il divino nella natura, nelle persone; i suoi
canti e le sue poesie, in effetti, ci danno una fugace visione
della dimensione divina. Con questa parola, “divino”, che cosa
vogliamo dire? Semplicemente, “divino” significa un’eterna
realta di uno stato di beatitudine. La realta eterna ed infinita ¢
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implicita in ogni momento, in ogni cosa, nel qui e ora. Il divi-
no non ¢€ nella vita futura, né nei libri sacri; non ¢ nelle chiese,
nelle moschee o nei templi. Il divino ¢ presente in ogni momen-
to e in ogni cosa: in ogni parola che pronunciamo, in ogni
atomo che tocchiamo, 1a ¢ la divina presenza. La nostra inca-
pacita di vedere il divino in ogni cellula dell’esistenza ¢ data
dalla mancanza di immaginazione. A noi manca il senso del
sacro: dobbiamo immaginare che ci sia una realta piu grande in
quel fiore, quell’albero, quel fiume, quella farfalla, quell’essere
umano, quella campana, quel suono.

Per ogni cosa vi sono due dimensioni: la dimensione visibile
e la dimensione invisibile. La dimensione invisibile ¢ la dimen-
sione divina.

Stiamo parlando di due dimensioni, ma questo non con-
duce al dualismo? Stai dicendo che la realta visibile e la
realta invisibile sono separabili?

Niente affatto, sono inseparabili. L'una non pud esistere
senza l’altra. Spirito e materia sono due aspetti di un’unica esi-
stenza. Senza lo spirito non puo esistere la materia, e viceversa.
Dunque la materia ha bisogno dello spirito e lo spirito ha biso-
gno della materia: non vi ¢ esistenza se non vi sono entrambi.
Dunque, ¢ un tutt’'uno, unico ¢ completo. In sanscrito viene
chiamato Purnam, e significa una realta completa e coesa. Ma
per poter comprendere questa interezza ¢ darle un senso nel
linguaggio e con I'intelletto, talvolta dobbiamo spiegarlo. Percio
questo ¢ soltanto un modo di analizzare e spiegare che vi € una
realta visibile ed invisibile, ci sono materia e spirito; o, se pre-
ferisci, ¢’¢ il mondo e ¢’¢ dio, ma sono uno e lo stesso, e fra loro
non vi € separazione.

Questo significa che dio (o lo spirito) viene per primo, e il
mondo (o la materia) e creato da dio?

Vedila cosi: una stanza ha pareti e spazio. Senza pareti
non c’¢ la stanza, come anche senza spazio vuoto; dunque la
stanza ¢& fatta di pareti e di spazio simultaneamente. E cio che
1 buddhisti chiamano “forma e vuoto”; la forma ¢ il vuoto e
il vuoto ¢ la forma. Per me la materia rappresenta la forma, e
il vuoto rappresenta lo spirito. La forma non viene prima del
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vuoto, né il vuoto viene prima della forma: sono due aspetti
della stessa realta.

Dunque, dio non ¢ la causa del mondo; dio ¢ il mondo. Il
mondo non fu creato in sei giorni da dio, e poi il settimo gior-
no egli si addormento e il mondo continuo a girare da sé come
una giostra. Dio non ¢ una persona, un architetto che disegna e
costruisce I'universo ¢ poi si riposa. Dio non € come un pittore
che crea un dipinto e poi lo lascia li e passa a qualcos’altro. Dio
assomiglia piu a un danzatore: non si puo separare il danzatore
dalla danza. In India si vedono molti templi di Shiva nell’atto
di danzare. Il significato di cio ¢ che la creazione ¢ una danza
continua, un processo in svolgimento, piu che un evento. Noi,
esseri umani e non umani, siamo tutti dio: tutti prendiamo parte
alla creazione continua, come pure alla continua dissoluzione
del mondo. Dio ¢ realta esistenziale: ¢ il principio di scambio,
reciprocita e relazione. Secondo questo principio esistenziale,
noi umani € non umani siamo eternamente impegnati nella
danza di co-creazione e co-evoluzione.

Tutti noi abbiamo la capacita di usare la nostra immagi-
nazione per apprezzare la presenza divina in ogni momento.
Tuttavia, mi sembra che abbiamo quasi completamente per-
duto la nostra immaginazione divina. Visto che tua madre
era cosi fortemente immersa nell’immaginazione divina,
dicci come ti ha cresciuto da pellegrino.

Si, sono stato molto fortunato ad avere una madre estrema-
mente saggia, che vedeva la natura come una cosa divina. Mi
insegno ad entrare in contatto con la natura perché noi siamo
natura, e quindi siamo in relazione con tutto quanto ci circonda.

La parola natura, in latino, significa nascita, o piu letteral-
mente “la forza che genera”. Natale, nativita e natura vengono
dalla stessa radice, cosi come la parola nativo, che si riferisce
al luogo di nascita. Tutto cido che nasce ¢ natura, dunque la
natura non ¢ soltanto la, fuori di noi: alberi, uccelli, animali,
montagne e fiumi sono considerati parte della natura, ma noi
umani vediamo noi stessi come se ne fossimo separati. Come
puo essere? Forse che noi non nasciamo? Certo che nasciamo, e
allora anche noi siamo natura. Nella nostra arroganza, pensia-
mo perfino di essere superiori alla natura, e questo ¢ un errore.
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Mia madre mi ha insegnato a rispettare la natura e a sentirmi
tutt’uno con essa. Quello che faccio alla natura lo faccio a me
stesso, perché io sono natura.

Quando con mia madre andavamo a piedi alla fattoria, lei
mi faceva notare sempre i misteri del mondo naturale. L’ape era
uno dei suoi argomenti preferiti. Osservava le api che raccoglie-
vano il nettare e tornavano ai loro alveari, e diceva: «Osserva
I’ape. Ci puo insegnare la lezione della trasformazione». Ora,
quella ¢ la dimensione divina. L’ape ¢ una realta fisica, che
compie un’azione fisica, ma c’¢ una realta invisibile. Avviene
un processo di creazione e di trasformazione. L’ape vola di fiore
in fiore e raccoglie il nettare. Un po’ qua, un po’ 1a, e mai trop-
po; nessun fiore si ¢ mai lamentato che I’ape si sia portata via
troppo nettare! E una volta che I’ape ha raccolto il nettare lo tra-
sforma in un miele dolce, delizioso, salutare. Questo processo
di trasformazione ¢ la dimensione divina, accanto all’atto pra-
tico, funzionale, di fare il miele. Come scrisse George Herbert,

«Le api lavorano per 'uomo, eppure mai fan danno

al fiore del Maestro; a lavoro compiuto, lo lasciano

bello come sempre e pronto all’uso;

cosi il futuro rimane e il miele scorre».

Le api sono anche impollinatrici, ¢ quella impollinazione
¢ la chiave della nostra esistenza. Se non ci sono api, non c’¢
impollinazione; se non c¢’¢ impollinazione, non ci sono piante;
se non ci sono piante, non c¢’¢ cibo; se non c’¢ cibo, non c’¢ vita.
Questo ¢ un chiaro esempio di come nella vita tutto sia collega-
to e interdipendente. La convinzione di mia madre era che tutto
¢ nell’uno e che I'uno ¢ nel tutto. Come scrisse William Blake,

«Vedere un mondo in un granello di sabbia, e il paradiso in

un fiore di campo,

tenere I'infinito nel palmo della mano e 'eternita in un’orax.

Cosi mia madre mi insegnava ad essere un pellegrino nella
natura. Essere un pellegrino nella natura ¢ essere uno con il divi-
no: entrando in contatto con la natura, mi rendo conto che tutto
¢ interdipendente in un modo complesso e completo. La vita non
esisterebbe se non ci fossero le api; questo mostra che il macro-
cosmo € nel microcosmo, € il microcosmo nel macrocosmo.

Essere pellegrino implica essere in contatto. Tutti noi siamo
collegati, siamo tutti in relazione, non esiste io e I’altro, io sono
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l’altro e I’altro ¢ me: questo ¢ cio che mi rende pellegrino della
vita e della Terra. Il mio pellegrinaggio non ¢ andare da qualche
parte, ma consiste nell’essere uno con 1’universo: io sono 1'uni-
verso e I'universo € me. Quando esco dalla mia stretta identita,
da questa sfera limitata della mia personalita, il mio ego, e vedo
il mio corpo non separarmi ma collegarmi al resto del mondo,
allora sono un pellegrino. L'universo ¢ la mia casa, e anche
quando sto camminando sono a casa!

L'universo ¢ composto di molti elementi: terra, aria, fuoco,
acqua, spazio, tempo, immaginazione ¢ intelligenza. Gli esseri
umani possiedono tutti questi elementi in miniatura, un micro-
cosmo. Se ci rendiamo conto di cid, allora sappiamo di essere
I'universo. Questa ¢ la realizzazione di s¢ che raggiungono un
Buddha, un Gesu Cristo, un Lao Tsu: diventano ’'universo com-
prendendo di essere I'universo essi stessi.

Quando vedo in me lo scorrere dei fiumi del mondo, I’ele-
varsi della montagne, il crescere delle foreste, lo splendore del
sole, della luna e delle stelle, quando vedo che tutte le manife-
stazioni sono contenute in me ¢ mi contengono, allora io diven-
to la mente di dio, la mente cosmica, la coscienza universale.

C’¢ un modo semplice per raggiungere una tale consape-
volezza?

Un modo ¢ camminare. Quando cammino, io tocco la Terra,
e la Terra ha in s¢ la mente di dio. Quando cammino ho tempo,
mi muovo lentamente; e quando mi muovo lentamente mi guar-
do intorno. Percepisco il sacro tutto intorno a me. La vita ¢
sacra, le api sono sacre, gli alberi sono sacri... La vita sacrifica
la vita per mantenere la vita: € questo a renderla sacra. Se sono
a cavallo, o peggio in automobile o in treno, o peggio ancora
su un aereo, vedo ben poco. Non sono in relazione. Ma quando
cammino sono in contatto con la Terra, con I’aria, con gli albe-
ri, con la luce del sole, con i fiori, con i funghi, con gli uccelli,
sono in contatto con I'intero universo. Non vi ¢ dualismo, sono
totalmente uno con 'universo, in sintonia. Per questo motivo i
pellegrini per lo pit vanno a piedi.

Io cammino nella natura non per fuggire dalla fatica e dalla
tensione della vita di citta, non per divertimento né per vedere
luoghi nuovi e neppure come uno scienziato che considera la
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natura un oggetto di studio: ¢i vado come pellegrino, per rige-
nerare il mio spirito. Camminare nella natura ¢ la mia medita-
zione, la mia preghiera. I magnifici alberi e le maestose colline
sono i miei templi e le mie cattedrali. Non guardo in cielo per
trovare il paradiso: il mio paradiso ¢ qui sulla Terra. Essere
tutt’uno con la natura mi incanta e mi illumina.

Camminare fa del viaggio stesso la destinazione; non c’¢
destinazione al di fuori del viaggio. Quando cammini puoi
guardare i fiori ed apprezzarli, guardare le api ed apprendere
da esse; la natura diventa la tua maestra, il tuo mentore, la tua
guida, il tuo guru e il tuo dio; tutti sono uno!

Nell’essere un pellegrino che va a piedi io posso osservare la
natura e rapportarmi ad essa su un livello profondamente spiri-
tuale. Il turista crea un quadro con la macchina fotografica; il
pellegrino crea un quadro con il cuore.

Pare che i pellegrini abbiano anche una particolare meta
a cui sono diretti. Come mai? Di che cosa sono in cerca?

Non so che dire riguardo agli altri pellegrini; ognuno ha il
proprio scopo. Per me, non vi ¢ alcuna destinazione, nessun
luogo dove andare, niente da realizzare, niente di cui andare in
cerca: ¢ gia tutto qua. lo sto soltanto partecipando al progresso
del sacro universo, nel mio celebrarlo, gioirne, nel mio essere.
Ogni passo ¢ una meta di pellegrinaggio. Naturalmente, avere
in mente una destinazione ¢ un buon pretesto per intraprendere
un viaggio: per esempio, io ho fatto un pellegrinaggio al monte
Kailash ed anche a Santiago de Compostela. Destinazioni cosi
sacre mi ispirano ad uscire da casa mia e a intraprendere una
vivida e stimolante relazione con il mondo. Mi piace questa
motivazione pratica, terra-terra, ma al tempo stesso devo lasciar
andare il desiderio di arrivare, e lasciarmi andare alla gioia del
mio sacro vagabondaggio.

Certo il tuo pellegrinaggio piu lungo e piu grande (pelle-
grinaggio non solo esteriore, ma anche pellegrinaggio inte-
riore) fu quello che facesti a piedi dall’India all’America.
Allora avevi soltanto ventisei anni.

Dispirazione per quel viaggio mi venne da Lord Bertrand
Russell, il novantenne vincitore del Premio Nobel, che mentre
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protestava contro gli armamenti nucleari fu arrestato e incarce-
rato in Inghilterra per aver violato la legge e “disturbato la pace
della Regina”!

Quando lessi questa notizia rimasi di stucco. In quel momen-
to mi trovavo in un caffé con un amico, E.P. Menon, e gli dissi:
«Guarda qui: ¢’¢ un uomo di novant’anni che va in prigione
in nome della pace nel mondo! E che facciamo noi, qui sedu-
ti a berci un caffe? Su, facciamo qualcosa per la pace, per
Bertrand Russell, per la Terra!» Parlammo per ore e ore e alla
fine decidemmo di andare a piedi a Mosca, Parigi, Londra e
Washington, D.C., le quattro capitali nucleari del mondo. Ci sen-
tivamo molto eccitati e felici.

Il nostro guru, Vinoba Bahve, ci dette la sua benedizione
e disse: «Se intraprendete un pellegrinaggio per la pace sulla
Terra, allora andate senza portare con voi alcun denaro. La
causa fondamentale della guerra ¢ la paura: per creare la pace
dovete eliminare la paura e accogliere la fiducia nei vostri cuori.
Quando portate con voi del denaro, magari pensate che vi pro-
teggera e sosterra. Ma quando non avete denaro dovete aver
fiducia in voi stessi, nelle persone e in dio».

«Proprio niente denaro?» chiesi, sorpreso.

«Assolutamente niente denaro», disse Vinoba, «altrimenti,
quando dopo tanto camminare sarete esausti per la stanchezza,
andrete in un ristorante a mangiare e troverete un luogo dove
dormire, e il giorno dopo ve ne andrete. Ma, se non avete soldi,
sarete costretti a trovare qualche persona gentile che vi dia ospi-
talita, e cio aprira il vostro canale di comunicazione».

Quello fu un consiglio stupefacente! Un solo pensiero cam-
bi0 la natura del nostro viaggio; un viaggio esteriore si trasfor-
mo in un viaggio interiore.

Sembra un consiglio molto difficile. Era vostro dovere
seguirlo?

Si, certo. In India la posizione del guru ¢ molto importante, e
seguire il consiglio del guru ¢ una parte essenziale del rapporto
con lui. Non ci si pud comportare da dilettante nel rapporto con
il proprio guru; non si puo pensare: «Seguir0 il consiglio del
guru soltanto se mi comoda e se mi piace». Per aver fiducia nel
mondo, si deve avere fiducia nel proprio guru. Dunque, il mio
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amico ed io accettammo il consiglio di Vinoba.

Iniziammo a camminare dalla tomba del Mahatma Gandhi
a New Delhi e camminammo per 13000 chilometri fino alla
tomba di John F. Kennedy. Quel viaggio a piedi attraverso i con-
tinenti era la totale antitesi del turismo.

Quando raggiungemmo il confine con il Pakistan molti dei
nostri amici, parenti e colleghi si erano radunati per augurarci il
buon viaggio.

Uno dei miei intimi amici era preoccupato e spaventato.
Disse: «Sarai mica pazzo a traversare il Pakistan a piedi, senza
denaro e senza cibo? Il Pakistan per noi ¢ un paese nemico:
abbiamo gia fatto tre guerre contro il Pakistan! E un paese
musulmano. Temo per la tua vita. Almeno dovresti prendere con
te qualcosa da mangiare!»

Tiro fuori dei pacchetti di cibo e voleva che io li prendessi.
Guardai i pacchetti e restai confuso. Esitai e per un momento
ci pensai su, e ad un tratto sentii una voce interiore. Dissi al
mio amico: «No, non posso prendere del cibo con me. Tu sei
molto gentile e generoso a pensare al mio benessere, ma tradirei
il consiglio del mio guru se portassi del cibo con me. Questi
pacchetti di cibo non sono pacchetti di cibo, sono pacchetti di
sfiducia. Che cosa dir0 ai pakistani che mi ricevono nel loro
paese? Dir0 loro: ho portato con me del cibo dalla lontana India
perché non sapevo se voi mi avreste nutrito o no? Questo non ¢
un segno di fiducia. Ti prego di perdonarmi se rifiuto il tuo gen-
tile dono; te ne sono grato, ma devo tener fede all’insegnamento
del mio guru riguardo alla fiducia. Il viaggio del pellegrino ¢ un
viaggio all’insegna della fiducia».

Il mio amico piangeva, e mi abbraccio stretto.

«Ma perché piangi, amico mio?» gli chiesi.

«Satish, non so se ti vedro mai piu! Tu stai per attraversare
paesi musulmani, paesi cristiani, paesi capitalisti, paesi comu-
nisti, attraverso montagne, deserti, foreste; non hai denaro, né
cibo, nessuna mappa né indirizzo. Il mio cuore soffre per te.
Non so se tornerai vivo in India».

Comprendevo la paura e i sentimenti del mio amico, ma gli
dissi: «Mio caro amico, abbandona la paura e la preoccupazio-
ne. Se muoio mentre cammino per amore della pace, quello ¢
il miglior modo di morire che potrei augurarmi, per cui, se non
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ritorno vivo, va bene cosi. Ma devo fare questo viaggio per la
pace con spirito di fiducia e, ti prego, dammi il tuo affetto e la
tua benedizione». Di nuovo mi abbraccio singhiozzando.

L’hai lasciato che piangeva?

Si, ho dovuto farlo! Lo salutai e misi piede in Pakistan.
Con mia immensa sorpresa, pochi minuti dopo il nostro
ingresso in Pakistan, sentii qualcuno che chiamava i nostri
nomi: «Siete voi Satish e Menon, i due indiani che vengono in
Pakistan per la pace?»

Non potevo credere alla mie orecchie: era un miracolo!
Dissi: «Si, siamo noi, ma non conosciamo nessuno in Pakistan,
non abbiamo scritto a nessuno, e invece eccoti qua, € sai i nostri
nomi e conosci lo scopo del nostro viaggio!»

«Si, ho sentito parlare del vostro viaggio da altri viandanti
che vi hanno visto camminare da New Delhi fino a qui. Ho
anche letto qualcosa di voi sui giornali. Mi sono detto: “Anch’io
sono per la pace. La guerra tra India e Pakistan ¢ una pura fol-
lia”. Cosi volevo venire a darvi il benvenuto. Vi prego, venite a
casa mia e siate miei ospiti. Voglio che incontriate i miei amici
e la mia famiglia e parlare insieme della pace. Vi prego, diteci:
come possiamo vivere insieme in pace?»

Adesso ero io quello in lacrime. Cinque minuti prima un
amico mi aveva detto che stavo andando in un paese nemico e
qui eccomi faccia a faccia con un cosiddetto nemico, e questo
nemico vuole la pace! L'idea della mia identita di indiano fu
sconvolta in pochi secondi. Dissi al mio amico Menon: «Se
veniamo qua come indiani incontriamo dei pakistani, se venia-
mo qua come indl incontriamo dei musulmani, ma se veniamo
qua come esseri umani incontriamo degli esseri umani. D’ora in
poi faremo il nostro viaggio non come indiani, non come indu,
ma come esseri umani. Quella ¢ la nostra identita primaria.
indiani, indl, gandhiani, eccetera, sono solo identita di comodo,
secondarie. Non permettiamo che quelle identita danneggino la
nostra identita primaria».

Mentre ci dicevamo queste cose, il nostro amico pakistano
intervenne: «lo vivo a Lahore, a 16 miglia da qui. Vi prego,
venite con me nella mia macchinax.

Quella proposta ci mise in crisi. Non volevamo rifiutare la
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sua ospitalita, ma neanche venir meno al voto che avevamo
fatto di muoverci soltanto a piedi. Cosi gli rispondemmo: «Noi
dobbiamo camminare, ma per favore dacci il tuo indirizzo e noi
saremo senz’altro da te prima di sera».

Era riluttante a lasciarci e disse: «Come faccio a sapere se
qualcun altro, strada facendo, non vi offrira ospitalita? Non
voglio perdervi. Sono giorni che vengo qui a cercarvi. Sono
venuto ieri e laltroieri. Mi sono chiesto se non avreste attraversa-
to la frontiera in qualche altro punto, poi ho pensato che tutti gli
altri possibili passaggi erano chiusi... Cosi oggi sono venuto qui
e sono cosi felice di avervi trovato. Ora non voglio perdervi!»

«Noi non accetteremo nessun’altra offerta di ospitalita,
perché tu sei il primo che ci invita; ma dobbiamo camminare
perché questo & il voto che abbiamo fatto. E cosi che fanno
i pellegrini. Essere in contatto con la terra ¢ il primo passo
verso la pace».

Improvvisamente gli venne un’idea brillante. Disse: «Fa
caldo e non va bene che portiate i vostri zaini in spalla. E
meglio che camminiate leggeri. Percio, per piacere, lasciate che
10 carichi i vostri zaini sulla mia macchina, cosi saro sicuro che,
almeno per ritirarli, verrete a casa mia».

Noi ci mettemmo a ridere: che buona idea! Caricammo i
nostri sacchi sulla macchina del nostro amico e iniziammo il
nostro viaggio mettendo piede sul suolo pakistano.

La sera, avvicinandoci al favoloso Giardino di Salimar, pro-
prio alla periferia di Lahore, il nostro ospite ricomparve. «Sara
difficile per voi trovare casa mia, — disse — cosi ho pensato di
venirvi incontro e di guidarvi per le vie di Lahore».

Proprio il primo giorno del nostro viaggio, la fiducia fece
nascere la pace e I'amicizia tra due indiani ed una famiglia di
pakistani.

Si e trattato di un eccezionale “miracolo del primo gior-
no”’, oppure avete riscontrato altre simili prove di amicizia
anche piu avanti durante il vostro viaggio?

No, questa non fu un’eccezione: l’esperienza si ripeté molte
altre volte. Attraversammo villaggi, citta grandi e piccole,
campi, foreste, colline e montagne; camminammo la notte al
chiaro di luna, nella frescura del mattino ed anche di sera. Ci
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riposavamo durante il giorno, per sfuggire al calore del sole.
Talvolta riposavamo sotto degli alberi ed altre volte nell’ombra
di qualche ristorante sulla strada.

Un giorno, mentre ci arrampicavamo sul Khyber Pass, a 1200
metri d’altitudine, una macchina ci sorpasso, poi si arresto, fece
marcia indietro e si fermo accanto a noi. Il guidatore, un bianco,
non un pakistano, chiese gentilmente: «Volete un passaggio?»

Grati per la gentile offerta, ma fedeli al nostro voto, dicem-
mo: «No, grazie, andiamo a piedi».

L’automobilista era perplesso; forse non poteva credere che
qualcuno rifiutasse un passaggio in una landa cosi inospitale.
Chiese «Dove andate a piedi? lo sto andando a Kabul e vi posso
far scendere dovunque andiate».

Riconoscendo I'accento americano, dissi scherzosamente:
«In effetti stiamo andando negli Stati Uniti d’America!»

L’americano era piu perplesso che mai, ed anche incuriosi-
to. A quel punto scese dalla macchina e disse: «Signori, sapete
dove sono gli Stati Uniti d’America?»

Sorridendo dissi: «Non ci siamo mai stati, ma crediamo che
I'America esista. ’abbiamo vista sulla carta geografica e speria-
mo di scoprirla!»

E lui replico: «Non credo che ce la farete fino in America
camminando, ma eccovi il mio biglietto da visita con il mio
numero di telefono. Se mai raggiungerete le coste degli Stati
Uniti, vi prego di darmi un colpo di telefono: mi fara piacere
sapere che ce I'avete fatta».

Lo ringraziammo e mettemmo il suo biglietto in un posto
ben sicuro. Quando non si ha denaro, un biglietto con un indi-
rizzo puo essere utile.

Camminammo fino al confine dell’Afghanistan, valicammo
le montagne dell’Hindu Kush ed entrammo nel deserto di Herat,
e poi nel deserto dell’Iran, ancora pill polveroso, arido e desolato.
Dopo cento giorni di marcia in Iran, attraversammo I’Azerbaijan,
IArmenia e la Georgia, lungo il Mar Nero verso il nord, giun-
gemmo a Mosca, quindi in Polonia, Germania, Belgio e Francia.
Fino a qui non c’era stato nessun corso d’acqua da traversare, ma
a Calais dovevamo affrontare la Manica; a quel punto una gentile
signora francese disse: «Non potete traversare la Manica a piedi e
siete senza soldi: eccovi due biglietti per il traghetto».



