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ai nostri lettori

I libri che pubblichiamo sono il nostro contributo ad un mondo che 
sta emergendo, basato sulla cooperazione piuttosto che sulla competi-
tività, sull’affermazione dello spirito umano piuttosto che sul dubbio 
del proprio valore, e sulla certezza che esiste una connessione fra tutti 
gli individui. Il nostro fine è di toccare quante più vite è possibile con 
un messaggio di speranza in un mondo migliore.

Dietro a questi libri ci sono ore ed ore di lavoro, di ricerca, di cure: 
dalla scelta di cosa pubblicare — operata dai comitati di lettura — 
alla traduzione meticolosa, alle ricerche spesso lunghe e coinvolgenti 
della redazione.

Desideriamo che i lettori ne siano consapevoli, perché possano 
assaporare, oltre al contenuto del libro, anche l’amore e la dedizione 
offerti per la sua realizzazione.
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A tutte le donne che i genitori volevano fossero maschi;
a tutti gli uomini e a tutte le donne che vogliono 

comprendere la loro madre, la loro figlia, sorella o compagna
e aiutarla… e, ovviamente, a tutti i genitori del mondo, 

affinché questa faccenda divenga ben presto
parte di un antico passato.



volevano un maschietto…

«Mi chiamo Gina Sutton! Se pensi che con un nome del 
genere io sia un’attrice di teatro o del cinema, ti sbagli. E nem-
meno sono inglese o americana, perché questo è il mio nome 
da sposata: è mio marito ad essere americano. Gina è invece il 
nome che mi hanno dato i miei genitori in quattro e quattr’otto: 
non avevano pensato, prima che nascessi, a un nome femminile.

‘Loro’ (e per una volta erano d’accordo) si aspettavano un 
maschietto, e ne erano così convinti che non gli era neppure 
passato per la testa che potesse nascere una bambina.

Gina era, effettivamente, il nome dell’eroina in carica nel 
teleromanzo che stavano guardando mentre mi aspettavano. 
Ma… mi avevano mai davvero aspettata?

Questo interrogativo ancora aleggia dentro di me come un 
profumo velenoso, foriero di agrodolce: è tipico di chi ancora si 
interroga sull’amore e sulle sue ragioni, oppure sul non-amore, 
senza riuscire a trovare una risposta; né male né bene. Giusto 
quel tanto di nebbia da lasciare la porta aperta a qualsiasi sup
posizione.

Insomma, mi sono tenuta questo nome senza che mi piacesse, 
visto che a un certo punto, in seguito, seppi da una lontana 
parente che l’eroina della storia, dopo molte peripezie, finiva 
catapultata nel sinistro universo dei clandestini. Da piccola questa 
storia mi terrorizzava, e mi chiedevo, inquieta, se non ne portassi 
impresso il marchio indelebile fin dalla nascita.

La vita dell’eroina del teleromanzo in realtà non aveva nulla 
in comune con la mia, o perlomeno con ciò che mi immaginavo 
io, nella mia testolina di bimba. La mia esistenza sembrava più 
simile a quella di tante altre bambine, ed è proprio questa la 
ragione del mio incontro con te».
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Le mie guide mi avevano avvertita:
«Il tuo appuntamento con Gina, una donna il cui trauma 

è comune a tante altre sulla Terra, è imminente. Ha accettato 
di raccontarti la sua vita e i suoi sconvolgimenti interiori per 
collaborare alla guarigione di tutte le donne ferite del pianeta».

Quella notte, come al solito, vengo condotta da un appello 
interiore sui piani sottili, dove ha luogo effettivamente l’incontro. 

La donna che ho davanti, di un biondo pallido, dal por-
tamento altero e dai gesti di un’eleganza misurata, mi ricorda 
una lunga liana. Indossa un semplice paio di jeans e un 
maglione lungo, color miele, che la rendono una via di mezzo 
fra una donna moderna e un’illustrazione di quelle stampe di 
inizio Novecento, i cosiddetti ‘anni ruggenti’.

C’è però qualcosa che attira la mia attenzione, che mi incu
riosisce: proprio sul cuore, c’è un piccolo segno rotondo, dai 
contorni netti; ma non voglio fare domande, ora. Intuitivamente 
sento che non è il momento.



capitolo i

Gina continua…

Gina continua, meticolosa:
«Mia madre, quand’era di buon umore, mi raccontava sempre 

la stessa cosa: la storia della sua gravidanza, del parto, come se 
il fatto di rendermi attivamente partecipe, quale uditrice, del suo 
‘incubo’ (così lo chiamava) potesse toglierle un po’ del peso che 
la opprimeva dacché ero venuta al mondo.

Mi descriveva minuziosamente la ‘quasi violenza’ che aveva 
dovuto subire da parte di mio padre, un uomo “niente affatto 
delicato”, come immancabilmente aggiungeva, e poi tutti quei 
mesi a vomitare. Essendo cagionevole, precisava, bastava una 
minima contrarietà perché le toccasse correre in bagno, che fosse 
in casa o in un luogo pubblico. A questo punto la compativo 
abbassando gli occhi e scuotendo il capo, con l’aria davvero 
dispiaciuta, non sapendo che altro fare per consolarla.

Non ero una bambina triste, ma il quadro che dipingeva 
quando parlava della mia nascita mi precludeva anche solo 
l’idea di mettere al mondo una minima particella di vita. Nel 
mio giovane cervello sfilavano tutti gli orrori che mia madre 
mi lasciava intravedere circa i miei primi momenti di vita, e 
che io trasformavo in sogni assurdi e fantasiosi nelle notti che 
seguivano.

Mia madre sembrava perfettamente inconsapevole del turba
mento che allora provavo.

Purtroppo, il seguito della nostra storia condivisa non fu 
affatto più piacevole: venni a sapere che, durante la gravidanza, 
la mamma, non paga di quel poco di attenzione da parte del 
marito di cui poteva godere in grazia del fatto che stava male, 
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aveva finito per restare sdraiata per ore intere, senza muovere 
un dito, intanto che il mio futuro padre, probabilmente stufo 
e impotente nell’aiutarla, tornava a casa ogni sera più tardi, e 
oltretutto ubriaco.

Nel tentativo finale di trovare qualcosa di positivo che mi 
riguardasse io mi immaginavo fantasie di ogni genere, ma 
giunta a quel preciso momento della sua cronistoria la mamma 
mi consegnava sempre un messaggio che non mi lasciava nes
suna possibilità: 

“Tuo padre e io aspettavamo un maschietto, e infatti i nomi che 
avevamo scelto erano tutti per lui; era questo che mi permetteva 
di reggere la gravidanza”, aggiungeva con la più perfetta inge
nuità.

Non che mia madre fosse cattiva, ma si preoccupava un po’ 
più di se stessa che degli ‘altri’, il che produceva, a volte, delle 
conversazioni strampalate: non si preoccupava infatti di capire 
se il suo interlocutore avesse compreso o meno le sue parole, 
né se avesse un suo parere sull’argomento della conversazione. 
Spesso parlava come se fosse da sola, e all’altro non restava che 
fare qualche cenno del capo o emettere qualche esclamazione. 
Per lei, era più che abbastanza. In realtà, di quello che pensava 
l’’altro’, non gliene importava assolutamente nulla.

Mio padre era poco presente, sicché la mamma parlava 
(parlare le piaceva molto) tanto con la vicina quanto con il gatto, 
i cani, o con noi, i suoi figli: non c’era nessuna differenza.

Era a mille miglia dall’immaginare che le parole che pro
nunciava con tanta innocenza potessero avere un qualsiasi effetto 
su chicchessia.

Ne avevano però su di me, e ogni volta che parlava di me mi 
sentivo attratta da quello che diceva, come una falena dalla luce 
mortale della lampadina.

Era proprio così, e quell’attrazione-repulsione era tale che 
ogni giorno mi persuadevo un po’ di più di essere davvero senza 
valore e cattiva.

La cosa era ancor più manifesta quando mia madre aggiun
geva che, il giorno della mia nascita, quando l’ostetrica aveva 
annunciato ai miei genitori che ero una bambina, lei non aveva 
voluto vedermi per due giorni, mentre mio padre era andato ad 
affogare la sua tristezza nei bar più vicini, tanto da non tornare 
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da lei se non la sera del giorno dopo.
Ogni volta che la storia arrivava a una svolta così drammatica 

per la bambina che ero, mi chiedevo se non avessero pensato di 
eliminarmi, o magari di darmi a una donna qualsiasi, e se non 
avessero poi deciso di comune accordo di tenermi solo perché 
non avevano trovato nessun’altra soluzione.

Secondo mia madre quest’ultima ipotesi era quella giusta, 
e io me li vedevo tornare a casa dall’ospedale, con questo 
pacchetto sotto il braccio, senza sapere che farsene.

Alla fine, mi avevano trovato un nome: come ti ho detto, 
Gina era l’eroina di un teleromanzo che allora andava di moda, 
la quale, per fortuna, aveva il buon gusto di non portare un 
nome ridicolo; qualche anno dopo, mi divertivo a immaginare 
quante altre bambine non volute avessero ereditato quello stesso 
nome e che forse, chissà, un giorno ci saremmo incontrate per 
formare la corporazione delle ‘bambine che i genitori vole
vano maschi’: quest’idea mi consolava ogni volta che avevo 
l’impressione di essere capitata nella storia sbagliata…

Di mio padre sapevo ben poco; lavorava sodo, o perlomeno 
era quello che pensavo, perché tornava a casa sempre tardi, 
quando io ero già a letto. A volte, se non dormivo, sentivo la 
sua voce: una voce calda, che mi piaceva, le cui note arrivavano 
nella camera che condividevo con i miei genitori, fino al giorno 
in cui un evento diede la svolta e cambiò la situazione.

Io avevo due anni, e la situazione che mise fine alla con-
divisione della stanza fu il frutto di un’errata interpretazione da 
ambo le parti.

Quella sera mi ero appena addormentata nel sonno quando 
venni svegliata da uno strano rumore, come uno scricchiolio 
ansimante, un’agitazione inusuale che proveniva dal letto dei 
miei genitori.

Curiosa, mi alzai in piedi nel lettino e, grazie alla magia dello 
specchio dell’armadio che avevo di fronte, vidi uno spettacolo 
terrificante: papà, che all’epoca mi sembrava enorme, era sdra
iato sulla mamma, e cercava di soffocarla; lei si dibatteva, nel 
tentativo di scendere dal letto. Mi sentivo impotente ad aiutarla, 
e terrorizzata all’idea che papà la uccidesse. L’avevo sentita dire 
che a volte lui non sapeva più quello che faceva, e immaginai 
che quello fosse uno di questi momenti di follia; in essi avevo già 
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sentito il papà gridare forte, e mi faceva tanta paura.
Non sapendo più che fare, disperata, mi misi a piangere, e 

poi a urlare, il che mi valse un immediato esilio nella camera 
vicina, dove rimasi fino a che non mi calmai.

Finii per addormentarmi spossata, ma siccome nessuno mi 
diede alcuna spiegazione mi feci l’idea che essere una donna 
fosse una debolezza, e che le donne fossero destinate a fare da 
capro espiatorio per gli uomini.

La stanza in cui papà mi aveva portato quella sera diventò, 
da quel momento, la mia, e io vissi l’evento come una cacciata, 
provocata dalla mia agitazione.

Ero piccolissima, eppure ho un ricordo chiarissimo: quel 
giorno decisi che avrei imparato a non lasciar più trapelare le mie 
emozioni.

Nove mesi dopo nacque il mio fratellino: la sua venuta fu 
degnamente festeggiata, intanto che io mi sentivo sempre più 
insignificante. Quando la mamma tornò a casa con il nuovo 
bambino, rimasi a fare il broncio in un angolino della mia stan
za. Fu uno dei rari momenti in cui papà mi prese in braccio: 
sollevandomi da terra, mi portò davanti al nuovo venuto nella 
lodevole intenzione di presentarmelo:

“Ci vuole una brutta copia, per fare un capolavoro”, disse, 
con tono scherzoso, a una vicina che era venuta a vedere mio 
fratello e mia madre, mentre io meditavo sull’attributo di ‘brutta 
copia’ che sembrava destinato a me.

Non sapevo che fare per attirare l’attenzione dei miei genitori. 
Non era mai il momento giusto per prendermi in braccio, mai 
il momento per ascoltarmi; mia madre era troppo occupata a 
badare a colui che, d’ora in poi, avrebbe portato avanti il cognome 
della famiglia, e mio padre era troppo occupato dal lavoro e 
dalle sue nuove responsabilità. A tre anni dovetti diventare gran
de, ragionevole, e possibilmente invisibile o trasparente. Avevo 
recepito il messaggio; e anche se non si trattava di una realtà 
oggettiva, era comunque così che l’avevo interpretato.

Il mio fratellino aveva preso il posto che era stato mio nella 
camera dei genitori, e ben presto mi venne voglia di sbarazzarmi 
di lui, cosicché immaginavo i più sordidi stratagemmi, come 
buttarlo dalla finestra del primo piano facendo credere di aver 
fatto tutto il possibile per evitare l’incidente; per fortuna erano 
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solo progetti virtuali, e le mie fantasie ben presto smisero di 
divertirmi, a tutto vantaggio di un evento molto più difficile, per 
me, riguardante la mia nuova cameretta.

Quella stanza sapeva di muffa e aveva una vetusta tappezzeria 
a fiori, ma la cosa che più mi terrorizzava era qualcosa che stava 
sul soffitto, proprio sopra il mio lettino con le sbarre. Ogni notte, 
dopo avermi messa a letto, la mamma mi lasciava e si chiudeva 
la porta alle spalle: allora io rimanevo sdraiata sul dorso, e quello 
che vedevo mi spaventava così tanto da indurmi a nascondermi 
sotto le lenzuola senza più osare muovermi di un millimetro.

Lassù, proprio sopra il mio letto, verso il soffitto, sembrava 
che fosse sospeso in aria un bambino piccolissimo: mi ricordava 
un po’ il mio fratellino all’uscita dalla maternità, ma quello era 
ancora più piccino, e aveva uno sguardo sinistro che mi raggelava. 
Che paura, avevo! Paura che quel piccolo mi cadesse addosso e 
mi facesse male; paura perché non avevo la minima idea di che 
cosa ci facesse lì quel neonato dalla sguardo strano.

Qualche volta riuscivo a emergere dalla mia paralisi, e allora 
mi mettevo a urlare così forte che mio padre correva su per le 
scale e poi, rassicurato nel vedermi in vita, mi somministrava 
una magistrale sculacciata, così – diceva – avrei almeno pianto 
per una buona ragione. In quei momenti, capivo che non c’era da 
fidarsi degli adulti e che sarebbe stato meglio cavarmela da sola.

Quella visione rimase per circa tre anni e, mese dopo mese, 
ne conclusi che il piccolo non mi sarebbe caduto addosso, e che 
potevo dormire tranquilla; scompariva ogni mattino ai primi 
raggi del sole. Le cose andarono avanti così fino a quando un 
giorno, di ritorno dall’asilo, colsi una conversazione fra mia 
madre e la vicina. 

Erano entrambe robuste e avvezze ai lavori di casa, e mentre 
stendevano i rispettivi bucati della settimana ne approfittavano 
per fare due chiacchiere fra i fili della biancheria e le mollette 
di legno chiaro. La mamma, posata sull’erba la sua bacinella di 
plastica rossa, conversava senza accorgersi della mia presenza.

“Prima di Gina, ho perduto un maschietto quando la gra-
vidanza era quasi a termine, e credo che se lui fosse nato non ci 
sarebbero né Gina né suo fratello. Per me è stato terribile, e da 
quel giorno penso di non essere più stata la stessa…”.

Quella per me fu una rivelazione, la spiegazione, finalmente, 
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di ciò che vedevo sul soffitto della camera: seppi infatti, istanta
neamente e con assoluta chiarezza, che la mamma stava parlando 
del neonato che galleggiava sopra il mio letto. Fu come liberarmi 
da un peso, e all’improvviso mi sentii tanto lieve e gioiosa 
che corsi incontro alla mamma. Senza capire, ma sorridendo, 
mi abbracciò. In quel momento, era l’unica cosa di cui avessi 
veramente bisogno.

Quella sera, come per miracolo, il bambino smise di fluttuare 
sopra il mio letto. Rimasi in attesa ancora due o tre giorni prima 
di arrendermi all’evidenza: non sarebbe più tornato. Il mio son
no divenne più calmo, e pensai che finalmente avrei potuto 
respirare. Ma non avevo fatto i conti con le sorprese della vita, 
le quali erano pronte a dimostrarmi che non vi è mai nulla che 
finisca davvero».



capitolo ii

Avevo imparato a giocare da sola…

«Avevo imparato a giocare da sola e, dopo la scuola, mi 
divertivo nel minuscolo terreno erboso che ci serviva da giar
dino, e che all’epoca trovavo immenso. Quel giorno avevo 
intitolato il mio gioco ‘Il giudizio’.

Avevo radunato con cura tutte le bambole e i bambolotti che 
i miei familiari (tre zii e quattro zie, un nonno e due nonne) mi 
avevano regalato quand’era capitato che si ricordassero che ero 
una bambina. Le guardavo una dopo l’altra senza la minima 
compassione, meditando sulla sorte che mi apprestavo a far loro 
subire. Ero determinata a farla finita…

In tre di questi bambolotti vedevo la bambina che ero, una 
bambina che nessuno voleva; le altre due rappresentavano mio 
fratello, che ero io a non volere. Decisi che non avrei staccato 
loro né braccia né gambe ma, perversamente, di seppellirle tutte 
quante, dritte in piedi, dopo averle processate e condannate a 
morte.

Fu un processo sommario, e non potendo giustificare la 
loro utilità furono condannate alla decapitazione. Mi sentivo 
potente e, tutta presa da quel piacere, lanciai un grido terribile, 
brandendo l’enorme coltello per il pane che ero riuscita a 
sottrarre in cucina. Le teste cadevano una dopo l’altra, quando 
all’improvviso una mano ferma e brusca aveva interrotto il 
mio slancio. Mi voltai con tutta l’energia di cui ero capace, e 
dallo sguardo spaventato di mia madre capii che avevo appena 
fatto qualcosa di terribile, il che assestò un ulteriore colpo 
all’immagine penosa che già avevo di me.

Mia madre mi tolse la parola per tutto il giorno, e quando 
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mio padre rientrò, la sera di quello strano gioco, mi accorsi 
subito che ne era stato messo al corrente. Il suono della sua voce, 
in cui indovinavo una collera trattenuta, e lo sguardo che mi 
attraversava senza vedermi, mi facevano sentire una miserabile. 
Quando andai a dormire ero talmente triste che avrei voluto 
morire o scomparire per sempre; avevo fatto prendere un bello 
spavento ai miei genitori, e non sapevo né che cosa pensassero di 
me né se mai mi avrebbero perdonata…

“Mamma, mi vuoi bene?”, mi arrischiai a chiedere il giorno 
dopo. La risposta non tardò ad arrivare:

“Con tutte le stupidaggini che fai, vuoi proprio farmi morire!”
Ma quella non era la risposta che volevo; la mamma si 

accontentava di sospirare e guardarmi con aria distante, cosa 
che interpretai come disapprovazione e la confessione del suo 
non-amore per me.

“Mamma, mi vorresti più bene se morissi?”, dissi facendo 
finta di niente, e con il lessico maldestro della mia età. Natural
mente ero in attesa di una risposta, ma la mamma si limitò ad 
alzare le spalle e, senza rispondermi, continuò i lavori di casa. 
Questa, per me, fu una nuova svolta.

Per sopravvivere, accettai di svolgere il ruolo della ‘cattiva’, 
rinunciando con ciò a tutti gli sforzi per attirare a me l’amore 
dei miei genitori. Perlomeno, questo era quello che credevo. Mi 
rimaneva comunque ancora una possibilità: a scuola andavo 
molto bene, e forse quella era la mia ultima occasione perché 
cambiassero parere su di me.

Fu allora che, nella mia vita, avvenne una cosa strana. Mentre 
me ne stavo in un angolino del cortile della scuola in preda a 
un’indicibile malinconia, insensibile agli scherni degli altri sco-
lari, sentii un rumore, o per meglio dire lo scricchiolare di un 
passo sulla ghiaia del cortile. Mi voltai, convinta di essere sola. 
Ed effettivamente non vidi nessuno. Qualche minuto dopo, udii 
nuovamente quello scricchiolio, questa volta più netto e più forte: 
che cos’era mai questa presenza che non riuscivo a vedere?

Fu in quel momento che percepii come una figura, non 
lontano da me. Era una forma lieve, animata da movimenti tanto 
rapidi che pareva continuamente sparire ai miei occhi per poi 
fare ritorno un attimo dopo, ma in un punto inaspettato.

Fissai con più attenzione lo sguardo nella direzione in cui 
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mi pareva di averla vista, e decisi di trattenere il fiato nella 
speranza che quella figura difficile da mettere a fuoco facesse 
altrettanto. Fu proprio quello che accadde, ed ecco che, con 
mia grande sorpresa, vidi in modo chiaro un esserino simile ai 
folletti delle favole. Mi stava guardando a braccia conserte, con 
un’aria buffa: sentii che anche lui mi scrutava con attenzione.

Non sapevo che fare né quale atteggiamento assumere, tanta 
era la mia paura di perderlo nuovamente di vista. Udii allora una 
vocetta acuta che sembrava provenire dal centro della mia testa; 
era lieve e cristallina:

“Non essere triste, Gina. Gli adulti non comprendono i bam
bini, questo lo sanno tutti”.

Il mio stupore fu di breve durata, e l’esserino scomparve 
così com’era venuto, tanto che pensai di aver sognato. Il giorno 
dopo, però, fece ritorno, e così anche i giorni seguenti. I luoghi 
in cui mi appariva non erano sempre gli stessi: poteva essere 
sull’armadio della mia camera o nel cortile della ricreazione, e 
certe volte addirittura si sedeva sulla cattedra della maestra, e io 
tremavo per paura che fosse scoperto.

Un giorno mi spiegò di essere venuto proprio per me, e che 
non sapeva per quanto tempo sarebbero durati i nostri incontri, 
ma in realtà questo aveva poca importanza. Era riuscito a 
guadagnarsi la mia fiducia e ad addomesticarmi così bene che 
ben presto, e in modo del tutto naturale, diventò per me un 
grande piacere comunicare con lui.

Mi dava consigli, rispondeva alle mie domande, e soprattutto 
mi faceva talmente ridere che mi dimenticavo tutti i miei 
grattacapi di bambina. Non pensavo più a morire.

“Sai, puoi stare tranquilla: nessun altro, a parte te, può veder
mi. Mi mostro soltanto a coloro a cui voglio mostrarmi”.

Facevo attenzione a non parlare con lui davanti agli altri, 
ma qualche volta non potevo fare a meno di ridere delle 
sue buffissime smorfie, e gli altri bambini e la maestra mi 
guardavano in modo strano.

Finalmente ero felice, per la prima volta in vita mia!

L’esserino rimase con me per un anno intero, e trascorsi 
tutto il tempo disponibile ad ascoltarlo raccontare le storie del 
suo popolo e della sua vita. Restavano solo due mesi prima 
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della fine della scuola, e ricordo ancora come mi piacesse quel 
periodo, in cui le giornate andavano allungandosi intanto che i 
fiori ornavano gli alberi di mille colori. Fu in quel periodo che il 
direttore della scuola chiese un incontro con i miei genitori.

Mia madre che si recò all’appuntamento, ed ero con lei 
quando il direttore e la maestra le dissero:

“Gina è una bambina solitaria, che sembra avere molte 
difficoltà a entrare in relazione con gli altri; ma quello che ci 
induce a questo incontro, signora, è che da un certo tempo sembra 
che rida e che parli da sola. Abbiamo fatto qualche test per vedere 
se tutto fosse normale, e a quanto pare lo è… Lei, quando la 
bambina è a casa, ha l’impressione che abbia un comportamento 
normale?”

La mamma, sempre molto attenta all’immagine che poteva 
dare di se stessa e della sua famiglia nei confronti degli altri, 
sembrava molto a disagio, come se qualcuno avesse svelato, 
mettendolo sotto i riflettori, un segreto che lei aveva tenuto per 
molto tempo nascosto.

“Questa bambina a volte si comporta in modo strano”, disse, 
come unico commento. E invece di sostenermi, aggiunse:

“Ma non si preoccupi, suo padre e io faremo in modo che le 
cose vadano per il meglio”.

Ignoravo che cosa questo potesse significare, ma da quella 
promessa non mi aspettavo niente di buono. Nei giorni seguenti, 
la sorveglianza di mia madre crebbe tanto da diventare sof-
focante. Tutto era ormai proibito: restare da sola, sognare, 
uscire, fare domande strane… Non sapevo più che fare, e l’unica 
cosa che volevo davvero era starmene con il mio nuovo amico, 
‘il folletto’.

Un mattino, però, mentre come al solito imboccavo il piccolo 
sentiero che conduceva a scuola, lo vidi su un muretto: se ne 
stava con le gambe incrociate nel vuoto e la testa china in avanti. 
Sentivo confusamente che qualcosa di sgradevole sarebbe 
accaduto, senza riuscire per il momento a immaginare cosa. Il mio 
piccolo amico era visibilmente triste e io mi avvicinai in un gesto 
di maldestra tenerezza; ma non appena cercavo di avvicinarmi, 
ecco che lui si allontanava. Rimasi in attesa, sorpresa da quello 
strano comportamento, quando all’improvviso l’esserino alzò il 
capo e mi guardò dritto negli occhi.
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Per un istante, fu come essere proiettata altrove: ipnotizzata, 
vidi scomparire il mondo che ci circondava, mentre davanti a 
me si delineava una strada luminosa e infinita, ove danzavano 
luci dorate e una voce rassicurante, proveniente da non so dove, 
mormorava:

“L’esserino deve andarsene, la vostra coabitazione non può 
continuare. Nel mondo degli adulti ben pochi sanno vedere e 
capire… Non preoccuparti, però: saprà ritrovarti e vegliare su 
di te ogni volta che ne avrai bisogno, anche se non lo vedrai. 
La tristezza non fa parte del suo mondo, perché per lui la sepa
razione non esiste. Il suo apparente smarrimento è un semplice 
riflesso di quello che tu stai vivendo.

Sappi che la cosa più difficile è lasciar andare coloro che 
amiamo. La tua forza sta nell’accettare ciò che per il momento 
non puoi cambiare, e nell’Amore che finisce sempre per spa
lancare tutte le porte”.

Ebbi l’impressione di riaprire gli occhi e di fare ritorno nel 
mondo che mi era familiare e che conoscevo: ma il mio piccolo 
amico era scomparso, e compresi che non lo avrei mai più 
rivisto. Il mio dolore fu immenso, e soltanto il calore di quelle 
parole mi aiutò a sopravvivere alla mia tristezza».





capitolo iii

Assorbita dai dettagli della mia vita

«Assorbita dai dettagli della mia vita che di certo non lascia
vano luogo a fantasie, col passar del tempo finii per chiedermi 
se non avessi sognato l’incontro con il minuscolo essere prove
niente da un altro mondo.

Mi toccava stare in guardia perché mio fratello, che i nostri 
genitori consideravano un bambino fuori dal comune, stava 
diventando un autentico tiranno. Di guai ne combinava parecchi, 
ma tutte le volte la cosa finiva allo stesso modo:

“Com’è possibile che non io possa mai stare tranquilla, con 
te?”, mi urlava appresso la mamma, qualsiasi cosa fosse capitata, 
con il risultato che, oltre a quella palese ingiustizia, venivo privata 
del dolce e mandata direttamente a letto.

Fu così che imparai a detestare i dolci, in modo da non soffrire 
più quando ne ero privata per un’immeritata punizione.

Con il passar del tempo, bene o male crescevo, giacché nes
suno poteva impedire questo processo naturale e irreversibile, e 
partecipavo senza entusiasmo alla vita della mia famiglia che, 
vista dall’esterno, nel quartiere, sembrava una famiglia ideale. 
Di questo i miei genitori andavano fieri; a mio avviso, vivevano 
infatti solo per lo sguardo altrui, o più precisamente nel timore 
dell’altrui giudizio.

Qualsiasi cosa fosse capitata in casa, una volta varcata la 
soglia ero tenuta ad affiggere un sorriso ad effetto e, quali che 
fossero le domande, dovevo rispondere che tutto andava per il 
meglio.

Tuttavia le cose per la mamma non andavano tanto bene 
quanto voleva dare ad intendere. Certe volte gridava così forte, 
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vuoi con noi, vuoi con mio padre, che dubitavo che i vicini 
potessero non accorgersene. In breve, il mondo era un tessuto 
di ipocrisia, a cui vergognosamente partecipavo giacché volevo 
sopravvivere, e non vedendo altra soluzione.

Quando la mamma aveva i suoi attacchi di rabbia, sognavo 
di essere una figlia adottiva, il che mi permetteva di mettere 
una certa distanza fra me e i miei genitori. Purtroppo, però, il 
regolare ripetersi del racconto della mia nascita, soprattutto in 
occasione di ogni compleanno, non lasciava spazio ad alcuna 
speranza in proposito: ero proprio sua figlia, e così mi auspicavo 
con tutto il cuore di non assomigliarle mai. Quella speranza mi 
permetteva di sognare, perché grazie al cielo non sapevo nulla 
delle leggi genetiche e dell’albero genealogico che ci legano alla 
nostra famiglia.

I miei genitori, che volevano essere chiamati per nome (Paul 
e Nicole), recitavano per chiunque incontrassero la commedia di 
un’ottima intesa, della convivialità, e addirittura della generosità; 
tutti ci cascavano, senza sapere che, una volta chiusa la porta di 
casa, pettegolezzi, critiche e giudizi la facevano da padroni, e 
ogni singola azione del vicinato veniva esaminata con la lente, 
senza alcuna concessione.

Da bambina, il rapporto con mio padre era duplice: da un lato 
lo ammiravo, avrei voluto che mi notasse o anche soltanto che mi 
guardasse, e non sapevo più che inventarmi perché fosse così. Mi 
ricordo di quando tornava a casa, e io sapevo che stava male.

Sentivo allora mia madre gridargli appresso: “Sei di nuovo 
ubriaco, è una vergogna! Come vuoi che i tuoi figli ti rispettino?”

Non sapevo che cosa volesse dire la parola ‘ubriaco’, ma sen
tivo che mio padre stava male, ed ero preoccupata. Un giorno in 
cui gli corsi incontro per dirgli che io c’ero, che potevo aiutarlo, 
mi respinse violentemente e imparai, a mie spese, che quando era 
in quello stato non era più lui.

Mi piaceva rimanergli accanto quando stava bene, e passavo 
il tempo a fargli domande, perché credevo che sapesse ogni 
cosa. Tuttavia, la trama era sempre la stessa:

“Papà, dimmi: perché la luna non sempre è rotonda?”
Credevo di essere interessante, ma non ci volle molto per 

accorgermi che mi sbagliavo.
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Mio padre volgeva il capo verso di me, senza vedermi e 
soprattutto senza rispondere; il suo sguardo mi attraversava 
come se non esistessi.

Allora mi rintanavo dentro me stessa: avrei voluto sparire, 
tanto mi sentivo insignificante; ma dal di fuori non si vedeva 
nulla e chiunque avesse osservato la scena avrebbe pensato che 
le cose non potevano essere più normali di così.

Queste circostanze si riproducevano troppo spesso e, nel 
mio animo di bambina, pregavo perché mio padre un giorno mi 
guardasse e mi rispondesse. Toccavo il fondo tutte le volte in cui 
lo sentivo rispondere agli altri, mentre le mie domande restavano 
senza risposta; avevo allora una voglia indicibile di morire. Avevo 
solo sette anni, e già quel poco di fiducia che avevo in me stessa 
cominciava a restringersi, come una pelle di zigrino.

Fino a dove poteva spingersi la mia memoria, essere una 
bambina mi era parsa una sfida al di là delle mie capacità, e 
trovavo che mio fratello avesse una gran fortuna a essere un 
maschio.

Le mie prime mestruazioni furono la prova delle mie dif-
ficoltà nel considerarmi donna. Fino a quel momento avevo 
agito come un maschio, e i miei giochi erano stati lontani da 
quelli con cui di solito si divertivano le bambine. Mi piaceva 
camminare, arrampicarmi sugli alberi, seguire i maschietti 
della mia età nei loro incontri, tanto che, avendo dimostrato di 
essere altrettanto forzuta e competente, avevano finito per con-
siderarmi ‘uno di loro’.

Quel giorno, però, il mondo assunse un aspetto diverso: mia 
madre, che non mi aveva detto nulla in proposito, davanti alla 
mia legittima agitazione trovò finalmente il tempo di spiegarmi 
di che cosa si trattava… Credevo che sarei morta di emorragia, 
e di perdere sangue da una ferita sconosciuta. Avevo poco più di 
undici anni.

Da quel momento in poi, i miei genitori mi proibirono di 
continuare a giocare con i ragazzini della strada, e io incominciai 
ad avere dolori al ventre ed emicranie ogni mese, il giorno prima 
delle mestruazioni e i due giorni che seguivano. Era forse quella 
la punizione per essere nata donna? Non trovavo nessun van
taggio in quella situazione, e ancora una volta ero impotente 
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davanti al corso degli eventi.
Mi avevano fatto fare la prima comunione, e la cresima mi 

aspettava senza tante discussioni; i miei mi avevano iscritta al 
catechismo per imitare i nostri vicini. In realtà non erano prati
canti, né credevano in altro che non fossero il lavoro e i soldi; ma, 
malgrado la loro devozione, il lavoro e i soldi sembravano non 
rispondere alle loro aspettative. Quanto a me, non vedevo ragione 
alcuna di credere in un Dio che avesse profuso così tanto tempo 
ed energia per creare un mondo deplorevole sotto ogni aspetto: 
evidentemente i sette giorni della creazione erano stati netta
mente insufficienti per produrre un’opera d’arte, e io non potevo 
avere totale fiducia in un essere da cui erano emanate tutte le 
imperfezioni che vedevo nel mondo. Il mio parere, in proposito, 
era chiaro, e non ammetteva attenuanti.

Fisicamente, ero longilinea come lo stelo di un fiore; e le mie 
gambe lunghissime erano, all’epoca, uno svantaggio sicuro: con 
la scusa che ero la più alta finivo sempre in fondo, sempre dietro 
a tutti gli altri. Mi misi il cuore in pace. Fu in quel periodo che 
un episodio buio venne a lasciare il segno nella mia esistenza.

Il fratello maggiore di mia madre, che fino ad allora si era 
visto di rado, incominciò a frequentare casa nostra con regolarità. 
Lo conoscevo poco, ma avrei ben presto compreso che cosa lo 
attirava. Una sera, mentre la mamma era come al solito intenta a 
cucinare, lo zio Fred arrivò in tromba e, con un pretesto qualsiasi, 
si fece invitare a cena. Fin lì niente di eccezionale; stranamente, 
però, evitai di sedermici troppo vicina. Quella sera, quando mi 
alzai da tavola per ritirarmi in camera mia, lo zio mi seguì, e 
senza che potessi fare o dire qualcosa, mi sbarrò la strada. Con 
un gesto rapido mi incollò al muro, mi tappò la bocca con una 
delle sue manone grasse e spesse, mentre con l’altra mi alzava 
la gonna, spostava le mutandine e frugava nelle parti più intime 
della mia femminilità. Sotto le sue carezze, sentii un’ondata di 
energia salirmi dentro, e non sapevo più se mi faceva schifo o se 
provavo piacere. Sapevo solo che qualcosa era sbagliato.

Quando allontanò la mano, mi fece promettere di non dire 
niente, dandomi della ‘piccola sporcacciona’, e giurando che se 
solo avessi fiatato avrebbe raccontato ai miei genitori che lo avevo 
provocato. Il suo odore, una mescola di sudore, alcol e tabacco 
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freddo, mi faceva venir voglia di vomitare, e avevo l’intima 
convinzione che aleggiasse intorno a me in permanenza, come 
una prova della mia colpa. Tutto era accaduto in modo molto 
veloce, e la sola idea che mi venne, allora, fu che non avrei mai 
più messo una gonna, e che avrei buttato tutte quelle che avevo. 
Avevo soltanto un desiderio: lavarmi, e poi lavarmi di nuovo, per 
cancellare quell’odore, ogni traccia di quell’evento.

Da quel giorno in poi, le visite dello zio diventarono assidue 
e regolari. Si spingeva sempre un po’ oltre, e mi penetrava con 
il dito senza che io potessi reagire. Ero paralizzata dalla paura 
e della vergogna. Mi faceva toccare il suo sesso, a volte turgido, 
a volte moscio e bagnato dopo che aveva goduto, cosa di cui mi 
informava dicendo: “Puoi essere orgogliosa di te, puttanella!”

Non avevo nulla di cui andare orgogliosa, anzi: sprofondavo 
a poco a poco nel disprezzo di me stessa, sentendomi colpevole 
perché la mia viltà m’impediva di parlare.

La storia si concluse il giorno in cui persi la mia verginità a 
causa della sua eccitazione mal controllata, che aveva provocato 
un gesto troppo brutale delle dita. Avevo quattordici anni e 
sapevo tutto quello che c’era da sapere sul sesso; e tuttavia, 
ancora sognavo di riservare il mio imene a una persona che 
avrei scelto io. Quando mi accorsi che si era spinto troppo oltre, 
la mia collera fu tale da liberarmi dal mio immobilismo. Mi 
misi a insultare quest’uomo che, davanti a me, si riabbottonava 
di corsa i pantaloni, mentre mia madre, appena rientrata dalle 
commissioni, accorreva per vedere che cosa accadeva, avendo
mi sentita urlare.

Incrociai il suo sguardo per un momento solo: compresi istan
taneamente, con certezza assoluta, che lei sapeva tutto, che lo 
aveva sempre saputo…

Mi crollò addosso un universo intero e dentro di me un’altra 
porta si richiuse. Mi sentii ancora più miserabile.

Perché la mamma non aveva detto niente?
Diversamente dagli altri bambini, che a mano a mano che 

crescono e scoprono la vita aprono dentro di loro una porta dopo 
l’altra, io richiudevo accuratamente ogni porta che mi metteva in 
contatto con il mondo esterno, diventando un monolite in cui 
le emozioni, soffocate una ad una, non avevano più diritto di 
cittadinanza. Disprezzavo quella donna che, dopo avermi messa 
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al mondo con tanta fatica, ora era incapace di darmi il minimo 
sostegno.

All’epoca ignoravo che mi sarei portata appresso, in ogni 
altro luogo, in ogni altro tempo, quel pacco nauseabondo di 
collera e frustrazioni, fino al momento in cui avrei accettato di 
prenderne atto e di disfarmene.

Mia madre era impotente, e a volte la sorprendevo con il 
bicchiere in mano e lo sguardo vuoto, ben decisa ad annegare 
la sua tristezza. La consideravo una poveraccia, alla quale 
assolutamente non avrei voluto assomigliare.

Soltanto parecchi anni dopo, parlando con una zia, venni a 
sapere che anche lei era stata violentata, prima da mio nonno e 
poi dal suo stesso fratello, mio zio, e che la madre di mia madre 
si era rifiutata di vedere e di credere che quegli eventi potessero 
accadere sotto il suo tetto e quasi sotto i suoi occhi.

Oggi so che la paura di non essere amati, la paura del 
castigo, l’aver dimenticato il nostro potenziale interiore, possono 
fare di noi, attraverso la nostra inazione, persone ben più 
nefaste di tutte quelle su cui il nostro giudizio appone l’etichetta 
‘cattivo’…

Dopo quel giorno, rividi mio zio solo in rare occasioni, 
durante le feste di famiglia; e non eravamo mai seduti l’uno 
accanto all’altra.

Nello stesso periodo, oltre alla decisione di non mettermi più 
le gonne, presi anche quella di cancellare in me ogni traccia di 
femminilità; i miei seni incominciavano timidamente a prendere 
volume, e io dedicavo del tempo ogni mattina per fasciarli 
accuratamente, perché non si vedessero.

Azzeravo la donna che era in me con grande sapienza, con
vinta di dar prova di indipendenza; ma, contrariamente alle mie 
stesse intenzioni, non facevo altro che corrispondere sempre 
di più, anche se inconsciamente, ai desideri dei miei genitori: 
niente figlia femmina.

Non che mio padre fosse, in tutto questo, del tutto innocente; 
anche lui non voleva sapere, ma se non altro gli ero riconoscente 
del tempo che dedicava talvolta a mio fratello e a me dopo il 
lavoro: quei rari istanti che passava con noi erano per me la cosa 
più preziosa; fu con lui che imparai ad amare la natura: nelle 
lunghe passeggiate nella campagna circostante, avevo imparato 
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a riconoscere tutto ciò che era commestibile o faceva male alla 
nostra specie. Gli volevo bene, e ancora cercavo il suo sguardo 
che potessi dirmi: “Gina, sono contento di averti per figlia…”.

Ma ogni speranza era vana. Bisognava che me ne facessi una 
ragione: mio padre non provava alcuna ammirazione per me e 
io non avrei mai potuto soddisfare quelle che mi immaginavo 
fossero le sue aspettative.

Fino a dove può spingersi la mia memoria, posso dire di aver 
sempre creduto che, se fossi riuscita a fare esattamente quello 
che lui voleva, mi avrebbe voluto bene; e prodigavo ogni sforzo 
per indovinare che cosa volesse da me, e per metterlo in atto. 
Ma invano.

In breve, mi complicavo la vita in modo davvero notevole; 
tuttavia, senza rendermene conto, attraverso quella corsa a 
ostacoli andavo acquisendo una resistenza e una perspicacia 
poco comuni, nonché una notevole facilità a indovinare i desideri 
inespressi delle persone a cui volevo piacere».




