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AI NOSTRI LETTORI

I libri che pubblichiamo sono il nostro contributo ad un mondo che
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tivita, sull’affermazione dello spirito umano piuttosto che sul dubbio
del proprio valore, e sulla certezza che esiste una connessione fra tutti
¢gli individui. Il nostro fine ¢ di toccare quante piu vite ¢ possibile con
un messaggio di speranza in un mondo migliore.

Dietro a questi libri ci sono ore ed ore di lavoro, di ricerca, di cure:
dalla scelta di cosa pubblicare — operata dai comitati di lettura —
alla traduzione meticolosa, alle ricerche spesso lunghe e coinvolgenti
della redazione.

Desideriamo che i lettori ne siano consapevoli, perché possano
assaporare, oltre al contenuto del libro, anche I'amore e la dedizione
offerti per la sua realizzazione.
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A tutte le donne che i genitori volevano fossero maschi;

a tutti gli uomini e a tutte le donne che vogliono

comprendere la loro madre, la loro figlia, sorella o compagna
e aiutarla... e, ovviamente, a tutti i genitori del mondo,
affinché questa faccenda divenga ben presto

parte di un antico passato.



VOLEVANO UN MASCHIETTO...

«Mi chiamo Gina Sutton! Se pensi che con un nome del
genere io sia un’attrice di teatro o del cinema, ti sbagli. E nem-
meno sono inglese o americana, perché questo ¢ il mio nome
da sposata: ¢ mio marito ad essere americano. Gina ¢ invece il
nome che mi hanno dato i miei genitori in quattro e quattr’otto:
non avevano pensato, prima che nascessi, a un nome femminile.

‘Loro’ (e per una volta erano d’accordo) si aspettavano un
maschietto, e ne erano cosi convinti che non gli era neppure
passato per la testa che potesse nascere una bambina.

Gina era, effettivamente, il nome dell’eroina in carica nel
teleromanzo che stavano guardando mentre mi aspettavano.
Ma... mi avevano mai davvero aspettata?

Questo interrogativo ancora aleggia dentro di me come un
profumo velenoso, foriero di agrodolce: ¢ tipico di chi ancora si
interroga sull’amore e sulle sue ragioni, oppure sul non-amore,
senza riuscire a trovare una risposta; né male né bene. Giusto
quel tanto di nebbia da lasciare la porta aperta a qualsiasi sup-
posizione.

Insomma, mi sono tenuta questo nome senza che mi piacesse,
visto che a un certo punto, in seguito, seppi da una lontana
parente che I’eroina della storia, dopo molte peripezie, finiva
catapultata nel sinistro universo dei clandestini. Da piccola questa
storia mi terrorizzava, e mi chiedevo, inquieta, se non ne portassi
impresso il marchio indelebile fin dalla nascita.

La vita dell’eroina del teleromanzo in realta non aveva nulla
in comune con la mia, o perlomeno con cido che mi immaginavo
io, nella mia testolina di bimba. La mia esistenza sembrava pil
simile a quella di tante altre bambine, ed & proprio questa la
ragione del mio incontro con te».
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Le mie guide mi avevano avvertita:

«I1 tuo appuntamento con Gina, una donna il cui trauma
¢ comune a tante altre sulla Terra, ¢ imminente. Ha accettato
di raccontarti la sua vita e i suoi sconvolgimenti interiori per
collaborare alla guarigione di tutte le donne ferite del pianetax.

Quella notte, come al solito, vengo condotta da un appello
interiore sui piani sottili, dove ha luogo effettivamente I'incontro.

La donna che ho davanti, di un biondo pallido, dal por-
tamento altero e dai gesti di un’eleganza misurata, mi ricorda
una lunga liana. Indossa un semplice paio di jeans e un
maglione lungo, color miele, che la rendono una via di mezzo
fra una donna moderna e un’illustrazione di quelle stampe di
inizio Novecento, i cosiddetti ‘anni ruggenti’.

C’¢ pero qualcosa che attira la mia attenzione, che mi incu-
riosisce: proprio sul cuore, c’¢ un piccolo segno rotondo, dai
contorni netti; ma non voglio fare domande, ora. Intuitivamente
sento che non ¢ il momento.



CAPITOLO I

Gina continua...

Gina continua, meticolosa:

«Mia madre, quand’era di buon umore, mi raccontava sempre
la stessa cosa: la storia della sua gravidanza, del parto, come se
il fatto di rendermi attivamente partecipe, quale uditrice, del suo
‘incubo’ (cosi lo chiamava) potesse toglierle un po’ del peso che
la opprimeva dacché ero venuta al mondo.

Mi descriveva minuziosamente la ‘quasi violenza’ che aveva
dovuto subire da parte di mio padre, un uomo “niente affatto
delicato”, come immancabilmente aggiungeva, e poi tutti quei
mesi a vomitare. Essendo cagionevole, precisava, bastava una
minima contrarieta perché le toccasse correre in bagno, che fosse
in casa o in un luogo pubblico. A questo punto la compativo
abbassando gli occhi e scuotendo il capo, con I'aria davvero
dispiaciuta, non sapendo che altro fare per consolarla.

Non ero una bambina triste, ma il quadro che dipingeva
quando parlava della mia nascita mi precludeva anche solo
I'idea di mettere al mondo una minima particella di vita. Nel
mio giovane cervello sfilavano tutti gli orrori che mia madre
mi lasciava intravedere circa i miei primi momenti di vita, e
che io trasformavo in sogni assurdi e fantasiosi nelle notti che
seguivano.

Mia madre sembrava perfettamente inconsapevole del turba-
mento che allora provavo.

Purtroppo, il seguito della nostra storia condivisa non fu
affatto piu piacevole: venni a sapere che, durante la gravidanza,
la mamma, non paga di quel poco di attenzione da parte del
marito di cui poteva godere in grazia del fatto che stava male,
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aveva finito per restare sdraiata per ore intere, senza muovere
un dito, intanto che il mio futuro padre, probabilmente stufo
e impotente nell’aiutarla, tornava a casa ogni sera piu tardi, e
oltretutto ubriaco.

Nel tentativo finale di trovare qualcosa di positivo che mi
riguardasse io mi immaginavo fantasie di ogni genere, ma
giunta a quel preciso momento della sua cronistoria la mamma
mi consegnava sempre un messaggio che non mi lasciava nes-
suna possibilita:

“Tuo padre e io aspettavamo un maschietto, e infatti i nomi che
avevamo scelto erano tutti per lui; era questo che mi permetteva
di reggere la gravidanza”, aggiungeva con la piu perfetta inge-
nuita.

Non che mia madre fosse cattiva, ma si preoccupava un po’
pit di se stessa che degli ‘altri’, il che produceva, a volte, delle
conversazioni strampalate: non si preoccupava infatti di capire
se il suo interlocutore avesse compreso o meno le sue parole,
né se avesse un suo parere sull’argomento della conversazione.
Spesso parlava come se fosse da sola, e all’altro non restava che
fare qualche cenno del capo o emettere qualche esclamazione.
Per lei, era pit che abbastanza. In realta, di quello che pensava
I’altro’, non gliene importava assolutamente nulla.

Mio padre era poco presente, sicché la mamma parlava
(parlare le piaceva molto) tanto con la vicina quanto con il gatto,
i cani, o con noi, i suoi figli: non c’era nessuna differenza.

Era a mille miglia dall'immaginare che le parole che pro-
nunciava con tanta innocenza potessero avere un qualsiasi effetto
su chicchessia.

Ne avevano pero su di me, e ogni volta che parlava di me mi
sentivo attratta da quello che diceva, come una falena dalla luce
mortale della lampadina.

Era proprio cosi, e quell’attrazione-repulsione era tale che
ogni giorno mi persuadevo un po’ di piu di essere davvero senza
valore e cattiva.

La cosa era ancor pit manifesta quando mia madre aggiun-
geva che, il giorno della mia nascita, quando l'ostetrica aveva
annunciato ai miei genitori che ero una bambina, lei non aveva
voluto vedermi per due giorni, mentre mio padre era andato ad
affogare la sua tristezza nei bar piu vicini, tanto da non tornare
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da lei se non la sera del giorno dopo.

Ogni volta che la storia arrivava a una svolta cosi drammatica
per la bambina che ero, mi chiedevo se non avessero pensato di
eliminarmi, o magari di darmi a una donna qualsiasi, e se non
avessero poi deciso di comune accordo di tenermi solo perché
non avevano trovato nessun’altra soluzione.

Secondo mia madre quest’ultima ipotesi era quella giusta,
e io me li vedevo tornare a casa dall’ospedale, con questo
pacchetto sotto il braccio, senza sapere che farsene.

Alla fine, mi avevano trovato un nome: come ti ho detto,
Gina era ’eroina di un teleromanzo che allora andava di moda,
la quale, per fortuna, aveva il buon gusto di non portare un
nome ridicolo; qualche anno dopo, mi divertivo a immaginare
quante altre bambine non volute avessero ereditato quello stesso
nome e che forse, chissa, un giorno ci saremmo incontrate per
formare la corporazione delle ‘bambine che i genitori vole-
vano maschi’: quest’idea mi consolava ogni volta che avevo
I'impressione di essere capitata nella storia sbagliata. ..

Di mio padre sapevo ben poco; lavorava sodo, o perlomeno
era quello che pensavo, perché tornava a casa sempre tardi,
quando io ero gia a letto. A volte, se non dormivo, sentivo la
sua voce: una voce calda, che mi piaceva, le cui note arrivavano
nella camera che condividevo con i miei genitori, fino al giorno
in cui un evento diede la svolta e cambio0 la situazione.

To avevo due anni, e la situazione che mise fine alla con-
divisione della stanza fu il frutto di un’errata interpretazione da
ambo le parti.

Quella sera mi ero appena addormentata nel sonno quando
venni svegliata da uno strano rumore, come uno scricchiolio
ansimante, un’agitazione inusuale che proveniva dal letto dei
miei genitori.

Curiosa, mi alzai in piedi nel lettino e, grazie alla magia dello
specchio dell’armadio che avevo di fronte, vidi uno spettacolo
terrificante: papa, che all’epoca mi sembrava enorme, era sdra-
iato sulla mamma, e cercava di soffocarla; lei si dibatteva, nel
tentativo di scendere dal letto. Mi sentivo impotente ad aiutarla,
e terrorizzata all’idea che papa la uccidesse. Lavevo sentita dire
che a volte lui non sapeva piu quello che faceva, e immaginai
che quello fosse uno di questi momenti di follia; in essi avevo gia
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sentito il papa gridare forte, e mi faceva tanta paura.

Non sapendo piu che fare, disperata, mi misi a piangere, e
poi a urlare, il che mi valse un immediato esilio nella camera
vicina, dove rimasi fino a che non mi calmai.

Finii per addormentarmi spossata, ma siccome nessuno mi
diede alcuna spiegazione mi feci I'idea che essere una donna
fosse una debolezza, e che le donne fossero destinate a fare da
capro espiatorio per gli uomini.

La stanza in cui papa mi aveva portato quella sera divento,
da quel momento, la mia, e io vissi 'evento come una cacciata,
provocata dalla mia agitazione.

Ero piccolissima, eppure ho un ricordo chiarissimo: quel
giorno decisi che avrei imparato a non lasciar piu trapelare le mie
emozioni.

Nove mesi dopo nacque il mio fratellino: la sua venuta fu
degnamente festeggiata, intanto che io mi sentivo sempre pill
insignificante. Quando la mamma tornd a casa con il nuovo
bambino, rimasi a fare il broncio in un angolino della mia stan-
za. Fu uno dei rari momenti in cui papa mi prese in braccio:
sollevandomi da terra, mi portd davanti al nuovo venuto nella
lodevole intenzione di presentarmelo:

“Ci vuole una brutta copia, per fare un capolavoro”, disse,
con tono scherzoso, a una vicina che era venuta a vedere mio
fratello e mia madre, mentre io meditavo sull’attributo di ‘brutta
copia’ che sembrava destinato a me.

Non sapevo che fare per attirare I'attenzione dei miei genitori.
Non era mai il momento giusto per prendermi in braccio, mai
il momento per ascoltarmi; mia madre era troppo occupata a
badare a colui che, d’ora in poi, avrebbe portato avanti il cognome
della famiglia, e mio padre era troppo occupato dal lavoro e
dalle sue nuove responsabilita. A tre anni dovetti diventare gran-
de, ragionevole, e possibilmente invisibile o trasparente. Avevo
recepito il messaggio; e anche se non si trattava di una realta
oggettiva, era comunque cosi che I'avevo interpretato.

Il mio fratellino aveva preso il posto che era stato mio nella
camera dei genitori, e ben presto mi venne voglia di sbarazzarmi
di lui, cosicché immaginavo i piu sordidi stratagemmi, come
buttarlo dalla finestra del primo piano facendo credere di aver
fatto tutto il possibile per evitare 'incidente; per fortuna erano



Chi tira le fila? 9

solo progetti virtuali, e le mie fantasie ben presto smisero di
divertirmi, a tutto vantaggio di un evento molto piu difficile, per
me, riguardante la mia nuova cameretta.

Quella stanza sapeva di muffa e aveva una vetusta tappezzeria
a fiori, ma la cosa che piu mi terrorizzava era qualcosa che stava
sul soffitto, proprio sopra il mio lettino con le sbarre. Ogni notte,
dopo avermi messa a letto, la mamma mi lasciava e si chiudeva
la porta alle spalle: allora io rimanevo sdraiata sul dorso, e quello
che vedevo mi spaventava cosi tanto da indurmi a nascondermi
sotto le lenzuola senza piu osare muovermi di un millimetro.

Lassu, proprio sopra il mio letto, verso il soffitto, sembrava
che fosse sospeso in aria un bambino piccolissimo: mi ricordava
un po’ il mio fratellino all’'uscita dalla maternita, ma quello era
ancora piul piccino, e aveva uno sguardo sinistro che mi raggelava.
Che paura, avevo! Paura che quel piccolo mi cadesse addosso e
mi facesse male; paura perché non avevo la minima idea di che
cosa ci facesse li quel neonato dalla sguardo strano.

Qualche volta riuscivo a emergere dalla mia paralisi, e allora
mi mettevo a urlare cosi forte che mio padre correva su per le
scale e poi, rassicurato nel vedermi in vita, mi somministrava
una magistrale sculacciata, cosi — diceva — avrei almeno pianto
per una buona ragione. In quei momenti, capivo che non c’era da
fidarsi degli adulti e che sarebbe stato meglio cavarmela da sola.

Quella visione rimase per circa tre anni e, mese dopo mese,
ne conclusi che il piccolo non mi sarebbe caduto addosso, e che
potevo dormire tranquilla; scompariva ogni mattino ai primi
raggi del sole. Le cose andarono avanti cosi fino a quando un
giorno, di ritorno dall’asilo, colsi una conversazione fra mia
madre e la vicina.

Erano entrambe robuste e avvezze ai lavori di casa, e mentre
stendevano 1 rispettivi bucati della settimana ne approfittavano
per fare due chiacchiere fra i fili della biancheria e le mollette
di legno chiaro. La mamma, posata sull’erba la sua bacinella di
plastica rossa, conversava senza accorgersi della mia presenza.

“Prima di Gina, ho perduto un maschietto quando la gra-
vidanza era quasi a termine, e credo che se lui fosse nato non ci
sarebbero né Gina né suo fratello. Per me ¢ stato terribile, e da
quel giorno penso di non essere piu stata la stessa...”.

Quella per me fu una rivelazione, la spiegazione, finalmente,
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di cio che vedevo sul soffitto della camera: seppi infatti, istanta-
neamente e con assoluta chiarezza, che la mamma stava parlando
del neonato che galleggiava sopra il mio letto. Fu come liberarmi
da un peso, e all’improvviso mi sentii tanto lieve e gioiosa
che corsi incontro alla mamma. Senza capire, ma sorridendo,
mi abbraccio. In quel momento, era 'unica cosa di cui avessi
veramente bisogno.

Quella sera, come per miracolo, il bambino smise di fluttuare
sopra il mio letto. Rimasi in attesa ancora due o tre giorni prima
di arrendermi all’evidenza: non sarebbe pil tornato. Il mio son-
no divenne pit calmo, e pensai che finalmente avrei potuto
respirare. Ma non avevo fatto i conti con le sorprese della vita,
le quali erano pronte a dimostrarmi che non vi ¢ mai nulla che
finisca davvero».



CAPITOLO II

Avevo imparato a giocare da sola...

«Avevo imparato a giocare da sola e, dopo la scuola, mi
divertivo nel minuscolo terreno erboso che ci serviva da giar-
dino, e che all’epoca trovavo immenso. Quel giorno avevo
intitolato il mio gioco ‘Il giudizio’.

Avevo radunato con cura tutte le bambole e i bambolotti che
1 miei familiari (tre zii e quattro zie, un nonno e due nonne) mi
avevano regalato quand’era capitato che si ricordassero che ero
una bambina. Le guardavo una dopo l'altra senza la minima
compassione, meditando sulla sorte che mi apprestavo a far loro
subire. Ero determinata a farla finita...

In tre di questi bambolotti vedevo la bambina che ero, una
bambina che nessuno voleva; le altre due rappresentavano mio
fratello, che ero io a non volere. Decisi che non avrei staccato
loro né braccia né gambe ma, perversamente, di seppellirle tutte
quante, dritte in piedi, dopo averle processate e condannate a
morte.

Fu un processo sommario, e non potendo giustificare la
loro utilita furono condannate alla decapitazione. Mi sentivo
potente e, tutta presa da quel piacere, lanciai un grido terribile,
brandendo I’enorme coltello per il pane che ero riuscita a
sottrarre in cucina. Le teste cadevano una dopo l’altra, quando
all'improvviso una mano ferma e brusca aveva interrotto il
mio slancio. Mi voltai con tutta I'energia di cui ero capace, e
dallo sguardo spaventato di mia madre capii che avevo appena
fatto qualcosa di terribile, il che assestd un ulteriore colpo
all'immagine penosa che gia avevo di me.

Mia madre mi tolse la parola per tutto il giorno, e quando
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mio padre rientro, la sera di quello strano gioco, mi accorsi
subito che ne era stato messo al corrente. Il suono della sua voce,
in cui indovinavo una collera trattenuta, e lo sguardo che mi
attraversava senza vedermi, mi facevano sentire una miserabile.
Quando andai a dormire ero talmente triste che avrei voluto
morire o scomparire per sempre; avevo fatto prendere un bello
spavento ai miei genitori, e non sapevo né che cosa pensassero di
me né se mai mi avrebbero perdonata. ..

“Mamma, mi vuoi bene?”, mi arrischiai a chiedere il giorno
dopo. La risposta non tardo ad arrivare:

“Con tutte le stupidaggini che fai, vuoi proprio farmi morire!”

Ma quella non era la risposta che volevo; la mamma si
accontentava di sospirare e guardarmi con aria distante, cosa
che interpretai come disapprovazione e la confessione del suo
non-amore per me.

“Mamma, mi vorresti pilt bene se morissi?”, dissi facendo
finta di niente, e con il lessico maldestro della mia eta. Natural-
mente ero in attesa di una risposta, ma la mamma si limito ad
alzare le spalle e, senza rispondermi, continuo i lavori di casa.
Questa, per me, fu una nuova svolta.

Per sopravvivere, accettai di svolgere il ruolo della ‘cattiva’,
rinunciando con cio a tutti gli sforzi per attirare a me 'amore
dei miei genitori. Perlomeno, questo era quello che credevo. Mi
rimaneva comunque ancora una possibilita: a scuola andavo
molto bene, e forse quella era la mia ultima occasione perché
cambiassero parere su di me.

Fu allora che, nella mia vita, avvenne una cosa strana. Mentre
me ne stavo in un angolino del cortile della scuola in preda a
un’indicibile malinconia, insensibile agli scherni degli altri sco-
lari, sentii un rumore, o per meglio dire lo scricchiolare di un
passo sulla ghiaia del cortile. Mi voltai, convinta di essere sola.
Ed effettivamente non vidi nessuno. Qualche minuto dopo, udii
nuovamente quello scricchiolio, questa volta pill netto e pil forte:
che cos’era mai questa presenza che non riuscivo a vedere?

Fu in quel momento che percepii come una figura, non
lontano da me. Era una forma lieve, animata da movimenti tanto
rapidi che pareva continuamente sparire ai miei occhi per poi
fare ritorno un attimo dopo, ma in un punto inaspettato.

Fissai con pilu attenzione lo sguardo nella direzione in cui
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mi pareva di averla vista, e decisi di trattenere il fiato nella
speranza che quella figura difficile da mettere a fuoco facesse
altrettanto. Fu proprio quello che accadde, ed ecco che, con
mia grande sorpresa, vidi in modo chiaro un esserino simile ai
folletti delle favole. Mi stava guardando a braccia conserte, con
un’aria buffa: sentii che anche lui mi scrutava con attenzione.

Non sapevo che fare né quale atteggiamento assumere, tanta
era la mia paura di perderlo nuovamente di vista. Udii allora una
vocetta acuta che sembrava provenire dal centro della mia testa;
era lieve e cristallina:

“Non essere triste, Gina. Gli adulti non comprendono i bam-
bini, questo lo sanno tutti”.

Il mio stupore fu di breve durata, e I’esserino scomparve
cosl com’era venuto, tanto che pensai di aver sognato. Il giorno
dopo, pero, fece ritorno, e cosi anche i giorni seguenti. I luoghi
in cui mi appariva non erano sempre gli stessi: poteva essere
sull’armadio della mia camera o nel cortile della ricreazione, e
certe volte addirittura si sedeva sulla cattedra della maestra, e io
tremavo per paura che fosse scoperto.

Un giorno mi spiego di essere venuto proprio per me, ¢ che
non sapeva per quanto tempo sarebbero durati i nostri incontri,
ma in realtd questo aveva poca importanza. Era riuscito a
guadagnarsi la mia fiducia e ad addomesticarmi cosi bene che
ben presto, e in modo del tutto naturale, diventd per me un
grande piacere comunicare con lui.

Mi dava consigli, rispondeva alle mie domande, e soprattutto
mi faceva talmente ridere che mi dimenticavo tutti i miei
grattacapi di bambina. Non pensavo piul a morire.

“Sai, puoi stare tranquilla: nessun altro, a parte te, puo veder-
mi. Mi mostro soltanto a coloro a cui voglio mostrarmi’”.

Facevo attenzione a non parlare con lui davanti agli altri,
ma qualche volta non potevo fare a meno di ridere delle
sue buffissime smorfie, e gli altri bambini e la maestra mi
guardavano in modo strano.

Finalmente ero felice, per la prima volta in vita mia!

L’esserino rimase con me per un anno intero, e trascorsi
tutto il tempo disponibile ad ascoltarlo raccontare le storie del
suo popolo e della sua vita. Restavano solo due mesi prima
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della fine della scuola, e ricordo ancora come mi piacesse quel
periodo, in cui le giornate andavano allungandosi intanto che i
fiori ornavano gli alberi di mille colori. Fu in quel periodo che il
direttore della scuola chiese un incontro con i miei genitori.

Mia madre che si reco all’appuntamento, ed ero con lei
quando il direttore e la maestra le dissero:

“Gina ¢ una bambina solitaria, che sembra avere molte
difficolta a entrare in relazione con gli altri; ma quello che ci
induce a questo incontro, signora, ¢ che da un certo tempo sembra
che rida e che parli da sola. Abbiamo fatto qualche test per vedere
se tutto fosse normale, e a quanto pare lo ¢... Lei, quando la
bambina ¢ a casa, ha I'impressione che abbia un comportamento
normale?”

La mamma, sempre molto attenta all'immagine che poteva
dare di se stessa e della sua famiglia nei confronti degli altri,
sembrava molto a disagio, come se qualcuno avesse svelato,
mettendolo sotto i riflettori, un segreto che lei aveva tenuto per
molto tempo nascosto.

“Questa bambina a volte si comporta in modo strano”, disse,
come unico commento. E invece di sostenermi, aggiunse:

“Ma non si preoccupi, suo padre e io faremo in modo che le
cose vadano per il meglio”.

Ignoravo che cosa questo potesse significare, ma da quella
promessa non mi aspettavo niente di buono. Nei giorni seguenti,
la sorveglianza di mia madre crebbe tanto da diventare sof-
focante. Tutto era ormai proibito: restare da sola, sognare,
uscire, fare domande strane... Non sapevo piu che fare, e I'unica
cosa che volevo davvero era starmene con il mio nuovo amico,
‘il folletto’.

Un mattino, perd, mentre come al solito imboccavo il piccolo
sentiero che conduceva a scuola, lo vidi su un muretto: se ne
stava con le gambe incrociate nel vuoto e la testa china in avanti.
Sentivo confusamente che qualcosa di sgradevole sarebbe
accaduto, senza riuscire per il momento a immaginare cosa. Il mio
piccolo amico era visibilmente triste e io mi avvicinai in un gesto
di maldestra tenerezza; ma non appena cercavo di avvicinarmi,
ecco che lui si allontanava. Rimasi in attesa, sorpresa da quello
strano comportamento, quando all’improvviso I'esserino alzo il
capo e mi guardo dritto negli occhi.
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Per un istante, fu come essere proiettata altrove: ipnotizzata,
vidi scomparire il mondo che ci circondava, mentre davanti a
me si delineava una strada luminosa e infinita, ove danzavano
luci dorate e una voce rassicurante, proveniente da non so dove,
mormorava:

“L’esserino deve andarsene, la vostra coabitazione non pud
continuare. Nel mondo degli adulti ben pochi sanno vedere e
capire... Non preoccuparti, per0: sapra ritrovarti e vegliare su
di te ogni volta che ne avrai bisogno, anche se non lo vedrai.
La tristezza non fa parte del suo mondo, perché per lui la sepa-
razione non esiste. Il suo apparente smarrimento ¢ un semplice
riflesso di quello che tu stai vivendo.

Sappi che la cosa piu difficile ¢ lasciar andare coloro che
amiamo. La tua forza sta nell’accettare cio che per il momento
non puoi cambiare, ¢ nel’Amore che finisce sempre per spa-
lancare tutte le porte”.

Ebbi I'impressione di riaprire gli occhi e di fare ritorno nel
mondo che mi era familiare e che conoscevo: ma il mio piccolo
amico era scomparso, e compresi che non lo avrei mai pil
rivisto. Il mio dolore fu immenso, e soltanto il calore di quelle
parole mi aiutd a sopravvivere alla mia tristezza.






CAPITOLO III

Assorbita dai dettagli della mia vita

«Assorbita dai dettagli della mia vita che di certo non lascia-
vano luogo a fantasie, col passar del tempo finii per chiedermi
se non avessi sognato I'incontro con il minuscolo essere prove-
niente da un altro mondo.

Mi toccava stare in guardia perché mio fratello, che i nostri
genitori consideravano un bambino fuori dal comune, stava
diventando un autentico tiranno. Di guai ne combinava parecchi,
ma tutte le volte la cosa finiva allo stesso modo:

“Com’¢ possibile che non io possa mai stare tranquilla, con
te?”, mi urlava appresso la mamma, qualsiasi cosa fosse capitata,
con il risultato che, oltre a quella palese ingiustizia, venivo privata
del dolce e mandata direttamente a letto.

Fu cosi che imparai a detestare i dolci, in modo da non soffrire
piu quando ne ero privata per un’‘immeritata punizione.

Con il passar del tempo, bene o male crescevo, giacché nes-
suno poteva impedire questo processo naturale e irreversibile, e
partecipavo senza entusiasmo alla vita della mia famiglia che,
vista dall’esterno, nel quartiere, sembrava una famiglia ideale.
Di questo i miei genitori andavano fieri; a mio avviso, vivevano
infatti solo per lo sguardo altrui, o pitl precisamente nel timore
dell’altrui giudizio.

Qualsiasi cosa fosse capitata in casa, una volta varcata la
soglia ero tenuta ad affiggere un sorriso ad effetto e, quali che
fossero le domande, dovevo rispondere che tutto andava per il
meglio.

Tuttavia le cose per la mamma non andavano tanto bene
quanto voleva dare ad intendere. Certe volte gridava cosi forte,
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vuoi con noi, vuoi con mio padre, che dubitavo che i vicini
potessero non accorgersene. In breve, il mondo era un tessuto
di ipocrisia, a cui vergognosamente partecipavo giacché volevo
sopravvivere, e non vedendo altra soluzione.

Quando la mamma aveva i suoi attacchi di rabbia, sognavo
di essere una figlia adottiva, il che mi permetteva di mettere
una certa distanza fra me e i miei genitori. Purtroppo, pero, il
regolare ripetersi del racconto della mia nascita, soprattutto in
occasione di ogni compleanno, non lasciava spazio ad alcuna
speranza in proposito: ero proprio sua figlia, e cosi mi auspicavo
con tutto il cuore di non assomigliarle mai. Quella speranza mi
permetteva di sognare, perché grazie al cielo non sapevo nulla
delle leggi genetiche e dell’albero genealogico che ci legano alla
nostra famiglia.

I miei genitori, che volevano essere chiamati per nome (Paul
e Nicole), recitavano per chiunque incontrassero la commedia di
un’ottima intesa, della convivialita, e addirittura della generosita;
tutti ci cascavano, senza sapere che, una volta chiusa la porta di
casa, pettegolezzi, critiche e giudizi la facevano da padroni, e
ogni singola azione del vicinato veniva esaminata con la lente,
senza alcuna concessione.

Da bambina, il rapporto con mio padre era duplice: da un lato
lo ammiravo, avrei voluto che mi notasse o anche soltanto che mi
guardasse, e non sapevo pill che inventarmi perché fosse cosi. Mi
ricordo di quando tornava a casa, e io sapevo che stava male.

Sentivo allora mia madre gridargli appresso: “Sei di nuovo
ubriaco, ¢ una vergogna! Come vuoi che i tuoi figli ti rispettino?”

Non sapevo che cosa volesse dire la parola ‘ubriaco’, ma sen-
tivo che mio padre stava male, ed ero preoccupata. Un giorno in
cui gli corsi incontro per dirgli che io c’ero, che potevo aiutarlo,
mi respinse violentemente e imparai, a mie spese, che quando era
in quello stato non era pill lui.

Mi piaceva rimanergli accanto quando stava bene, e passavo
il tempo a fargli domande, perché credevo che sapesse ogni
cosa. Tuttavia, la trama era sempre la stessa:

“Papa, dimmi: perché la luna non sempre ¢ rotonda?”

Credevo di essere interessante, ma non ci volle molto per
accorgermi che mi sbagliavo.
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Mio padre volgeva il capo verso di me, senza vedermi e
soprattutto senza rispondere; il suo sguardo mi attraversava
come se non esistessi.

Allora mi rintanavo dentro me stessa: avrei voluto sparire,
tanto mi sentivo insignificante; ma dal di fuori non si vedeva
nulla e chiunque avesse osservato la scena avrebbe pensato che
le cose non potevano essere pitt normali di cosi.

Queste circostanze si riproducevano troppo spesso e, nel
mio animo di bambina, pregavo perché mio padre un giorno mi
guardasse e mi rispondesse. Toccavo il fondo tutte le volte in cui
lo sentivo rispondere agli altri, mentre le mie domande restavano
senza risposta; avevo allora una voglia indicibile di morire. Avevo
solo sette anni, e gia quel poco di fiducia che avevo in me stessa
cominciava a restringersi, come una pelle di zigrino.

Fino a dove poteva spingersi la mia memoria, essere una
bambina mi era parsa una sfida al di 1a delle mie capacita, e
trovavo che mio fratello avesse una gran fortuna a essere un
maschio.

Le mie prime mestruazioni furono la prova delle mie dif-
ficolta nel considerarmi donna. Fino a quel momento avevo
agito come un maschio, e i miei giochi erano stati lontani da
quelli con cui di solito si divertivano le bambine. Mi piaceva
camminare, arrampicarmi sugli alberi, seguire i maschietti
della mia eta nei loro incontri, tanto che, avendo dimostrato di
essere altrettanto forzuta e competente, avevano finito per con-
siderarmi ‘uno di loro’.

Quel giorno, pero, il mondo assunse un aspetto diverso: mia
madre, che non mi aveva detto nulla in proposito, davanti alla
mia legittima agitazione trovo finalmente il tempo di spiegarmi
di che cosa si trattava... Credevo che sarei morta di emorragia,
e di perdere sangue da una ferita sconosciuta. Avevo poco piu di
undici anni.

Da quel momento in poi, i miei genitori mi proibirono di
continuare a giocare con i ragazzini della strada, e io incominciai
ad avere dolori al ventre ed emicranie ogni mese, il giorno prima
delle mestruazioni e i due giorni che seguivano. Era forse quella
la punizione per essere nata donna? Non trovavo nessun van-
taggio in quella situazione, e ancora una volta ero impotente
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davanti al corso degli eventi.

Mi avevano fatto fare la prima comunione, e la cresima mi
aspettava senza tante discussioni; i miei mi avevano iscritta al
catechismo per imitare i nostri vicini. In realta non erano prati-
canti, né credevano in altro che non fossero il lavoro e i soldi; ma,
malgrado la loro devozione, il lavoro e i soldi sembravano non
rispondere alle loro aspettative. Quanto a me, non vedevo ragione
alcuna di credere in un Dio che avesse profuso cosi tanto tempo
ed energia per creare un mondo deplorevole sotto ogni aspetto:
evidentemente i sette giorni della creazione erano stati netta-
mente insufficienti per produrre un’opera d’arte, e io non potevo
avere totale fiducia in un essere da cui erano emanate tutte le
imperfezioni che vedevo nel mondo. Il mio parere, in proposito,
era chiaro, e non ammetteva attenuanti.

Fisicamente, ero longilinea come lo stelo di un fiore; e le mie
gambe lunghissime erano, all’epoca, uno svantaggio sicuro: con
la scusa che ero la piu alta finivo sempre in fondo, sempre dietro
a tutti gli altri. Mi misi il cuore in pace. Fu in quel periodo che
un episodio buio venne a lasciare il segno nella mia esistenza.

Il fratello maggiore di mia madre, che fino ad allora si era
visto di rado, incomincio a frequentare casa nostra con regolarita.
Lo conoscevo poco, ma avrei ben presto compreso che cosa lo
attirava. Una sera, mentre la mamma era come al solito intenta a
cucinare, lo zio Fred arrivo in tromba e, con un pretesto qualsiasi,
si fece invitare a cena. Fin 1i niente di eccezionale; stranamente,
pero, evitai di sedermici troppo vicina. Quella sera, quando mi
alzai da tavola per ritirarmi in camera mia, lo zio mi segui, e
senza che potessi fare o dire qualcosa, mi sbarro la strada. Con
un gesto rapido mi incolld al muro, mi tappo la bocca con una
delle sue manone grasse e spesse, mentre con laltra mi alzava
la gonna, spostava le mutandine e frugava nelle parti pill intime
della mia femminilita. Sotto le sue carezze, sentii un’ondata di
energia salirmi dentro, e non sapevo piu se mi faceva schifo o se
provavo piacere. Sapevo solo che qualcosa era sbagliato.

Quando allontanod la mano, mi fece promettere di non dire
niente, dandomi della ‘piccola sporcacciona’, e giurando che se
solo avessi fiatato avrebbe raccontato ai miei genitori che lo avevo
provocato. Il suo odore, una mescola di sudore, alcol e tabacco
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freddo, mi faceva venir voglia di vomitare, e avevo 'intima
convinzione che aleggiasse intorno a me in permanenza, come
una prova della mia colpa. Tutto era accaduto in modo molto
veloce, e la sola idea che mi venne, allora, fu che non avrei mai
pill messo una gonna, e che avrei buttato tutte quelle che avevo.
Avevo soltanto un desiderio: lavarmi, e poi lavarmi di nuovo, per
cancellare quell’odore, ogni traccia di quell’evento.

Da quel giorno in poi, le visite dello zio diventarono assidue
e regolari. Si spingeva sempre un po’ oltre, € mi penetrava con
il dito senza che io potessi reagire. Ero paralizzata dalla paura
e della vergogna. Mi faceva toccare il suo sesso, a volte turgido,
a volte moscio e bagnato dopo che aveva goduto, cosa di cui mi
informava dicendo: “Puoi essere orgogliosa di te, puttanella!”

Non avevo nulla di cui andare orgogliosa, anzi: sprofondavo
a poco a poco nel disprezzo di me stessa, sentendomi colpevole
perché la mia vilta m’impediva di parlare.

La storia si concluse il giorno in cui persi la mia verginita a
causa della sua eccitazione mal controllata, che aveva provocato
un gesto troppo brutale delle dita. Avevo quattordici anni e
sapevo tutto quello che c’era da sapere sul sesso; e tuttavia,
ancora sognavo di riservare il mio imene a una persona che
avrei scelto i0. Quando mi accorsi che si era spinto troppo oltre,
la mia collera fu tale da liberarmi dal mio immobilismo. Mi
misi a insultare quest’'uomo che, davanti a me, si riabbottonava
di corsa i pantaloni, mentre mia madre, appena rientrata dalle
commissioni, accorreva per vedere che cosa accadeva, avendo-
mi sentita urlare.

Incrociai il suo sguardo per un momento solo: compresi istan-
taneamente, con certezza assoluta, che lei sapeva tutto, che lo
aveva sempre saputo. ..

Mi crollo addosso un universo intero e dentro di me un’altra
porta si richiuse. Mi sentii ancora pill miserabile.

Perché la mamma non aveva detto niente?

Diversamente dagli altri bambini, che a mano a mano che
crescono e scoprono la vita aprono dentro di loro una porta dopo
Paltra, io richiudevo accuratamente ogni porta che mi metteva in
contatto con il mondo esterno, diventando un monolite in cui
le emozioni, soffocate una ad una, non avevano piu diritto di
cittadinanza. Disprezzavo quella donna che, dopo avermi messa
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al mondo con tanta fatica, ora era incapace di darmi il minimo
sostegno.

All’epoca ignoravo che mi sarei portata appresso, in ogni
altro luogo, in ogni altro tempo, quel pacco nauseabondo di
collera e frustrazioni, fino al momento in cui avrei accettato di
prenderne atto e di disfarmene.

Mia madre era impotente, e a volte la sorprendevo con il
bicchiere in mano e lo sguardo vuoto, ben decisa ad annegare
la sua tristezza. La consideravo una poveraccia, alla quale
assolutamente non avrei voluto assomigliare.

Soltanto parecchi anni dopo, parlando con una zia, venni a
sapere che anche lei era stata violentata, prima da mio nonno e
poi dal suo stesso fratello, mio zio, e che la madre di mia madre
si era rifiutata di vedere e di credere che quegli eventi potessero
accadere sotto il suo tetto e quasi sotto i suoi occhi.

Oggi so che la paura di non essere amati, la paura del
castigo, l'aver dimenticato il nostro potenziale interiore, possono
fare di noi, attraverso la nostra inazione, persone ben piu
nefaste di tutte quelle su cui il nostro giudizio appone l'etichetta
‘cattivo’. ..

Dopo quel giorno, rividi mio zio solo in rare occasioni,
durante le feste di famiglia; e non eravamo mai seduti I'uno
accanto all’altra.

Nello stesso periodo, oltre alla decisione di non mettermi pit
le gonne, presi anche quella di cancellare in me ogni traccia di
femminilita; i miei seni incominciavano timidamente a prendere
volume, e io dedicavo del tempo ogni mattina per fasciarli
accuratamente, perché non si vedessero.

Azzeravo la donna che era in me con grande sapienza, con-
vinta di dar prova di indipendenza; ma, contrariamente alle mie
stesse intenzioni, non facevo altro che corrispondere sempre
di piu, anche se inconsciamente, ai desideri dei miei genitori:
niente figlia femmina.

Non che mio padre fosse, in tutto questo, del tutto innocente;
anche lui non voleva sapere, ma se non altro gli ero riconoscente
del tempo che dedicava talvolta a mio fratello e a me dopo il
lavoro: quei rari istanti che passava con noi erano per me la cosa
piu preziosa; fu con lui che imparai ad amare la natura: nelle
lunghe passeggiate nella campagna circostante, avevo imparato
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a riconoscere tutto cid che era commestibile o faceva male alla
nostra specie. Gli volevo bene, e ancora cercavo il suo sguardo
che potessi dirmi: “Gina, sono contento di averti per figlia...”.

Ma ogni speranza era vana. Bisognava che me ne facessi una
ragione: mio padre non provava alcuna ammirazione per me e
i0 non avrei mai potuto soddisfare quelle che mi immaginavo
fossero le sue aspettative.

Fino a dove puo spingersi la mia memoria, posso dire di aver
sempre creduto che, se fossi riuscita a fare esattamente quello
che lui voleva, mi avrebbe voluto bene; e prodigavo ogni sforzo
per indovinare che cosa volesse da me, e per metterlo in atto.
Ma invano.

In breve, mi complicavo la vita in modo davvero notevole;
tuttavia, senza rendermene conto, attraverso quella corsa a
ostacoli andavo acquisendo una resistenza € una perspicacia
poco comuni, nonché una notevole facilita a indovinare i desideri
inespressi delle persone a cui volevo piacere».





