


capitolo i

 
Due volte mille anni...

Quel giorno c’eravamo radunati sulle colline sopra Tiberiade. 
Fra i cespugli spinosi aggrappati qui e là alla roccia si indovina-
vano da lontano i tetti piatti della borgata, macchioline bianche 
e ocra. Si vedeva la strada pietrosa serpeggiare lungo il lago, 
costeggiata da cipressi e mandorli. Era mattina, e già era percor-
sa da tutta una folla in movimento, fatta di mercanti con i carri 
trainati dagli asini, viaggiatori provenienti da lontane contrade e 
piccoli distaccamenti di soldati romani.

Eravamo poco più di un centinaio e osservavamo quella 
scena in silenzio, affascinati dalla danza lenta delle barche da 
pesca sparse sull’acqua.

Quel mattino non c’era vento e le vele color sabbia non riu-
scivano a gonfiarsi; la superficie perlacea del lago si increspava 
appena, scintillante.

Il Maestro era tra noi, muto anch’egli, come sempre accadeva 
quando ci chiamava a raccolta: sapevamo che avrebbe parlato, ma 
il tempo non aveva importanza. Erano ormai due anni che lo segui-
vamo lungo i sentieri della Galilea, della Giudea e della Samaria e 
quasi tutti ne avevamo passate abbastanza da sapere, persino nella 
carne, che il tempo davvero non significa nulla... o così poco.

Quando ci chiamava a sé in quel modo, la nostra meditazio-
ne non era una meditazione come comunemente la si intende: 
era uno stato di apertura alla realtà circostante, come un sem-
plice stato di offerta, fresco, persino ingenuo, riservato al luogo 
nel quale eravamo accolti. Sapevamo che Maestro non chiede-
va di più e che, quando si fosse alzato a parlare, i nostri cuori 
sarebbero stati puri.

Ogni volta che ci convocava al riparo delle orecchie della 
città, era perché aveva da dirci qualcosa che era riservato a 
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pochi. A quanto pareva, però, nessuno di noi trovava in questo 
motivo d’orgoglio: eravamo anche troppo consapevoli della 
responsabilità che ne derivava e intuivamo l’ampiezza del dise-
gno che pian piano si andava tracciando.

A dire il vero il nostro gruppo era piuttosto eterogeneo: 
c’erano dei pescatori, tre o quattro mercanti che avevano abban-
donato la bottega, dei ricchi sadducei, molte donne che la gente 
delle borgate accusava già delle peggiori nefandezze, alcuni 
terapeuti quasi tutti provenienti dalla famiglia di Essania, arti-
giani, ben pochi letterati e alcuni cittadini romani.

Infine giunse il momento in cui vedemmo alzarsi l’alta figura 
bianca del Maestro in mezzo a noi, e dirigersi ai piedi di un vec-
chio albero dalla chioma verde tenero. Aveva sul volto un’espres-
sione grave, come se si apprestasse a caricarci di un peso inaspet-
tato; sorrise, tuttavia, rivolgendo ad ognuno di noi quella sorta di 
sguardo complice, di una complicità bella ed eterna.

«Amici miei... — cominciò allora con voce ferma, mentre in 
silenzio ci accalcavamo tutti intorno a lui... — Amici miei, per 
chi credete che parli?»

Immediatamente si levò dal gruppo una voce concitata:
«Ma... per tutti noi, Rabbi... Siamo noi, i tuoi primi fedeli... 

abbiamo fede in te !»
«E tu, Elia, hai fede in te stesso?»
L’ometto dai capelli radi che era intervenuto con tanta viva-

cità rimase interdetto davanti alla domanda, sotto gli sguardi 
divertiti dei compagni.

«Te lo chiedo di nuovo, Elia, hai fede in te?»
«Ho fede in te, Maestro, e questo mi basta. Sono qui per 

riconoscerti, per raccogliere la tua parola, e faccio del mio 
meglio per riuscirci».

«...Ma forse non è questo che ti chiedo, forse non è questo 
che soprattutto sto chiedendo a voi tutti!»

Gli sguardi in un po’ ironici e i bisbigli cessarono immedia-
tamente.

«Già: prima di tutto, vi chiedo di aver fede in voi. Non in voi 
così come vi vedete qui, dietro a quelle facce tese, sotto quelle 
vesti di tela grezza o finemente tessuta... ma in voi, al di là del 
tempo. In voi... in ciò che quel “voi” ha di più vero ed eterno. E 
non è a ciò che siete oggi che mi rivolgo».
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Un’altra voce, più pacata della prima, si levò:
«Capisco, Rabbi... tu vuoi parlare alla nostra anima; ma non 

ti pare di aver bisogno anche di uomini e donne che ti spalleggi-
no con le loro mani, oggi?»

«Simone... ma tu lo sai cos’è l’oggi? L’oggi si confonde con 
l’eternità e, in verità, io non parlo tanto per gli uomini di oggi 
quanto per quelli di sempre. In voi getto un seme, ravvivo un 
sole, faccio circolare un’acqua, pur sapendo che non raccoglierò 
con queste mie mani che tu vedi».

Non appena ebbe detto questo, un’onda di tristezza, forse di 
amarezza circolò fra noi. Era quasi tangibile, tanto ne uscivano 
scosse le speranze che tutti avevamo nutrito in segreto.

«Sì, amici miei, bisogna ammetterlo: il frutto della mia paro-
la è per domani...»

«Non capisco, Maestro! — protestò immediatamente Simone, 
con un movimento energico del corpo. — Tu ci parli dell’oggi, 
della forza dell’eternità che vive nell’oggi, e poi mandi a monte 
tutte le speranze lasciando trasparire all’improvviso un futuro 
lontano.

Il Massiah sei tu, qui ed ora; e l’altro giorno, nella strada 
vicino al tempio, non lo hai negato!»

L’alta figura bianca di Colui nel quale riponevamo ogni 
nostra speranza circolò fra noi, carezzando una testa qui e là. 
Poi, dopo un lungo silenzio, si acquattò di fronte a Simone:

«L’universo di coloro che si risvegliano è costituito di appa-
renti opposti; vogliono sempre inglobare in esso ogni cosa, 
subito, con uno sguardo solo... Ascolta, amico mio... quando 
si capisce cosa vuol dire eternità, quando questa parola signi-
fica qualcosa di diverso da un’idea, è allora che si comincia ad 
essere nel presente, che si smette di osservarlo per cominciare a 
dissetarsi alla sua fonte, e la freschezza di ogni sorso ci rimanda 
interamente a ciò che gli uomini chiamano “futuro”. Da quel 
momento in poi ti senti, sai di essere la linfa di quel “futuro”, ed 
è questa la linfa che nutre il tuo fiorire nell’istante.

Diventi un ponte... io sono un ponte, e anche tu, Simone, e 
voi pure, a vostra insaputa».

«Ma, Rabbi, in cosa consiste l’altra riva?»
«La riva da raggiungere cambia continuamente. Ci sono 

le tue rive, le rive dei mondi, le rive del tempo. Tutto dipende 
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dalla dimensione che dai al tuo cuore: più ti senti diventare un 
ponte, più lo accetti, e meno ti preoccupi delle tue rive... Ti dico 
un segreto, Simone: ho fede in voi!»

«Tu hai fede in noi?»
«Se non fosse così, credi forse che il Padre mio mi avrebbe 

dato questo corpo e questi piedi per percorre i vostri sentieri? 
Sì, ho fede in voi, ed è per questo che voglio rivelare in voi il 
ponte... affinché le vostre anime portino il Sole da un tempo 
all’altro, da un mondo all’altro, da un cuore all’altro».

Detto questo, il Maestro riprese il suo tono grave, e nuova-
mente si alzò in piedi fra noi. I suoi sguardi parevano perdersi 
nella foschia mattutina fra i monti, sull’altra sponda del lago.

«Fra due volte mille anni appariranno un tempo, un mondo 
e una riva in cui le mie parole risuoneranno nei vostri cuori in 
modo più completo di oggi...»

«Due volte mille anni...?» E ognuno di noi guardò chi gli 
stava accanto, ripetendo a bassa voce le parole del Maestro. Per 
le nostre anime semplici, quel “due volte mille anni” sfidava 
l’immaginazione. Era già una specie di infinito, e ci veniva 
chiesto di toccarlo con una propaggine della nostra coscienza: 
questo era sconvolgente.

Una donna in età matura con ricche vesti color della notte 
tentò di avvicinarsi al Maestro intrufolandosi fra noi.

«Ciò che dici ci fa male, Rabbi. È come se allontanasse dalla 
nostra portata ogni speranza di cambiare questo mondo».

«E tu credi che io voglia proprio cambiare questo mondo, 
come prima cosa? È te che conto di cambiare, e tutti voi. L’unica 
cosa che m’interessa, è ciò che abita in voi... Il mio compito è 
mandare in frantumi qualsiasi speranza si sviluppi all’esterno di 
ciò che vi abita. Io sono Colui che è venuto a riunire, ma Colui 
che è venuto a riunire è anche la spada della Vita, e continuerò 
sempre a tagliare i legami che vi ostacolano... Spesso sono pro-
prio quelli che vi ostacolano a piacervi di più: volete già racco-
gliere quando state ancora seminando, e questo non per la sola 
gloria del raccolto, bensì per poter dire che eravate fra quelli che 
hanno seminato... Ti stavo giusto osservando, Esther, tu e qual-
cun altro, qui, mentre il sole sfumava i colori del lago. Nei vostri 
occhi, e nella posizione del capo, leggevo la separazione...»

«La separazione?»
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«La separazione con quelli di giù... la gente di Tiberiade, 
di Cafarnao, e di tutti gli altri posti: io sono venuto a tagliare 
la separazione, piccola sorella. Voi fate parte di quelli di giù. 
Tutti coloro che chiamo e che chiamerò resteranno quelli di 
giù. È questa la loro dignità prima, una dignità che si perde se 
viene dimenticata. Io vi insegno un’umiltà che è estranea alla 
piccineria, e se non ne comprendente il senso, allora realmente 
diventate meschini per esservi creduti grandi, separati dagli altri, 
e già pronti a raccogliere al mio fianco. Questa mattina, chia-
mandovi quassù sulla collina, non l’ho fatto perché vi crediate i 
miei compagni eletti; chi si crede una eletto non ha altro fardello 
che il suo orgoglio. L’ho fatto per ben altra ragione: vi affido la 
responsabilità della vostra crescita. È un peso di cui conosco il 
valore, e al quale, alla lunga, nessuno può sottrarsi. Oggi è venu-
to il momento, per voi, di cominciare a scoprirlo; oggi bisogna 
che in voi sbocci l’essere che vede lontano, in sé e davanti a sé. 
Ve l’ho detto... il mio regno non è di questo mondo... e nuova-
mente aggiungo che non è neppure di questo tempo, su questa 
terra... anche se fra voi ce ne sono sempre due o tre pronti ad 
affermare il contrario».

Simon Pietro e Giuda, avvolti in grandi mantelli di mediocre 
lana marrone, reagirono subito ostentando la loro approvazione.

«Sì, amici, anche voi: poco fa pensavate ancora così e non 
speravate altro che di vedermi salire su un trono qualsiasi. Prima 
che questo avvenga, vi dico che molte cose dovranno entrare in 
putrefazione, ed altre consumarsi».

«Ci puoi dire, Rabbi, di quali cose si tratta?»
Questa domanda, l’aveva fatta Levi. Stava seduto su un pie-

trone, discosto dal gruppo. L’ampia veste color ocra e bordata 
di bianco faceva sì che nessuno potesse confonderlo con gli 
altri; le sue domande al Maestro erano sempre dirette, e mentre 
chiedeva si passava energicamente una mano nei capelli, il che, 
immancabilmente, provocava un sorriso divertito fra noi.

«Questo rientra nel disegno del Padre mio, Levi, ma per 
rispondere bisogna che vi inoltriate ancora più lontano, con me, 
tra queste colline. La Sua volontà non è solo che ascoltiate, ma 
che vediate e tocchiate, affinché tutto vi si imprima dentro per 
i secoli a venire, e la profondità di quel solco vi dia la forza di 
essere e di agire per sempre secondo il Suo volere».
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Il Maestro allora ci fece alzare. Lo seguimmo su un sentie-
rino che si addentrava fra i monti. La strada, serpeggiando fra 
le ginestre e i rovi, in breve si perse su un altipiano coperto da 
un tappeto di fiori gialli; i nostri piedi erano imperlati di una 
rugiada così fresca che ancora oggi me n’è rimasto il ricordo. 
Camminammo così per un pezzo, scoprendo a mano a mano 
valli popolate di pecore. Un rapace ci scortò per qualche istante, 
e il suo grido alto nel cielo ci rese palpabile la profondità del 
silenzio. Giungemmo in uno di quei recessi naturali di cui le 
montagne mantengono il segreto, una sorta di nido scavato nella 
roccia dalla natura stessa; l’erba era rada e irregolare e gli steli 
scricchiolavano sotto i piedi, riempiendo l’aria dei loro profumi.

«Sediamoci qui», disse semplicemente Colui che seguivamo. 
E mentre pronunciava queste parole ci parve che qualcosa, in 
lui, non fosse del tutto presente: la sua coscienza, così vigile sul 
nostro stato d’animo, già si proiettava verso un lontano orizzon-
te. Nessuno di noi osò quindi fargli domande, perché era sem-
pre più evidente che avrebbe parlato alla parte più elevata della 
nostra anima.

Quando tutti trovammo posto ed egli si fu seduto di fronte 
a noi, scese un profondo silenzio di un’infinita gravità. Esso si 
ancorò dentro di noi, il nostro nido di roccia ne fu imbevuto e 
ci sentimmo irresistibilmente attratti dagli occhi del Maestro, 
sebbene tenesse le palpebre abbassate. Qualcosa in quegli occhi 
induceva nei nostri cuori uno stato alterato di coscienza, un 
qualcosa che improvvisamente metteva fine ai nostri interroga-
tivi, inondandoci di una pace dal sapore sconosciuto.

Ben presto fu come se la montagna non esistesse più, e come 
se neppure noi fossimo dotati di realtà, nella nostra forma fisica; 
in ultimo, ci sentimmo avvolti da un velo di una trasparenza gri-
gia, con la strana impressione di far parte di un’unica famiglia e 
d’essere contemporaneamente soli, infinitamente e terribilmente 
soli.

Dalla bianca presenza del Maestro sgorgò allora una parola, 
tagliente come la folgore:

«Guardate...»
Il velo che ci avvolgeva parve squarciarsi nel mezzo, come se 

sulla sua superficie liscia e liquida si apprestasse a manifestarsi 
un’immagine possente. In una quel preciso istante avvenne l’in-
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credibile: di fronte a noi presero a scorrere una dopo l’altra scene 
di una precisione folgorante; per cominciare vedemmo eserciti, 
lunghe colonne di uomini con indosso pesanti vesti di metallo 
oppure coperti di stracci. Alcuni di essi erano a cavallo, altri a 
piedi, e tutti procedevano a fatica. Alle loro spalle, al loro fianco, 
carri ricoperti di teloni slavati e figure femminili che si trascina-
vano come potevano. Poi, improvvisamente, ci trovammo calati 
nel bel mezzo del combattimento, fra il fracasso delle spade, il 
martellare degli zoccoli, le grida, il sangue che scorreva. C’erano 
croci ovunque, strane croci scarlatte: sugli stendardi, sui tetti, su 
qualsiasi straccio di stoffa... le croci si ergevano come un segno 
distintivo, contro il quale combattevano altri uomini, nel cui 
volto butterato molti di noi avrebbero potuto riconoscersi. Non 
capivamo... forse che “due volte mille anni” più tardi sarebbe 
andata così? Eravamo stupiti, lacerati, come intorpiditi e mera-
vigliosamente lucidi di fronte a tutto questo... no, non sembrava 
un sogno ad occhi aperti, era qualcosa che già stava accadendo 
chissà dove, in quel futuro che viveva dentro di noi e che la Vita 
probabilmente già ci chiedeva di esplorare.

C’era chi urlava «Rabbi, Rabbi!», ma il Maestro taceva. 
La sciava fare al silenzio.

Allora seguirono altre immagini: un rogo, un braciere immenso 
dalle fiamme crepitanti, fra le quali si intuivano sagome umane. Il 
cielo era carico di fumo, e tutto questo avveniva sotto uno sperone 
roccioso sul quale era abbarbicata una fortezza. Si vedevano mac-
chine fatte di legno, strane e mostruose, palizzate aguzze, e tanti 
uomini dagli occhi spenti, il cui canto cercava di coprire il lamento 
delle fiamme. In seguito assistemmo a molte altre scene, alle quali 
la nostra anima non sapeva dare un nome... e quella croce ritor-
nava sempre: coperta d’oro e di pietre preziose veniva brandita in 
cima a un bastone, poi, nuovamente scarlatta, si dispiegava sulle 
vele di grandi navi; la vedemmo addirittura marchiata col ferro 
rovente sulla spalla di un uomo dalla pelle scura.

Alla fine sentimmo la dolce e quieta voce del Maestro scivo-
lare dentro di noi mentre le immagini ancora si susseguivano:

«Amici miei, ecco l’itinerario che sceglieranno gli uomini di 
questo mondo in mio nome. Osservatelo senza perdervici den-
tro, guardate come l’oro e il sangue sono strettamente mesco-
lati: esso è tracciato dal gusto per il potere, il quale d’altronde 
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segnerà ben presto le prime pietre del percorso. Non giudicate, 
non biasimate nessuno. A volte sarete proprio voi a camminare 
nelle impronte in cui io non mi riconoscerò. Bisogna che sia 
così, perché la mia via è una via di libertà, e in essa vi esorterò 
silenziosamente persino nel cuore delle vostre aberrazioni... La 
Vita che il Padre mio vi fa scorrere in petto non si impara mor-
morandone semplicemente il nome; essa va percorsa in tutte le 
direzioni, fino in fondo ad ogni vicolo cieco, e va bevuta fino 
all’ultima goccia. Solo così svelerà il suo senso, il suo valore, il 
suo autentico gioiello.

La libertà è il primo dono che la mia anima fa alla vostra. È 
grazie alla libertà che tutto può essere imparato e domato: se vi 
dico “ amate” e voi non vi siete pasciuti di non-Amore fino alla 
nausea, come potrete far posto nel cuore al Padre mio? Lo rice-
vereste soltanto a metà.

Guardate queste immagini verso le quali l’umanità si incam-
mina, e che già essa alimenta nel suo ventre: esse sono intessute 
di “non-Amore”, eppure a modo loro parlano di Amore: ci si 
batte sempre per un sole. L’unica differenza sta nel nome che 
gli diamo, nel posto che gli riserviamo.

Sì, alcuni di voi saranno fra costoro che vedete combatte-
re. Alcuni di voi uccideranno in nome mio, e per mezzo della 
libertà data alla loro anima finiranno per conoscere la schiavitù. 
Ecco perché la mia Parola è per domani, giacché la libertà che 
vi offre è ancora troppo bruciante perché possiate accoglierla 
appieno nel ricettacolo dell’anima.

Ed ora, guardate quei templi di pietra che si stagliano contro 
il cielo, le dorature, le folle in preghiera: saranno rivelati dei 
secoli a venire, sebbene tutto sia già qui...»

Le scene si susseguirono ancora a lungo. Col fiato sospeso 
e la coscienza dilatata, non potevamo chiedere nulla. Nel bel 
mezzo di quelle immagini strane, fra gli sguardi che incrociava-
mo in quel mosaico di popoli futuri, c’era qualcosa di impalpa-
bile e conosciuto, come il frutto di una certezza profonda.

Comparvero macchine enormi e oscure che parevano fatte 
di metallo, e stavano immobili, in file perfette. Uomini in scure 
divise aspettavano rigidi al loro fianco, con un casco calato 
sulla fronte. Davanti a loro c’era un uomo vestito di porpora 
e d’oro, con le dita coperte di anelli e un enorme copricapo: 
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pareva benedirli. Ci ricordò un certo dignitario di Cesare, che a 
volte si metteva a pontificare fra i ricchi sadducei. Poi vedem-
mo cadere il fuoco del cielo... immagini incomprensibili... la 
terra e le città bruciavano... in ultimo, ci parve di sorvolare 
un enorme edificio sormontato da una cupola in fondo ad una 
piazza immensa, fiancheggiata di colonnati e brulicante di 
folla. Un ometto vestito di bianco si affacciava a un balcone e la 
sua voce echeggiava su distanze infinite.

Ci invase una sensazione strana, di fervore e pesantezza, di 
pietà e durezza, di luce ed ombra...

Poi il velo grigio si ricompose a partire dal centro e fu come 
se stessimo cadendo dentro noi stessi. Qualcuno gridò. Eravamo 
di nuovo di fronte al Maestro. Egli aveva ancora gli occhi chiusi 
ma sorrideva, come se si divertisse a leggere i mille interrogativi 
che si accalcavano sulle nostre labbra. Nessuno però osava dire 
una parola. Per qualche istante le nostre anime avevano sorvola-
to il tempo, erano state come ponti protesi sui secoli, e avevamo 
avuto l’impressione di afferrare il senso dell’eternità...

Fu Levi, infine, a rompere il silenzio. Stava appoggiato alla 
roccia non lontano dal Maestro.

«Tutto questo è... è davvero scritto una volta per tutte, Rabbi? 
La tua Parola non ha il potere di modificare qualcosa?»

«La trama che hai visto e già tessuta nel cuore dell’umani-
tà... non soltanto la mia Parola non la muterà nemmeno di una 
virgola, ma sarà proprio essa a generare quello che hai visto... 
Ci sono le parole che sono pronunciate, Levi, e quelle che sono 
recepite: c’è la Luce offerta agli uomini, e il barlume che essi 
ne colgono, nonché i chiaroscuri che finiscono per creare. Se 
io dico “Amore” tu comprendi “possesso”, se dico “offrire” tu 
senti “mercanteggiare”.

I secoli a venire saranno la vostra scuola, proprio quando 
ve ne crederete i signori. Penserete di essere voi a scriverli, ma 
saranno loro a scrivere voi. Vi dico che gli uomini di questa terra 
continueranno a costruire Babilonia: e per farlo, si serviranno 
della mia Parola. Babilonia insegnerà dunque fino al giorno in cui 
sarà esausta per la sua stessa duplicità, stanca di esplorare e vive-
re la menzogna. Allora vi ricorderete del giorno in cui il ponte è 
stato evocato in voi, del momento della Parola autentica».

«Che cos’è Babilonia, Rabbi?» chiese uno di noi.
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«Babilonia... Babilonia è contemporaneamente il padrone e 
lo schiavo... è l’errore e l’insegnamento che quest’errore con-
tiene. È la Separazione, nonché la lezione formidabile di quella 
Separazione. Babilonia non è un luogo di questa terra, amici miei, 
ma uno stato della vostra anima: uno stato di confusione dove l’or-
goglio prevale sulla fierezza, dove il potere soffoca la potenza, e 
la tirannia si fa passare per libertà. Babilonia è il cuore umano che 
non sa scegliere, che non ha ancora sofferto abbastanza per rico-
noscere la propria essenza e la propria bellezza. Babilonia, infine, 
è tutto ciò che è estraneo all’eternità, che cerca di appropriarsi 
della Luce Inafferrabile pietrificando la Parola del Padre mio.

Ma ora avvicinatevi, perché voglio seminare nei vostri cuori 
un fermento inesauribile».

Ci stringemmo ancor più attorno al Maestro poi, con infini-
to rispetto, continuammo ad ascoltarlo. Era l’Amico, in Lui, a 
parlarci collettivamente e individualmente, e forse quel nostro 
nido nella roccia sulle colline di Tiberiade è ancora impregnato, 
malgrado i secoli, di quegli istanti di verità.

Con entrambe le mani, il Maestro spinse lentamente indietro 
i lunghi capelli e ci squadrò uno per uno:

«Vi dico che molti negheranno la mia esistenza e la Potenza 
del Padre attraverso di me... e tuttavia essi saranno uomini giu-
sti, che seguiranno la logica del loro cuore... Ma ce ne saranno 
molti altri che pur lodandomi costruiranno la loro Chiesa e poi 
pretenderanno di dedicarla a me: e costoro agiranno secondo la 
logica di Babilonia. La Forza che mi anima non vuole né Chiesa 
né trono che occhi umani possano invidiarle, perché Ciò che mi 
abita è già pienamente in ognuno di voi. Il mio cuore abita nel 
vostro petto dall’eternità... non ha bisogno né di regole né di 
apparati, lo capite?

Vedo una folla immensa di uomini, come una fila intermi-
nabile di anime che avanzano d’epoca in epoca e pietrificano 
il mio Soffio imprigionandolo dentro una verità. Vedo le porte 
del cuore di quella folla chiudersi invece di aprirsi, d’essere 
accoglienti. E poi vedo le loro mani aggrapparsi a tutto quel 
che passa, invece di portare pace e guarigione. La paura di non 
dominare, la paura di perdere...»

Simon Pietro con la sua zazzera irsuta si mise in ginocchio: 
la sua fronte era tormentata da un’enorme ruga:
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«Possibile che tutti ti rinneghino, Maestro?»
«E chi ha mai parlato di rinnegare, Simone? No, i tempi a veni-

re non mi rinnegheranno affatto: gli uomini rinnegheranno invece 
loro stessi, ripudiando Ciò che vive in loro. Mi copriranno di stra-
ne vernici e di vesti che non mi appartengono, e invece di cercare 
di udire, di ricevere il Padre in questo mondo, essi non avranno 
orecchi che per l’immagine che si faranno di Lui, un’immagine 
costruita in modo da giustificare le umane ambizioni.

Ecco che secolo dopo secolo e per due volte mille anni 
prenderà le redini il potere dell’amore inverso. Sarà il potere 
della grande Babilonia resuscitata, che pretenderà di denunciare 
Babilonia intorno a sé; il potere della menzogna e della domi-
nazione, erette a principio. Voi vivrete quei tempi, siatene certi, 
giacché le anime che accettano la mia semina non saranno mai 
nell’amnesia totale, e malgrado il loro errare e le loro esitazioni 
sapranno sempre con precisione dove si trova il sole... Cosa 
forse non tanto semplice come si sostiene nei templi».

E Simon Pietro fece di nuovo udire la sua voce rauca, pos-
sente, accompagnata dai gesti delle mani che non potevano esi-
mersi dal sottolineare ogni sua parola.

«Il solo fatto di incrociare il tuo sguardo, Rabbi, è per me 
una lezione di cui spesso non mi sento degno. Anche se rima-
niamo quelli di giù, perché ci hai scelto per stare al tuo fianco?»

«... Ma siete stati voi a designarvi per questo! L’appello è 
stato lanciato a tutti fin dall’alba dei tempi, e tutti l’hanno rice-
vuto... tuttavia, purtroppo, a volte si è colpiti da un tipo di sor-
dità che ci offre la scusa per diventare anche ciechi, e poi muti. 
Allora, nulla di vero può entrare in noi né può uscire da noi: 
ognuno è pieno di sé fino a scoppiare, insensibile al fatto che 
un istante di vita che passa attraverso il nostro essere rinnova il 
richiamo del Senza Nome.

Tutti siete stati chiamati! Ne dubiti forse, Simone? Tutto è 
lezione, perché Ciò che mette queste parole sulle mie labbra 
risiede anche nel cuore di ogni evento. Il tuo errore di oggi è 
una lezione. Sappi che io veglio nel centro di esso, e che dove 
tu mi credi assente io sono più vivo che mai...

Sonda la tua anima: non ha bisogno né di un sacerdote né 
di un dottore della Legge per esprimere il suo slancio. Non ti 
preoccupare delle sue tempeste, delle sue onde... esse non sono 
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che il segno indicatore che il Padre mio si occupa di te e vuole 
insegnarti a navigare. La tua anima, la vostra anima, amici miei, 
è un oceano aperto sull’eternità. Ogni isola alla quale accostate 
assume il volto di un essere o di un istante, e sulla sua sponda la 
Vita vi lascia a riposare, a volte soffrire, sempre maturare. Ogni 
isola ha il rilievo delle mie parole e ricorda il cuore della mia 
Parola. Essa risuona per il futuro perché bisogna che l’umanità 
remi ancora a lungo. Oggi mi limito a soffiare sulle vele che 
alcuni cercano di tessere, e già sorrido alla vista delle scogliere 
che si profilano all’orizzonte.

Non sarà soltanto la mia Parola che gli uomini pietrifiche-
ranno dopo di voi, ma la loro stessa possibilità di percorrere la 
propria immensità, la loro stessa capacità di scoprire quanto sia 
meraviglioso amare...»

Un ometto che conoscevamo con il nome di Joshe e che posse-
deva diverse barche da pesca a Cafarnao si manifestò all’improv-
viso; era di quelli che parlano poco, anche se il suo volto rifletteva 
visibilmente, di volta in volta, la serenità o il tormento del suo 
stato d’animo.

«Dicci, Rabbi... che dobbiamo pensare? Tu ci parli di questa 
Chiesa che faranno nascere in tuo nome e della menzogna di 
coloro che in essa cercheranno gloria e potere... ma ci insegni 
anche che tutto questo è necessario. Se l’errore è uno dei nostri 
maestri, perché chiamarlo errore?»

«Lo si chiama errore perché ci fa avanzare verso mio Padre 
lungo una linea spezzata, ci fa errare per una tortuosa traietto-
ria, sempre dualista e disseminata di dolore. Ecco perché lo si 
distingue da ciò che è giusto, preciso, e che va diritto alla meta 
come una freccia. Ed ora, amici, che rispondereste a questa mia 
domanda: che fare per diventare la freccia che va dritta al centro 
del bersaglio?»

Un vocìo salì dal nostro gruppo: c’erano quelli che avevano 
un’idea ma osavano appena sussurrarla, c’erano quelli che pen-
savano di sapere... forse... e cercavano di farsi sentire. Era come 
se l’intero mondo fosse lì rappresentato, ognuno con la sua storia, 
colla sua luce negli occhi così diversa da quella degli altri, con la 
sua impazienza o la sua fiducia, la sua forza e la sua fragilità.

Tutte anime in attesa dell’arciere, per uscire dalla linea spezzata.
Fu di nuovo Esther a captare l’attenzione del Maestro. Sotto 
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il velo scuro, il suo volto esprimeva ora una gioia profonda che 
non sfuggiva a nessuno.

«Camminare nei tuoi passi, Rabbi!» esclamò...
«Lo credi davvero? Hai già osservato su una spiaggia che 

cosa accade quando posi i piedi precisamente nelle orme di chi 
ti ha preceduto?»

Esther rimase interdetta.
«Ebbene, piccola sorella... le tue impronte deformano quelle 

in cui vorresti camminare. È una legge naturale che ne nasconde 
un’altra, molto più grande... Se non riesci ad essere te stessa, rovi-
ni quello che la Vita imprime nel mondo, ciò che essa vi fa circo-
lare. I passi che la Vita ti induce a compiere siano dunque real-
mente i tuoi, e così avvenga per il tuo pensiero: esso ti appartenga 
totalmente, governato da te, e da te messo alla prova. Comprendi 
cosa voglio dire? Se ripeti le mie parole una per una invece di 
imparare a parlare con parole tue, Ciò che abita in me non potrà 
visitarti appieno. La Vita che il Padre mio offre al mondo è Una, 
ma ha bisogno del profumo e del colore di ognuno di noi.

Se vuoi che le tue tracce si confondano con le mie, in verità ti 
dico che non pronuncerai autentiche parole d’Amore: perché le 
tue parole saranno solo riflessi dell’Amore, e ti limiterai a ripro-
durre qualcosa senza consentire veramente alla Vita di compiere 
l’opera sua attraverso di te. Avrai allora immobilizzato e impo-
verito il mio segno sotto il tuo... e ti sarai velata a te stessa.

Quando vi chiamo a raccogliere ciò che si riversa dall’anima 
mia, non è certo perché imitiate il mio modo d’essere. Ci sono 
forme di ripetizione che fanno pensare a un balbettio, vedete. 
Raccogliere ciò che io sono, sia dunque per voi solo fonte d’i-
spirazione, sia l’essenza della vostra crescita, del vostro ritorno 
alla Luce... ecco il mio insegnamento. Possa la mia parola con-
tinuare ad essere il vostro fermento, senza che mai cerchiate di 
pietrificarla: questa è la volontà del Senza Nome.

L’altro giorno, Esther, davanti alla bottega alle porte di Migdel, 
continuavi a ripetere “il Maestro ha detto...” Mi piacciono il tuo 
amore e la tua fiducia, ma tu, cosa dicevi? Avrei voluto sentire 
dalla tua bocca non le mie parole, ma quello che il mio cuore ispi-
rava al tuo, ciò che poteva suggerire al tuo intero essere. Amici 
miei, è tempo che troviate voi stessi: non potete conoscerMi altri-
menti... E ora, lasciate che vi dica come diventare freccia...»
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