


capitolo I
    Zerah

Avevo appena compiuto quattro anni. Abitavo con i miei genitori in 
un piccolo villaggio della Galilea, a due giorni di cammino da Jappa. 
Spesso, in piedi sul muretto della cinta della nostra modesta casa, 
restavo a guardare la lunga fila di carovane di cammelli che andavano a 
lenti passi verso Jappa, la “città”, l’avventura.

Uno dei miei giochi preferiti era immaginare i mercanti che mette-
vano in mostra sulla piazza il contenuto delle loro ceste: uno spettacolo 
che avevo potuto gustare solo una volta, ma che mi era rimasto impres-
so e aveva eccitato la mia immaginazione. La vita insolita dei vicoli 
soffocati dal calore, le botteghe di artigiani e mercanti, gli odori forti 
delle spezie, i versi delle bestie, l’agitazione al porto, tutto era talmente 
in contrasto con la vita calma e regolata del nostro villaggio…

Mio padre faceva il vasaio e anche quelle rare volte che si recava a 
Jappa si faceva pregare per andarci, preferendo il ritmo tormentoso del 
tornio alle esortazioni dei mercanti.

Inconsciamente gliene facevo una colpa: possibile che a Jappa non 
ci fosse nient’altro da fare che comprare le sementi una volta all’anno?

Mia madre, anch’essa pienamente avvezza alla vita dura e semplice 
della campagna, cercava di farmi ragionare: come mio padre era sempre 
vissuta lì, con gli altri del “villaggio dei fratelli”, come dicevano a Jappa.

Di chi o di cosa fossimo fratelli non sapevo, ma mia madre e i vici-
ni parlavano spesso di questa fratellanza che andava rispettata; le mie 
domande non si spingevano mai oltre perché, a parte quei momenti 
di curiosità inquieta tipica dei bambini, la nostra piccola comunità mi 
infondeva una calorosa sicurezza.

Eravamo 150 o 200, in quelle casette di pietra e malta raggruppate 
su un poggio scosceso.

Intorno al villaggio c’era un semplice muretto di pietra grigia che 
però a me pareva una fortificazione, pur non superando il metro di 
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altezza se non in pochi punti: mio padre mi ripeteva spesso, perché mi 
fosse ben chiaro, che quella era la “cinta sacra” e che tutto ciò che esi-
steva e cresceva all’ombra di essa era protetto e benedetto.

Ogni casetta aveva intorno un piccolo appezzamento di terra ba stante 
alle necessità quotidiane; sotto, ai due lati della strada per Jap pa, vi erano 
i campi comuni, più grandi, dove lavoravamo insieme senza che mai 
qualcuno dicesse “qui è terra mia, la tua è quella”.

Tutti dicevano “la nostra terra”.
Le discordie erano rare, perché ogni raccolto veniva subito equa-

mente spartito: il villaggio era dunque molto pacifico ed era per questo 
che lo amavo quanto amavo i Fratelli, fin dalla mia prima infanzia.

Mi pareva che tra noi vigesse una legge sconosciuta ai mercanti 
e agli abitanti della città: era una sensazione confusa che non sapevo 
spiegarmi.

Quando scendevo con mia madre lungo lo stretto sentiero che ser-
peggiava fra gli arbusti, allontanandomi dal villaggio di poche centina-
ia di metri per riempire le brocche d’acqua, perdevo di vista le case; se 
ne indovinavano solo più le forme cubiche grigie ed ocra dietro al verde 
delle querce e dei melograni. Un tempo c’era stata una sorgente proprio 
in mezzo al villaggio, ma poi pareva che la natura avesse cambiato idea 
e più volte al giorno dovevamo allontanarci dalla cinta sacra; accompa-
gnare mia madre era una specie di gioco e ne approfittavo per gironzo-
lare nella vigna o sotto i fichi, a seconda delle stagioni.

Più in basso, vicino alla strada maestra, si aggrovigliavano le vaste 
fasce blu e oro dei campi di lino e grano, verso i quali spesso lanciavo i 
sassi, come per provare la mia forza ed il mio desiderio di poterci anda-
re a seminare e a mietere. Così andare all’acqua si trasformava in gioco 
senza che neppure sospettassi, allora, che qualche anno dopo sarei stato 
io a portare la brocca invece di mia madre, giacché mio padre aveva 
sempre un gran bisogno d’acqua per il suo lavoro e gli asini del villag-
gio erano pochi.

Guardarlo creare le sue forme con così poca terra e così tanta abilità 
era un altro gioco, un gioco che mi incuriosiva perché nei gesti abituali 
dei piedi e delle mani vedevo una sorta di magia, mentre il sorriso e la 
vivacità del suo sguardo mi dicevano che ce la stava mettendo tutta per 
eseguire alla perfezione anche il più piccolo dei pezzi che andavano 
nascendogli fra le mani: erano oggetti semplici, nobili e di uso corren-
te, come le ciotole del cibo, le giare per la fermentazione del mosto e 
mille altre cose ancora.

Provvedeva così al fabbisogno della nostra piccola comunità, e di 
tanto in tanto un mercante si fermava da noi a comprare qualche sco-
della o qualche brocca.

Se accadeva che a un Fratello del villaggio mancasse uno di questi 
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oggetti mio padre glielo forniva subito: l’altro, allora, andava ad occu-
parsi della nostra vigna o ci faceva qualche lavoro di muratura o fale-
gnameria: era uno scambio continuo di gentilezze che giovava a tutti, 
come mi insegnavano allora i miei genitori. Mi dicevano che quella 
era la regola, e che anche da essa derivava la nostra forza; anche questo 
contribuiva a risvegliare la vaga ma potente sensazione della nostra 
“diversità”.

Andando in giro con i miei coetanei per quei sentieri polverosi che 
erano le stradine del villaggio, spesso vedevo gruppi di uomini e donne 
dal passo greve e dallo sguardo curiosamente profondo, i cui volti però 
non mi erano tutti familiari; ne dedussi ben presto che la nostra comu-
nità doveva avere una qualche funzione di collegamento, accogliendo 
Fratelli che venivano da fuori e che avevano viaggiato molto.

Il loro arrivo sul nostro fazzoletto di terra mi divertiva e mi incu-
riosiva sempre, ed era diventato per me una piacevole abitudine, un 
rito che non volevo perdermi; eravamo noi bambini ad accorrere per 
primi non appena un forestiero si presentava alle soglie del villaggio 
con la fronte bruciata dal sole e la schiena curva su per la salita sassosa, 
ma c’erano sempre una o due donne a disperderci per poter condurre 
lo sconosciuto in un cortile ombreggiato da un muro di malta o da 
una vite vergine: gli toglievano allora i sandali e gli lavavano i piedi 
con una pezza, poi gli offrivano un frutto in silenzio. A volte erano 
gli uomini ad occuparsene, perché nessun compito veniva considerato 
subalterno o prettamente maschile o femminile, come compresi subito.

Una volta rinfrescatosi, il nuovo venuto spesso si prosternava a 
terra, con le braccia incrociate, e pareva baciare più volte il suolo; poi, 
alzatosi, con il capo coperto da un’ampia pezza di tela bianca, veniva 
scortato alla casa dei suoi ospiti.

Ai bambini era raramente consentito assistere alle conversazioni 
che seguivano l’arrivo di un forestiero al villaggio: era una regola più 
che una proibizione, una faccenda scontata che aveva le sue buone 
ragioni di essere e non andava discussa; ma siccome il frutto proibito si 
gusta sempre con piacere, ricordo di essere riuscito a sgusciare nell’om-
bra di una porta, dietro ad uno di quegli eterni viaggiatori che venivano 
da noi, e d’aver visto una volta mio padre con un ginocchio a terra 
davanti a lui, con il braccio destro incrociato sul sinistro sul petto, e il 
capo basso sul quale lo sconosciuto imponeva a lungo una mano.

Questo spettacolo mi aveva talmente colpito da farmi scappare via 
quasi subito, e maldestro com’ero, se ne accorsero.

Quella sera mio padre venne a cercarmi al muretto, nel mio cantuc-
cio privato, mentre un vento fresco soffiava tra gli alberi di fico e face-
va fremere le rare luci delle lampade ad olio accese qua e là.

Ce la misi tutta a camminare adagio perché non mi andava di par-
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lare con mio padre che avevo colto, o così mi pareva confusamente, in 
un atteggiamento d’inferiorità, ma giunti a casa mi issò su un enorme 
cofano di legno e fissandomi dritto negli occhi mi disse:

— Ascolta Simone: tra servo e padrone, secondo te, chi è più 
importante?

Non capivo dove volesse arrivare.
— Entrambi, — riprese sottolineando le sillabe — entrambi, come 

le mani di uno stesso corpo o gli occhi di un volto, come il vento e la 
vela, la spada e lo scudo: ognuno è solo la metà di se stesso se l’altro 
non esiste.

Ancora non capivo e dovette accorgersene perché mi abbracciò, 
prima di continuare con voce più calda:

— Simone, è ora che tu impari a vivere. Domani ti porterò da 
Zerah, quello con la barba lunga che abita vicino al vecchio pozzo: avrà 
molto da dirti e vedrai che resterai con la bocca aperta.

Al di sopra della sua spalla vidi mia madre che mi guardava, accoc-
colata nella penombra su una piccola stuoia, mentre preparava mecca-
nicamente il pasto del giorno dopo: una focaccia e poche olive.

Dunque qualcosa sarebbe accaduto ed avrebbe forse scosso il 
mio “tran-tran” che aveva tutta l’aria di tendere alla monotonia, tra il 
desiderio di seminare il lino e quello di correre dietro alle carovane di 
Jappa: ebbi la sensazione furtiva di non aver mai capito ciò che avevo 
visto, o che mi avessero nascosto tutto, prendendomi per un bambino 
mentre avevo tutto il diritto di sapere…

Il giorno seguente, quando il ronzio caldo ed acuto delle prime api 
mi svegliò, mia madre era già scesa a riempire le brocche e si stava 
lavando in cortile mentre il cigolio del tornio rivelava che mio padre era 
già al lavoro.

Impaziente com’ero, non potei più aspettare, e poco dopo saltavo e 
correvo tra i cespugli e gli ulivi per andare alla “casa del vecchio del 
pozzo”.

Zerah era un vecchio con una lunga barba grigia che il sole e gli 
anni avevano sfumato di rosso; l’avevo visto spesso quando giocavo, e 
sapevo che era ammirato e rispettato.

Aveva un volto incartapecorito e scavato da solchi profondi, con 
uno sguardo dolce e penetrante allo stesso tempo, e le sue parole erano 
a volte enigmatiche ed a volte limpide; era, insomma, uno di quei vene-
rabili vecchi di cui raccontavano i mercanti.

— Pace a te, Joshé — disse a mio padre che mi spingeva avanti. 
Sapevo che non avresti tardato a portarmelo, questo ragazzo.

Avvolto in una lunga veste di lino d’un bianco sbiadito, Zerah era 
in piedi sulla soglia e mi tendeva le braccia. Quando mi prese per mano 
fui tanto colpito da quella sua grossa stretta callosa da non accorgermi 
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neppure che mio padre non era entrato nella casa fresca e ombrosa: 
sembrava essere ancora più povera della nostra, dove tuttavia c’era solo 
il minimo indispensabile. Quell’unica stanza, illuminata dalla luce 
calda e polverosa di una finestrella, conteneva solo due o tre stuoie e 
pochi utensili posati sulla terra battuta; Zerah mi fece cenno di seder-
mi, e prese posto davanti a me accoccolato su una stuoia.

Scorsi nella penombra in fondo alla stanza una specie di stella a 
otto punte eguali, e non me ne stupii perché ce l’avevamo anche noi.

— Simone, ormai sei abbastanza grande per sapere cosa fai qui e 
chi siamo; dimmi: hai già guardato le nostre vesti?

— Si, — risposi — sono bianche, non come quelle della gente di 
città, e poi pungono, ma mio padre dice che va bene così e che passerà.

— Se pungono, pazienza! rispose il vecchio con un leggero sor-
riso. Il fatto è che sono diverse da quelle degli uomini e delle donne 
che seguono la legge della città e che ne indossano di blu, di gialle, di 
rosse, di tutti i colori. È bene che tu l’abbia notato, ma sai perché è così? 
Perché la gente di Jappa non parla la nostra stessa lingua, la lingua 
dolce…

— Ma se li capisco! replicai con violenza.
— Capisci le loro parole, ma non il loro cuore, e per raggiungerli 

dovrai penare, come scoprirai presto. Ma non sei venuto per sentire 
parole amare, Simone, bensì per imparare a guardare e a pensare.

Già da tempo sai che non viviamo come la gente di città e i mercan-
ti delle carovane, ed è ora che tu sappia il perché: immagina un enorme 
campo di lino diviso fra i membri di una famiglia, ognuno dei quali si 
sposa ed ha molti bambini: ci sono quelli di Giuseppe, quelli di Saul, 
quelli di Giacobbe e così via e sono così tanti che ad un certo punto non 
si riconoscono più e cominciano a picchiarsi, cosicché quelli che perdo-
no il loro pezzetto di terra, per sopravvivere, devono chiedere asilo agli 
altri che li sopportano appena.

La Terra, vedi, è quel campo di lino, e noi di questo e di pochi 
altri villaggi siamo come i sopravvissuti ad una antica guerra in cui 
abbiamo perso i beni materiali datici da nostro padre, e siamo ora in 
esilio presso dei parenti dimentichi delle nostre comuni origini; siamo i 
sopravvissuti di un tempo in cui il sole si vedeva meno ma riscaldava di 
più i cuori; siamo la spina nel tallone del gigante, e non guardarmi con 
quella faccia: presto te ne renderai conto.

Zerah si interruppe un momento e, vista la mia perplessità, mi pose 
le sue manone sulle spalle prima di continuare.

— Noi non siamo della stirpe di Abramo e di Giacobbe, Simone. 
I nostri padri si sono ammazzati a vicenda tantissime lune fa, più di 
quante tu ne possa immaginare; guarda bene quella stella, là in fondo: 
è un simbolo del nostro popolo e la troverai ovunque, da tutti quelli che 
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parlano con la mano sul cuore. È un segno che devi conoscere e ve ne 
sono molti altri che imparerai più tardi.

Tra le molte genti che vivono in questo paese non voglio dire che 
siamo i migliori, ma il nostro Padre spirituale ci ha dato una parola che 
abbiamo conservato intatta, senza aggiungere o togliere una virgola. 
Per la gloria Sua e dei fratelli umani, dovrai saperla ascoltare e ripetere: 
allora, come gli altri del villaggio potrai indossare la veste bianca e par-
lerai la lingua dolce…e per mezzo di essa guarirai.

— Guarirò?
— Si, come molti di noi che hanno prestato giuramento. Ma non ti 

limiterai a guarire i corpi che soffrono, vorrai guarire le anime…
— Le anime? Cosa sono?
— L’anima, Simone, è… è una grande forza che abita in te e che ti 

fa dire ogni giorno cose come “io sono io”, e “mi chiamo Simone”; è 
una fiamma che ogni notte esce da te per percorrere un paese dal quale 
ti porterà i sogni e non soltanto. È il paese senza frontiere, dove…

— Io non l’ho mai vista, questa fiamma!
— Imparerai a vederla e, ti assicuro, persino a toccarla.
Sebbene capissi a malapena quanto mi stava dicendo Zerah con 

voce calda e ovattata, avevo l’impressione confusa che mi si stessero 
aprendo molte e molte porte…

Fu come rimuovere le ceneri per rianimare la fiammella dimentica-
ta di cui parlava.

— Ma, Zerah, come fa una fiammella ad ammalarsi? Chiesi spalan-
cando gli occhi.

— Si ammala quando si allontana un po’ troppo dal fuoco che l’ha 
generata, ricordalo, Simone. Allora non scalda più, ma brucia tutto ciò 
che tocca. È una cosa molto semplice, siamo noi che complichiamo 
tutto.

Poi, con gesti infinitamente precisi, il vecchio mi annodò al polso 
sinistro una sottile cordicella nera, segno di quanto mi era stato affida-
to, prima pietra di un futuro edificio.
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capitolo II
Il Purím2

Trascorsero i mesi, scanditi da frequenti visite a Zerah.
Il vecchio della “casa del pozzo” sembrava avermi preso sotto la 

sua protezione e non mi parlava più da maestro ma come un nonno; 
incontrarlo era diventata una necessità e la sua umile stanza era per me 
come una seconda casa.

I miei mi vedevano entrare da lontano, ma non me ne parlavano 
mai; dai loro sguardi sapevo però che ne erano contenti.

Mio padre prese ad intrattenermi meno del lavoro dei campi ma 
insistette perché andassi spesso a vederlo modellare e plasmare la terra 
a cui dava vita; mia madre invece decise che non sarei più entrato in 
casa senza essermi lavato mani e piedi con l’acqua della brocca apposi-
tamente messa in cortile.

Non recalcitrai davanti a questa esigenza che trovai anzi lusinghie-
ra, dal momento che mio padre, i suoi amici, i forestieri, il vecchio 
Zerah e tutti coloro che indossavano la lunga veste bianca lo facevano 
sempre. Con quel nuovo obbligo mi pareva di essere stato ammesso tra 
gli adulti e di condividere un vero e proprio segreto, cosicché non ne 
parlai mai ai miei compagni di gioco.

Per anni dunque il mio tempo trascorse tra Zerah, il tornio di mio 
padre ed i mandorli che crescevano e fiorivano da una stagione all’altra 
sotto i miei occhi.

Non so per quale ragione partecipai sempre meno ai giochi dei miei 
coetanei; solo Myriam, la figlia del tessitore, divideva i miei sogni ad 
occhi aperti sotto una pianta di limoni che prediligevo perché costituiva 
un ottimo punto di osservazione in direzione della strada di Jappa.

Era una ragazzina con i capelli lunghi, ramati, ricci, con un’aria un 
po’ selvatica; portava sempre un abito largo color ocra stinto, e la consi-

2  Festa del 12° mese dell’anno; si commemora Ester che liberò i Giudei.
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deravo stranamente una bambina malgrado avessimo la stessa età.
Cambiai atteggiamento solo dal giorno in cui la vidi purificarsi 

mani e piedi prima di entrare in una casa del villaggio: sapeva, dunque!
Andava forse anche lei da Zerah? Glielo chiesi.
— No, Simone. È mio padre che vuole così. Dice che la casa e noi 

stessi siamo come templi in cui brucia una piccola fiamma e che per 
questo vanno tenuti puliti… Ed è vero; d’altronde l’ho vista una volta, 
la fiamma. Brilla come un sole.

Guardai Myriam negli occhi grigi e profondi; mi parvero contem-
poraneamente beffardi e seri e non ebbi il coraggio di chiederle altro.

Così proprio lei, quella bambina, aveva già visto ciò che Zerah 
soleva descrivermi per mattinate intere; ed io che ero stato ad ascoltare 
meccanicamente come se mi avesse raccontato delle belle favole dei 
tempi antichi!

Credevo di sapere già molto ed invece non sapevo nulla; difatti io la 
fiamma non l’avevo vista, mentre Myriam…

Prima che potessi aprir bocca mi prese per mano e mi condusse per 
i sentieri del villaggio fino alla fragile abitazione dei suoi, colore della 
terra e addossata precariamente ad una roccia su cui erano spuntati 
licheni.

— Guarda — mi sussurrò all’orecchio, indicandomi un muro di 
fango secco.

Poco lontano scoprii, appena dissimulato dietro un cespuglio, in 
una piccola cavità su un lato della casa, una specie di sole su una scheg-
gia di pietra che recava incisa la stella di Zerah.

— E sarebbe questa la tua fiamma? mormorai un po’ deluso.
— Zitto e guarda…
Vidi Myriam trarne a sé un piccolo recipiente di metallo annerito 

dal tempo, da cui esalava timidamente un filo di fumo biancastro. In 
silenzio sollevò in fondo alla nicchia una pietra piatta, scoprendo un’al-
tra ciotola con una specie di polvere grossolanamente pestata e delle 
foglie secche; ne prese un pizzico con la punta delle dita e lentamente 
lo depose nel primo recipiente, da cui crepitando si alzarono volute di 
spesso fumo biancoazzurro a profumare l’aria: un odore ben noto e 
che spesso fluttuava per le nostre stradine come una presenza invisi-
bile ma viva, uno degli esseri che abitavano quel nostro mondo e che si 
mischiava al profumo delle acacie e dei cesti di coriandolo di cui anda-
vano carichi gli asini dei mercanti.

— Ma è incenso, dissi, il vecchio Zerah ne compra sempre per tutti 
dai cammellieri che vengono dal Paese delle Terre Rosse3, là, dietro ai 

3  L’Egitto.
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monti, dove c’è un gran fiume… Allora è questa la tua fiamma!
— No, ma aiuta a vederla… Mio padre mi ha detto di sedermi tran-

quilla un po’ ogni giorno e di respirare l’incenso ad occhi chiusi, come 
se volessi bere tutti i profumi dell’universo… Allora l’ho fatto, e un bel 
giorno ho visto la fiamma: era tutta blu, tra i miei occhi, e brillava, e bril-
lava…. ed è diventata così grande che ho dovuto smettere di guardarla.

Myriam tacque e restammo un pezzo a contemplare i fragili nastri 
di fumo che si allungavano sopra di noi; allora, e solo allora, seppi che 
le parole del mio vecchio amico non erano favole: la piccola Myriam 
dell’albero di limone era venuta a dirmelo, con la mano sul cuore.

Da quel giorno nella mia mente di bimbo e poi di adulto quello 
rimase impresso come il momento della nascita, il momento in cui era 
scoccata la scintilla che avrebbe deciso la mia vita.

Era la vigilia del Purím e ricordo l’affacendarsi dei Fratelli che sali-
vano lo stretto sentiero con i fagotti di lino sulle spalle, cantando una 
strana melodia in una lingua che non conoscevo; fu anche il giorno in 
cui i nuovi arrivati vennero a stabilirsi al villaggio, una famiglia di tre 
persone fra cui un ragazzo che sembrava un po’ più giovane di me.

Il padre era molto più vecchio della madre, e i tratti del volto deno-
tavano contemporaneamente una grande autorità e l’abitudine ad un 
duro lavoro sotto il sole cocente della Galilea; i miei genitori mi ave-
vano detto che lavorava il legno e che spesso veniva chiamato oltre le 
colline ad aiutare altri Fratelli a costruire case o ricoveri per i malati. 
Myriam ed io notammo subito che veniva molto venerato, tant’è che si 
era visto il vecchio Zerah piegare un ginocchio al suo cospetto, con le 
braccia incrociate: anzi, era stato proprio lui a precipitarsi loro incontro 
per primo non appena avevano messo piede entro la cinta sacra, rice-
vendoli con il triplice abbraccio di benvenuto davanti a tutto il villag-
gio. Era un segno importante giacché Zerah, cui gli anni cominciavano 
a pesare, non si spostava quasi più.

Anche la moglie del nuovo fratello suscitava un gran rispetto, ed appe-
na entrò nel villaggio mia madre ed alcune altre si affrettarono ad allarga-
re davanti a lei un gran telo di lino bianco perché vi posasse i piedi: la sco-
nosciuta, dal lungo viso fine ed ancora molto giovane, parve imbarazzata 
da tante attenzioni e balbettò qualche parola, come per scusarsi.

Ero subito saltato accanto a Zerah che mi disse che era stata “colom-
ba” in un tempio importantissimo, ove aveva osservato una vita molto 
casta a guardia dei segreti e dei riti di una nostra antica tradizione.

Myriam ed io ne fummo meravigliati e, divorati dalla curiosità 
infantile, non tardammo a concludere che il modo migliore per saperne 
di più era chiedere a suo figlio Giuseppe; ma i Fratelli si davano tanto 
d’attorno che se l’erano già accaparrato, e noi dovemmo rinviare il 
nostro progetto all’indomani.
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Myriam non poté trattenere un’esclamazione vedendo uno dei Fra-
telli baciare la terra davanti a lui: quel gesto parve dispiacere a Giu-
seppe, o comunque lo sconcertò, perché arretrò di qualche passo e, 
scrutando in modo singolarmente profondo gli occhi di chi l’aveva tanto 
onorato, sussurrò:

— Ehli um, El com…
Poi lo vidi nascondere il capo nel manto di suo padre, con gli occhi 

fissi sulla polvere che aveva calpestato.
Il giorno seguente prometteva bene e, per quanto noi non festeg-

giassimo il Purím, avevo giurato a me stesso di scendere fino alla 
strada per vedere la lunga processione di fedeli che andavano al tempio 
della borgata vicina.

Quando le prime luci dell’alba mi tirarono su dalla stuoia, lasciai 
cadere il largo mantello in cui mi avvolgevo ogni sera e, riannodata la 
cintura della veste, mi precipitai a piedi nudi giù per il viottolo scosceso.

I fedeli erano già lungo la strada, a gruppetti frettolosi, e correvano 
dietro ai muli, suonavano le trombe, formando una folla variopinta, 
felice di andare ad offrire il sacrificio.

— Ehi, piccolo, non vieni? Mi chiese un giovanotto sorridente con 
un vestito a righe.

— Lascialo, non vedi che è un nazarita? Intervenne un altro, por-
tandosi via l’amico che già mi guardava con una cert’aria di disprezzo.

Un Nazarita? Ma no, non ero un Nazarita… e perché mi guardava-
no tutti a quel modo?

Rimasi imbambolato sul bordo della strada di Jappa, con le braccia 
penzoloni, senza più osare manifestare la mia gioia alla lieta colonna.

Ben presto ripresi l’erto sentiero del villaggio di cui intravvedevo 
solo qualche terrazzo tra i fichi e gli ulivi; intanto mi ritornavano in 
mente le parole del vecchio Zerah, come un leitmotiv: “Sappi, Simone, 
che noi non siamo della stirpe di Abramo e di Giacobbe…”.

Zerah d’altronde era lassù, dove il sentiero rientrava nella cinta, 
seduto sul muretto a guardarmi sbuffare sul pendio che sapevo risalire 
solo di corsa.

— Zerah, balbettai non appena fui a portata di voce, è vero che 
sono un Nazarita?

— Chi te l’ha detto, Simone? Quelli là sotto? No, non sei un Naza-
rita, ma non ci sarebbe da vergognarsi ad esserlo; vedi, spesso la gente 
di città e delle campagne qui intorno non capisce quelli che la pensano 
diversamente, quelli che chiamano il Padre con un altro nome. Vieni, 
siediti… Apri bene le orecchie e ricorda quello che ti dirò.

Rasserenato dalle parole del mio vecchio amico, balzai sul muretto 
ormai riscaldato dal sole.

— Chiamano Nazariti tutti quelli che non si proclamano discen-
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