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CAPITOLO I

Zerah

Avevo appena compiuto quattro anni. Abitavo con i miei genitori in
un piccolo villaggio della Galilea, a due giorni di cammino da Jappa.
Spesso, in piedi sul muretto della cinta della nostra modesta casa,
restavo a guardare la lunga fila di carovane di cammelli che andavano a
lenti passi verso Jappa, la “citta”, I'avventura.

Uno dei miei giochi preferiti era immaginare i mercanti che mette-
vano in mostra sulla piazza il contenuto delle loro ceste: uno spettacolo
che avevo potuto gustare solo una volta, ma che mi era rimasto impres-
S0 € aveva eccitato la mia immaginazione. La vita insolita dei vicoli
soffocati dal calore, le botteghe di artigiani e mercanti, gli odori forti
delle spezie, i versi delle bestie, ’agitazione al porto, tutto era talmente
in contrasto con la vita calma e regolata del nostro villaggio. ..

Mio padre faceva il vasaio e anche quelle rare volte che si recava a
Jappa si faceva pregare per andarci, preferendo il ritmo tormentoso del
tornio alle esortazioni dei mercanti.

Inconsciamente gliene facevo una colpa: possibile che a Jappa non
ci fosse nient’altro da fare che comprare le sementi una volta all’anno?

Mia madre, anch’essa pienamente avvezza alla vita dura e semplice
della campagna, cercava di farmi ragionare: come mio padre era sempre
vissuta li, con gli altri del “villaggio dei fratelli”, come dicevano a Jappa.

Di chi o di cosa fossimo fratelli non sapevo, ma mia madre e i vici-
ni parlavano spesso di questa fratellanza che andava rispettata; le mie
domande non si spingevano mai oltre perché, a parte quei momenti
di curiosita inquieta tipica dei bambini, la nostra piccola comunita mi
infondeva una calorosa sicurezza.

Eravamo 150 o 200, in quelle casette di pietra e malta raggruppate
SU un poggio scosceso.

Intorno al villaggio c’era un semplice muretto di pietra grigia che
perd a me pareva una fortificazione, pur non superando il metro di



6 Anne Givaudan e Daniel Meurois

altezza se non in pochi punti: mio padre mi ripeteva spesso, perché mi
fosse ben chiaro, che quella era la “cinta sacra” e che tutto cio che esi-
steva e cresceva all’lombra di essa era protetto e benedetto.

Ogni casetta aveva intorno un piccolo appezzamento di terra bastante
alle necessita quotidiane; sotto, ai due lati della strada per Jappa, vi erano
i campi comuni, piu grandi, dove lavoravamo insieme senza che mai
qualcuno dicesse “qui ¢ terra mia, la tua ¢ quella™.

Tutti dicevano “la nostra terra”.

Le discordie erano rare, perché ogni raccolto veniva subito equa-
mente spartito: il villaggio era dunque molto pacifico ed era per questo
che lo amavo quanto amavo i Fratelli, fin dalla mia prima infanzia.

Mi pareva che tra noi vigesse una legge sconosciuta ai mercanti
¢ agli abitanti della citta: era una sensazione confusa che non sapevo
spiegarmi.

Quando scendevo con mia madre lungo lo stretto sentiero che ser-
peggiava fra gli arbusti, allontanandomi dal villaggio di poche centina-
ia di metri per riempire le brocche d’acqua, perdevo di vista le case; se
ne indovinavano solo piu le forme cubiche grigie ed ocra dietro al verde
delle querce e dei melograni. Un tempo c’era stata una sorgente proprio
in mezzo al villaggio, ma poi pareva che la natura avesse cambiato idea
e piu volte al giorno dovevamo allontanarci dalla cinta sacra; accompa-
gnare mia madre era una specie di gioco e ne approfittavo per gironzo-
lare nella vigna o sotto i fichi, a seconda delle stagioni.

Piu in basso, vicino alla strada maestra, si aggrovigliavano le vaste
fasce blu e oro dei campi di lino e grano, verso i quali spesso lanciavo i
sassi, come per provare la mia forza ed il mio desiderio di poterci anda-
re a seminare ¢ a mietere. Cosi andare all’acqua si trasformava in gioco
senza che neppure sospettassi, allora, che qualche anno dopo sarei stato
io a portare la brocca invece di mia madre, giacché mio padre aveva
sempre un gran bisogno d’acqua per il suo lavoro e gli asini del villag-
gio erano pochi.

Guardarlo creare le sue forme con cosi poca terra e cosi tanta abilita
era un altro gioco, un gioco che mi incuriosiva perché nei gesti abituali
dei piedi e delle mani vedevo una sorta di magia, mentre il sorriso e la
vivacita del suo sguardo mi dicevano che ce la stava mettendo tutta per
eseguire alla perfezione anche il piu piccolo dei pezzi che andavano
nascendogli fra le mani: erano oggetti semplici, nobili e di uso corren-
te, come le ciotole del cibo, le giare per la fermentazione del mosto e
mille altre cose ancora.

Provvedeva cosi al fabbisogno della nostra piccola comunita, e di
tanto in tanto un mercante si fermava da noi a comprare qualche sco-
della o qualche brocca.

Se accadeva che a un Fratello del villaggio mancasse uno di questi
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oggetti mio padre glielo forniva subito: I’altro, allora, andava ad occu-
parsi della nostra vigna o ci faceva qualche lavoro di muratura o fale-
gnameria: era uno scambio continuo di gentilezze che giovava a tutti,
come mi insegnavano allora i miei genitori. Mi dicevano che quella
era la regola, e che anche da essa derivava la nostra forza; anche questo
contribuiva a risvegliare la vaga ma potente sensazione della nostra
“diversita”.

Andando in giro con i miei coetanei per quei sentieri polverosi che
erano le stradine del villaggio, spesso vedevo gruppi di uomini e donne
dal passo greve e dallo sguardo curiosamente profondo, i cui volti pero
non mi erano tutti familiari; ne dedussi ben presto che la nostra comu-
nita doveva avere una qualche funzione di collegamento, accogliendo
Fratelli che venivano da fuori e che avevano viaggiato molto.

Il loro arrivo sul nostro fazzoletto di terra mi divertiva e mi incu-
riosiva sempre, ed era diventato per me una piacevole abitudine, un
rito che non volevo perdermi; eravamo noi bambini ad accorrere per
primi non appena un forestiero si presentava alle soglie del villaggio
con la fronte bruciata dal sole e la schiena curva su per la salita sassosa,
ma c’erano sempre una o due donne a disperderci per poter condurre
lo sconosciuto in un cortile ombreggiato da un muro di malta o da
una vite vergine: gli toglievano allora i sandali ¢ gli lavavano i piedi
con una pezza, poi gli offrivano un frutto in silenzio. A volte erano
gli uomini ad occuparsene, perché nessun compito veniva considerato
subalterno o prettamente maschile o femminile, come compresi subito.

Una volta rinfrescatosi, il nuovo venuto spesso si prosternava a
terra, con le braccia incrociate, e pareva baciare piu volte il suolo; poi,
alzatosi, con il capo coperto da un’ampia pezza di tela bianca, veniva
scortato alla casa dei suoi ospiti.

Ai bambini era raramente consentito assistere alle conversazioni
che seguivano l’arrivo di un forestiero al villaggio: era una regola piu
che una proibizione, una faccenda scontata che aveva le sue buone
ragioni di essere ¢ non andava discussa; ma siccome il frutto proibito si
gusta sempre con piacere, ricordo di essere riuscito a sgusciare nell’om-
bra di una porta, dietro ad uno di quegli eterni viaggiatori che venivano
da noi, e d’aver visto una volta mio padre con un ginocchio a terra
davanti a lui, con il braccio destro incrociato sul sinistro sul petto, e il
capo basso sul quale lo sconosciuto imponeva a lungo una mano.

Questo spettacolo mi aveva talmente colpito da farmi scappare via
quasi subito, e maldestro com’ero, se ne accorsero.

Quella sera mio padre venne a cercarmi al muretto, nel mio cantuc-
cio privato, mentre un vento fresco soffiava tra gli alberi di fico e face-
va fremere le rare luci delle lampade ad olio accese qua e 1a.

Ce la misi tutta a camminare adagio perché non mi andava di par-
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lare con mio padre che avevo colto, o cosi mi pareva confusamente, in
un atteggiamento d’inferiorita, ma giunti a casa mi issO su un enorme
cofano di legno e fissandomi dritto negli occhi mi disse:

— Ascolta Simone: tra servo ¢ padrone, secondo te, chi ¢ piu
importante?

Non capivo dove volesse arrivare.

— Entrambi, — riprese sottolineando le sillabe — entrambi, come
le mani di uno stesso corpo o gli occhi di un volto, come il vento e la
vela, la spada e lo scudo: ognuno ¢ solo la meta di se stesso se I’altro
non esiste.

Ancora non capivo ¢ dovette accorgersene perché mi abbraccio,
prima di continuare con voce piu calda:

— Simone, ¢ ora che tu impari a vivere. Domani ti portero da
Zerah, quello con la barba lunga che abita vicino al vecchio pozzo: avra
molto da dirti e vedrai che resterai con la bocca aperta.

Al di sopra della sua spalla vidi mia madre che mi guardava, accoc-
colata nella penombra su una piccola stuoia, mentre preparava mecca-
nicamente il pasto del giorno dopo: una focaccia e poche olive.

Dunque qualcosa sarebbe accaduto ed avrebbe forse scosso il
mio “tran-tran” che aveva tutta ’aria di tendere alla monotonia, tra il
desiderio di seminare il lino ¢ quello di correre dietro alle carovane di
Jappa: ebbi la sensazione furtiva di non aver mai capito cid che avevo
visto, o che mi avessero nascosto tutto, prendendomi per un bambino
mentre avevo tutto il diritto di sapere...

Il giorno seguente, quando il ronzio caldo ed acuto delle prime api
mi sveglio, mia madre era gia scesa a riempire le brocche e si stava
lavando in cortile mentre il cigolio del tornio rivelava che mio padre era
gia al lavoro.

Impaziente com’ero, non potei piu aspettare, e poco dopo saltavo e
correvo tra i cespugli e gli ulivi per andare alla “casa del vecchio del
pozzo™.

Zerah era un vecchio con una lunga barba grigia che il sole e gli
anni avevano sfumato di rosso; ’avevo visto spesso quando giocavo, e
sapevo che era ammirato e rispettato.

Aveva un volto incartapecorito e scavato da solchi profondi, con
uno sguardo dolce ¢ penetrante allo stesso tempo, e le sue parole erano
a volte enigmatiche ed a volte limpide; era, insomma, uno di quei vene-
rabili vecchi di cui raccontavano i mercanti.

— Pace a te, Joshé — disse a mio padre che mi spingeva avanti.
Sapevo che non avresti tardato a portarmelo, questo ragazzo.

Avvolto in una lunga veste di lino d’un bianco sbiadito, Zerah era
in piedi sulla soglia e mi tendeva le braccia. Quando mi prese per mano
fui tanto colpito da quella sua grossa stretta callosa da non accorgermi
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neppure che mio padre non era entrato nella casa fresca e ombrosa:
sembrava essere ancora piu povera della nostra, dove tuttavia c’era solo
il minimo indispensabile. Quell’unica stanza, illuminata dalla luce
calda e polverosa di una finestrella, conteneva solo due o tre stuoie e
pochi utensili posati sulla terra battuta; Zerah mi fece cenno di seder-
mi, e prese posto davanti a me accoccolato su una stuoia.

Scorsi nella penombra in fondo alla stanza una specie di stella a
otto punte eguali, € non me ne stupii perché ce I'avevamo anche noi.

— Simone, ormai sei abbastanza grande per sapere cosa fai qui e
chi siamo; dimmi: hai gia guardato le nostre vesti?

— Si, — risposi — sono bianche, non come quelle della gente di
citta, e poi pungono, ma mio padre dice che va bene cosi e che passera.

— Se pungono, pazienza! rispose il vecchio con un leggero sor-
riso. Il fatto ¢ che sono diverse da quelle degli uomini e delle donne
che seguono la legge della citta e che ne indossano di blu, di gialle, di
rosse, di tutti i colori. E bene che tu ’abbia notato, ma sai perché ¢ cosi?
Perché la gente di Jappa non parla la nostra stessa lingua, la lingua
dolce...

— Ma se li capisco! replicai con violenza.

— Capisci le loro parole, ma non il loro cuore, e per raggiungerli
dovrai penare, come scoprirai presto. Ma non sei venuto per sentire
parole amare, Simone, bensi per imparare a guardare e a pensare.

Gia da tempo sai che non viviamo come la gente di citta e i mercan-
ti delle carovane, ed ¢ ora che tu sappia il perché: immagina un enorme
campo di lino diviso fra i membri di una famiglia, ognuno dei quali si
sposa ed ha molti bambini: ci sono quelli di Giuseppe, quelli di Saul,
quelli di Giacobbe e cosi via e sono cosi tanti che ad un certo punto non
si riconoscono piu e cominciano a picchiarsi, cosicché quelli che perdo-
no il loro pezzetto di terra, per sopravvivere, devono chiedere asilo agli
altri che 1i sopportano appena.

La Terra, vedi, ¢ quel campo di lino, e noi di questo e di pochi
altri villaggi siamo come i sopravvissuti ad una antica guerra in cui
abbiamo perso i beni materiali datici da nostro padre, e siamo ora in
esilio presso dei parenti dimentichi delle nostre comuni origini; siamo i
sopravvissuti di un tempo in cui il sole si vedeva meno ma riscaldava di
piu i cuori; siamo la spina nel tallone del gigante, ¢ non guardarmi con
quella faccia: presto te ne renderai conto.

Zerah si interruppe un momento e, vista la mia perplessita, mi pose
le sue manone sulle spalle prima di continuare.

— Noi non siamo della stirpe di Abramo e di Giacobbe, Simone.
I nostri padri si sono ammazzati a vicenda tantissime lune fa, piu di
quante tu ne possa immaginare; guarda bene quella stella, 1a in fondo:
¢ un simbolo del nostro popolo ¢ la troverai ovunque, da tutti quelli che



10 Anne Givaudan e Daniel Meurois

parlano con la mano sul cuore. E un segno che devi conoscere e ve ne
sono molti altri che imparerai piu tardi.

Tra le molte genti che vivono in questo paese non voglio dire che
siamo i migliori, ma il nostro Padre spirituale ci ha dato una parola che
abbiamo conservato intatta, senza aggiungere o togliere una virgola.
Per la gloria Sua e dei fratelli umani, dovrai saperla ascoltare e ripetere:
allora, come gli altri del villaggio potrai indossare la veste bianca e par-
lerai la lingua dolce...e per mezzo di essa guarirai.

— Guarird?

— Si, come molti di noi che hanno prestato giuramento. Ma non ti
limiterai a guarire i corpi che soffrono, vorrai guarire le anime. ..

— Le anime? Cosa sono?

— D’anima, Simone, ¢... ¢ una grande forza che abita in te e che ti
fa dire ogni giorno cose come “io sono i0”, e “mi chiamo Simone”; ¢
una fiamma che ogni notte esce da te per percorrere un paese dal quale
ti portera i sogni e non soltanto. E il paese senza frontiere, dove. ..

— o non I’ho mai vista, questa fiamma!

— Imparerai a vederla e, ti assicuro, persino a toccarla.

Sebbene capissi a malapena quanto mi stava dicendo Zerah con
voce calda e ovattata, avevo I'impressione confusa che mi si stessero
aprendo molte e molte porte...

Fu come rimuovere le ceneri per rianimare la fiammella dimentica-
ta di cui parlava.

— Ma, Zerah, come fa una fiammella ad ammalarsi? Chiesi spalan-
cando gli occhi.

— Si ammala quando si allontana un po’ troppo dal fuoco che I’ha
generata, ricordalo, Simone. Allora non scalda piu, ma brucia tutto cio
che tocca. E una cosa molto semplice, siamo noi che complichiamo
tutto.

Poi, con gesti infinitamente precisi, il vecchio mi annodo al polso
sinistro una sottile cordicella nera, segno di quanto mi era stato affida-
to, prima pietra di un futuro edificio.



CAPITOLO II

1 Purim?

Trascorsero i mesi, scanditi da frequenti visite a Zerah.

11 vecchio della “casa del pozzo” sembrava avermi preso sotto la
sua protezione ¢ non mi parlava pitt da maestro ma come un nonno;
incontrarlo era diventata una necessita e la sua umile stanza era per me
come una seconda casa.

I miei mi vedevano entrare da lontano, ma non me ne parlavano
mai; dai loro sguardi sapevo pero che ne erano contenti.

Mio padre prese ad intrattenermi meno del lavoro dei campi ma
insistette perché andassi spesso a vederlo modellare e plasmare la terra
a cui dava vita; mia madre invece decise che non sarei piu entrato in
casa senza essermi lavato mani e piedi con I’acqua della brocca apposi-
tamente messa in cortile.

Non recalcitrai davanti a questa esigenza che trovai anzi lusinghie-
ra, dal momento che mio padre, i suoi amici, i forestieri, il vecchio
Zerah e tutti coloro che indossavano la lunga veste bianca lo facevano
sempre. Con quel nuovo obbligo mi pareva di essere stato ammesso tra
gli adulti e di condividere un vero e proprio segreto, cosicché non ne
parlai mai ai miei compagni di gioco.

Per anni dunque il mio tempo trascorse tra Zerah, il tornio di mio
padre ed i mandorli che crescevano e fiorivano da una stagione all’altra
sotto i miei occhi.

Non so per quale ragione partecipai sempre meno ai giochi dei miei
coetanei; solo Myriam, la figlia del tessitore, divideva i miei sogni ad
occhi aperti sotto una pianta di limoni che prediligevo perché costituiva
un ottimo punto di osservazione in direzione della strada di Jappa.

Era una ragazzina con i capelli lunghi, ramati, ricci, con un’aria un
po’ selvatica; portava sempre un abito largo color ocra stinto, ¢ la consi-

2 Festa del 12° mese dell’anno; si commemora Ester che libero i Giudei.
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deravo stranamente una bambina malgrado avessimo la stessa eta.

Cambiai atteggiamento solo dal giorno in cui la vidi purificarsi
mani e piedi prima di entrare in una casa del villaggio: sapeva, dunque!

Andava forse anche lei da Zerah? Glielo chiesi.

— No, Simone. E mio padre che vuole cosi. Dice che la casa e noi
stessi siamo come templi in cui brucia una piccola fiamma e che per
questo vanno tenuti puliti... Ed ¢ vero; d’altronde I’ho vista una volta,
la fiamma. Brilla come un sole.

Guardai Myriam negli occhi grigi e profondi; mi parvero contem-
poranecamente beffardi e seri e non ebbi il coraggio di chiederle altro.

Cosi proprio lei, quella bambina, aveva gia visto cio che Zerah
soleva descrivermi per mattinate intere; ed io che ero stato ad ascoltare
meccanicamente come se mi avesse raccontato delle belle favole dei
tempi antichi!

Credevo di sapere gia molto ed invece non sapevo nulla; difatti io la
fiamma non I’avevo vista, mentre Myriam...

Prima che potessi aprir bocca mi prese per mano ¢ mi condusse per
i sentieri del villaggio fino alla fragile abitazione dei suoi, colore della
terra e addossata precariamente ad una roccia su cui erano spuntati
licheni.

— Guarda — mi sussurro all’orecchio, indicandomi un muro di
fango secco.

Poco lontano scoprii, appena dissimulato dietro un cespuglio, in
una piccola cavita su un lato della casa, una specie di sole su una scheg-
gia di pietra che recava incisa la stella di Zerah.

— E sarebbe questa la tua flamma? mormorai un po’ deluso.

— Zitto e guarda...

Vidi Myriam trarne a sé un piccolo recipiente di metallo annerito
dal tempo, da cui esalava timidamente un filo di fumo biancastro. In
silenzio sollevo in fondo alla nicchia una pietra piatta, scoprendo un’al-
tra ciotola con una specie di polvere grossolanamente pestata e delle
foglie secche; ne prese un pizzico con la punta delle dita e lentamente
lo depose nel primo recipiente, da cui crepitando si alzarono volute di
spesso fumo biancoazzurro a profumare I’aria: un odore ben noto e
che spesso fluttuava per le nostre stradine come una presenza invisi-
bile ma viva, uno degli esseri che abitavano quel nostro mondo e che si
mischiava al profumo delle acacie e dei cesti di coriandolo di cui anda-
vano carichi gli asini dei mercanti.

— Ma ¢ incenso, dissi, il vecchio Zerah ne compra sempre per tutti
dai cammellieri che vengono dal Paese delle Terre Rosse?, 13, dietro ai

3 L’Egitto.
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monti, dove ¢’¢ un gran fiume... Allora ¢ questa la tua fiamma!

— No, ma aiuta a vederla... Mio padre mi ha detto di sedermi tran-
quilla un po’ ogni giorno e di respirare I'incenso ad occhi chiusi, come
se volessi bere tutti i profumi dell’universo... Allora I’ho fatto, ¢ un bel
giorno ho visto la fiamma: era tutta blu, tra i miei occhi, e brillava, e bril-
lava.... ed ¢ diventata cosi grande che ho dovuto smettere di guardarla.

Myriam tacque e restammo un pezzo a contemplare i fragili nastri
di fumo che si allungavano sopra di noi; allora, e solo allora, seppi che
le parole del mio vecchio amico non erano favole: la piccola Myriam
dell’albero di limone era venuta a dirmelo, con la mano sul cuore.

Da quel giorno nella mia mente di bimbo e poi di adulto quello
rimase impresso come il momento della nascita, il momento in cui era
scoccata la scintilla che avrebbe deciso la mia vita.

Era la vigilia del Purim e ricordo I’affacendarsi dei Fratelli che sali-
vano lo stretto sentiero con i fagotti di lino sulle spalle, cantando una
strana melodia in una lingua che non conoscevo; fu anche il giorno in
cui i nuovi arrivati vennero a stabilirsi al villaggio, una famiglia di tre
persone fra cui un ragazzo che sembrava un po’ piu giovane di me.

11 padre era molto piu vecchio della madre, e i tratti del volto deno-
tavano contemporanecamente una grande autorita ¢ I’abitudine ad un
duro lavoro sotto il sole cocente della Galilea; i miei genitori mi ave-
vano detto che lavorava il legno e che spesso veniva chiamato oltre le
colline ad aiutare altri Fratelli a costruire case o ricoveri per i malati.
Myriam ed io notammo subito che veniva molto venerato, tant’¢ che si
era visto il vecchio Zerah piegare un ginocchio al suo cospetto, con le
braccia incrociate: anzi, era stato proprio lui a precipitarsi loro incontro
per primo non appena avevano messo piede entro la cinta sacra, rice-
vendoli con il triplice abbraccio di benvenuto davanti a tutto il villag-
gio. Era un segno importante giacché Zerah, cui gli anni cominciavano
a pesare, non si spostava quasi piuL.

Anche la moglie del nuovo fratello suscitava un gran rispetto, ed appe-
na entro nel villaggio mia madre ed alcune altre si affrettarono ad allarga-
re davanti a lei un gran telo di lino bianco perché vi posasse i piedi: la sco-
nosciuta, dal lungo viso fine ed ancora molto giovane, parve imbarazzata
da tante attenzioni e balbettd qualche parola, come per scusarsi.

Ero subito saltato accanto a Zerah che mi disse che era stata “colom-
ba” in un tempio importantissimo, ove aveva osservato una vita molto
casta a guardia dei segreti e dei riti di una nostra antica tradizione.

Myriam ed io ne fummo meravigliati e, divorati dalla curiosita
infantile, non tardammo a concludere che il modo migliore per saperne
di piu era chiedere a suo figlio Giuseppe; ma i Fratelli si davano tanto
d’attorno che se I’erano gia accaparrato, e noi dovemmo rinviare il
nostro progetto all’indomani.
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Myriam non poté trattenere un’esclamazione vedendo uno dei Fra-
telli baciare la terra davanti a lui: quel gesto parve dispiacere a Giu-
seppe, o comunque lo sconcerto, perché arretro di qualche passo e,
scrutando in modo singolarmente profondo gli occhi di chi I’aveva tanto
onorato, sussurro:

— Ehli um, El com...

Poi lo vidi nascondere il capo nel manto di suo padre, con gli occhi
fissi sulla polvere che aveva calpestato.

Il giorno seguente prometteva bene e, per quanto noi non festeg-
giassimo il Purim, avevo giurato a me stesso di scendere fino alla
strada per vedere la lunga processione di fedeli che andavano al tempio
della borgata vicina.

Quando le prime luci dell’alba mi tirarono su dalla stuoia, lasciai
cadere il largo mantello in cui mi avvolgevo ogni sera e, riannodata la
cintura della veste, mi precipitai a piedi nudi giu per il viottolo scosceso.

I fedeli erano gia lungo la strada, a gruppetti frettolosi, e correvano
dietro ai muli, suonavano le trombe, formando una folla variopinta,
felice di andare ad offrire il sacrificio.

— Ehi, piccolo, non vieni? Mi chiese un giovanotto sorridente con
un vestito a righe.

— Lascialo, non vedi che ¢ un nazarita? Intervenne un altro, por-
tandosi via ’'amico che gia mi guardava con una cert’aria di disprezzo.

Un Nazarita? Ma no, non ero un Nazarita... e perché mi guardava-
no tutti a quel modo?

Rimasi imbambolato sul bordo della strada di Jappa, con le braccia
penzoloni, senza pit osare manifestare la mia gioia alla lieta colonna.

Ben presto ripresi I’erto sentiero del villaggio di cui intravvedevo
solo qualche terrazzo tra i fichi e gli ulivi; intanto mi ritornavano in
mente le parole del vecchio Zerah, come un leitmotiv: “Sappi, Simone,
che noi non siamo della stirpe di Abramo e di Giacobbe...”.

Zerah d’altronde era lassu, dove il sentiero rientrava nella cinta,
seduto sul muretto a guardarmi sbuffare sul pendio che sapevo risalire
solo di corsa.

— Zerah, balbettai non appena fui a portata di voce, ¢ vero che
sono un Nazarita?

— Chi te I’ha detto, Simone? Quelli la sotto? No, non sei un Naza-
rita, ma non ci sarebbe da vergognarsi ad esserlo; vedi, spesso la gente
di citta e delle campagne qui intorno non capisce quelli che la pensano
diversamente, quelli che chiamano il Padre con un altro nome. Vieni,
siediti... Apri bene le orecchie e ricorda quello che ti diro.

Rasserenato dalle parole del mio vecchio amico, balzai sul muretto
ormai riscaldato dal sole.

— Chiamano Nazariti tutti quelli che non si proclamano discen-



